敬一兵

我在看書(shū)的時(shí)候，無(wú)意間被刀片劃了手指。刀片，這個(gè)與文字毫不相干的鋒利物，此刻搖身一變，就成了冥想，與我注意力背道而馳，帶著扼殺的企圖，或者至少也是命令我委身于它的姿勢(shì)，突然從天而降，置一切于不顧，用鋒利的刀口，切開(kāi)皮膚，侵略到身體內(nèi)部。猶如驚鴻一瞥間，容不得我與它商量，就有比七月太陽(yáng)還要殷紅熱烈的血，汩汩淌出來(lái)?？匆谎圻@流淌的血，它就成了有膽量的演講者，就能夠聽(tīng)見(jiàn)尖銳的冥想唆使血液說(shuō)，我要走出你的皮膚。再看一眼，還是這般一個(gè)情形。

突然而來(lái)的侵略，說(shuō)不上慘烈，卻具有金屬的質(zhì)感，涼嗖嗖，沉甸甸。分明可以感覺(jué)到身體在隱隱作痛，蟲(chóng)子啃噬骨頭的那種痛。我想擺脫，于是拿了茶杯，從桌邊，把屁股挪到了沙發(fā)上。繼續(xù)讀書(shū)，卻怎么也讀不進(jìn)去。書(shū)上的每一個(gè)字，俞平伯寫的字，一個(gè)已經(jīng)走出了自己皮膚的人寫的字，此刻全都擺搖搖地表現(xiàn)出對(duì)鋒利的刀，或者劍等所有尖銳之物，懷有敵意并保持距離的姿勢(shì)。這樣的姿勢(shì)，不由自主，再次與曾經(jīng)流淌在俞平伯皮膚里的血，聯(lián)系在了一起。

俞平伯的血，很有膽量。他的血，看不見(jiàn)前途，可還是沿循了他祖先彎彎曲曲的血脈，一路經(jīng)歷了不測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)、災(zāi)情和潮汛，流進(jìn)了他的身體，然后又穿過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)吹雨澆、天災(zāi)人禍的日子，再沿循彎彎曲曲的血脈路徑，流出了他的身體。就是在他的身體里逗留的時(shí)間中，也沒(méi)有停止尋找突圍的機(jī)會(huì)。這根血脈，如果說(shuō)成是他的一把火炬，那么，他本人，就是握火炬的手。手稍微有點(diǎn)閃失，都會(huì)使火炬熄滅，一線文字的血脈，從此中斷。對(duì)此，他是高度警惕和重視的。即便這樣，他的血，還是找到了突圍的機(jī)會(huì)，走出了他的肌膚，只有撒落在干枯溝槽里的文字，還在見(jiàn)證他的血，以及曾經(jīng)構(gòu)建了他生命秩序的譜系。細(xì)想想，任何文字，往深處讀，就讀成了神的譜系，不是嗎？

我說(shuō)的神，不是廟里供奉的菩薩。廟里的菩薩，是人用泥巴做成皮膚，以此來(lái)包裹人的寄托和期盼。真正的神，是不需要包裹的，反而是赤裸裸站在那里，不斷用自己無(wú)形的手，來(lái)撕扯裹在人身上的皮膚，讓血液流出來(lái)，不管你同意不同意。巖石要風(fēng)化，新的生命總是要從舊的生命體上脫落，這就是神的譜系要說(shuō)的，或者已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的故事。雖然故事的描述有點(diǎn)殘忍，但它的意思很清楚，再現(xiàn)和重復(fù)自然的秩序。

除了照片和文字，沒(méi)有一件事物，會(huì)為快要走完不惑之年的我，保存二十歲的青春，二十歲的肌膚。也沒(méi)有任何事物，能夠打消有一天，所有的血，都會(huì)從我的皮膚里走出去的念頭。每一次走出皮膚的血液，數(shù)量不等，強(qiáng)弱不同，沒(méi)有預(yù)約，也沒(méi)有固定的時(shí)間，除了先后排列的秩序。

顯然，呈現(xiàn)的秩序線索，是我能夠從混沌的迷霧中，捕獲到的自然線索。這條線索，清清楚楚鋪在我的身后，那是我走過(guò)的路，也清清楚楚展在我的身前，那是我的先人走過(guò)的路。海明威，柴可夫斯基，托爾斯泰和川端康成就不說(shuō)了，他們走在另外的血脈路上，我與他們搭不上邊。還是說(shuō)說(shuō)俞平伯。他的曾祖父俞樾，是天地間用另一種筆墨寫俗小說(shuō)的一個(gè)人，是俞平伯的祖先。俞樾用割裂經(jīng)文的膽量，搭救了俞平伯的膽量，讓他看見(jiàn)，乾隆皇帝為修建團(tuán)河宮耗資過(guò)大而下的罪己詔刻制成的罪己碑時(shí)，有了在特殊氛圍下，說(shuō)出“連封建皇帝都知道做個(gè)自我批評(píng)”這句話的脾氣。與此同時(shí)，俞樾順便也就遙遙地搭救了我膽小的父親，讓他第一次有了膽量，走出自滿自足的地主家庭，在高原的一棵杜鵑花旁，邂逅了我的母親，并使我的血液，從此烙上了高原太陽(yáng)的色澤。

之后，我父親的膽量，由于社會(huì)原因的始終糾纏，在他不時(shí)用火焚燒他寫在紙上的字的時(shí)候，一起被焚燒了。他瓦解自己的膽量，也試圖瓦解我。這個(gè)情形，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不明白，直到此刻坐在沙發(fā)上，因了尖銳冥想的刺入，再也讀不進(jìn)俞平伯的文字，我才知道，這個(gè)刀一樣鋒利的冥想，與我的父親有關(guān)。提及我的父親，只是我敬重的母親出場(chǎng)前的一個(gè)鋪排，就如同風(fēng)的吹拂，只是對(duì)一場(chǎng)山雨到來(lái)的鋪排一樣，沒(méi)有預(yù)謀的意思。我的母親，時(shí)刻也不會(huì)忘記，用類似杜鵑花鮮紅的光芒，溫暖了作風(fēng)粗礪的父親的同時(shí)，也在沒(méi)有父親理性陽(yáng)光照耀的陰霾天空下，隔了萬(wàn)水千山，用她的掛念，用她的念叨，特別是她那雙顫抖的手，疏導(dǎo)蠻荒的生命河流中，父親焚燒文字、焚燒膽量而淤積在我生命河床上的堵塞物。母親的疏導(dǎo)，從來(lái)沒(méi)有間斷，這不僅阻止了災(zāi)難的發(fā)生，讓我的膽量，一次次獲得搭救，而且也驗(yàn)證了，所有的瓦解，都不會(huì)讓大地顆粒無(wú)收，都不會(huì)讓皮膚合圍起來(lái)的微小空間，影響到大自然的秩序。

我的生命之河，是我母親心中、眼中、呼吸中甚至腦海中的生命之河，一條只有我母親才能夠撫摸到并且講述出來(lái)的河。我沒(méi)有理由否認(rèn)，我的心跳、脈搏和呼吸，都是為了感恩我的母親而表現(xiàn)出來(lái)的。我常想，母親的疏導(dǎo)，使我有了可以浮流而下的上游，能夠順利地從高原，被波浪馱著，來(lái)到了盆地里的一塊鵝卵石上。這塊鵝卵石，覆蓋了許多的浮游生物，呈黑褐色，是許多的先人，在它身上走過(guò)，摸過(guò)，看過(guò)的一次次積淀。我不知道，早已走出了皮膚合圍的李白、杜甫、陳子昂和俞平伯，是否變成了一粒沙礫，曾經(jīng)在這塊石頭上駐足過(guò)？但我確定，這塊石頭是一顆放大了的痣，它處在我視線的左側(cè)位置，與我左手腕上的痣，還有我母親脖子左邊的那顆痣，相互對(duì)應(yīng)。那么確定和恰好的位置，似一種不偏不倚的美學(xué)！呈現(xiàn)大美的物質(zhì)，必定是天地運(yùn)行與血脈運(yùn)行的共同創(chuàng)造物，必定是在一個(gè)神秘時(shí)刻里的和諧結(jié)晶。這條線索太重要了。

皮膚是一種概念，充滿了固守或者看護(hù)的張力，十分強(qiáng)韌，像巨大的山脈，對(duì)流經(jīng)山谷的河，形成強(qiáng)大的逼迫態(tài)勢(shì)，令我敬畏和臣服。于是，我過(guò)去所做的一切，包括吃飯、讀書(shū)、寫字、掙錢、謀官、占有，都是在迎合皮膚的觀念，順應(yīng)皮膚的思維，或者干脆說(shuō)，就是不斷為皮膚的鞏固，不倦勞作。皮膚這條大壩，被我心甘情愿地越壘越高，壩內(nèi)的理想，與壩外的現(xiàn)實(shí)，落差越來(lái)越大。透過(guò)巨大的落差，我看見(jiàn)了自然秩序的背面，黑漆漆，陰森森。一切的存在，都與心靈，發(fā)生聯(lián)系。感覺(jué)與否，有的時(shí)候，的確依賴一次與文字毫不相干的尖銳冥想，對(duì)皮膚發(fā)動(dòng)的突然侵略。游吟盲詩(shī)人荷馬，正是被尖銳的冥想侵略過(guò)，才把眼睛里所有的景象統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)除，再改由七弦琴和嘴巴，排放他的詞匯。貝多芬把耳朵里的東西全部排放了，長(zhǎng)了翅膀的音樂(lè)，才能夠飛出他的腦袋。川端康成更是絕決，口含煤氣管，將皮膚合圍了的所有東西，徹底釋放，如果不是這樣，他身后的文字，哪還有繼續(xù)舞蹈的空間？我不具備他們的膽量，但我卻被他們啟迪，重新認(rèn)識(shí)到，俞樾搭救俞平伯，還有我的母親用雙手疏導(dǎo)生命河流，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一種暗示。

尋找對(duì)應(yīng)物的準(zhǔn)確性，以達(dá)到暗示的最為幽深遼闊的邊界。這個(gè)經(jīng)由暗示獲得的想法，從此讓我變成了一條蠶，沙沙沙吃著文字的桑葉，然后一個(gè)勁從身體里吐出絲，再化成一只蛾，從絲織成的邊界，徹底穿越而出，作一次冒險(xiǎn)的飛行。這就是暗示的準(zhǔn)確意思。除了要用文字的方式，走出我的皮膚外，還能是什么？