陳志宏
1964年,“四清”工作隊(duì)將“思想反動(dòng)”的韓美林一腳踢出京城,把他下放到安徽省淮南陶瓷廠勞改。進(jìn)到廠里,大家都知道韓美林是“內(nèi)定反革命”,遠(yuǎn)離他,就是遠(yuǎn)離是非。所以,在偌大的一個(gè)瓷廠,他孤寂一人,甚是落寞。在無人親近的異鄉(xiāng),韓美林迎來一個(gè)非常好的朋友——一只被他喚作“二黑”的小狗。遇見它,是一個(gè)偶然,帶來的溫暖與感動(dòng),卻是長伴一生的。
淮南陶瓷廠坐落在八公山腳下,一個(gè)人的時(shí)候,韓美林就會(huì)去山上走走,聽聽風(fēng),看看景,散散心。那天,他背靠著一棵馬尾松吃飯,忽然覺得有人扯自己的衣袖,立馬又感覺到一股暖烘烘潮乎乎的氣息,不禁嚇一跳,定睛一看,原來是一只卷毛小狗,又瘦又臟,毛發(fā)散亂,目光呆滯,沒什么生氣??此挚蓱z的樣子,韓美林起了惻隱之心,把自己飯盒里的飯撥一點(diǎn)給它。小狗吃得津津有味,不一會(huì),就全吃光了。吃完了,那狗也不走,沖他搖頭擺尾。韓美林伸出手去,撫摸它的毛,輕喚道:“你也一定是個(gè)不走運(yùn)的多余‘人,看你一身黑,要不我就叫你‘二黑吧。”
一個(gè)被發(fā)配的孤寂之人,與這只可憐的流浪狗不期而遇,成了那個(gè)特殊年代溫暖而奇特的印跡。從此,韓美林有了一個(gè)頑皮而溫馨的“小朋友”。再去爬入公山,韓美林就不再孤單了,因?yàn)橛卸谧霭椤K跓G的時(shí)候,二黑也會(huì)呆在熱浪撲面的窯里陪著?;鹗⒅畷r(shí),它燙得直跳,也是不離不棄。一次,韓美林回北京看病靜養(yǎng),二黑跟著進(jìn)了火車站?;疖噯?dòng)了,它狂追著,一路飛奔,韓美林含淚揚(yáng)手大喊:“二黑,你回去,回去啊!”火車走遠(yuǎn)了,再也看不到小狗的身影,韓美林耳畔縈繞著二黑凄涼的叫聲。
“文革”開始后,韓美林被勒令回廠。一個(gè)陽光正好的上午,韓美林正聚精會(huì)神地雕刻一個(gè)朝鮮族姑娘。忽然,幾個(gè)年輕人直奔他走來,二話不說,把他五花大綁,一個(gè)年輕男子當(dāng)即用粗大的杠子打折了他的雙腿。從此,他走進(jìn)生命的暗區(qū),再也見不到人間的陽光。
無休無止的批斗,讓韓美林感到天地一片黑暗。在批斗會(huì)上,韓美林受盡侮辱和折磨,手筋被挑斷,腳骨頭被打碎。那些人用鋼絲捆著韓美林游街的時(shí)候,二黑突然從人群里鉆出來,直撲向他,極為親昵。世上的人對(duì)他無情無義,唯有這只小狗,呼著溫?zé)岬臍庀?,給他一絲人問無法得到的溫暖。
誰知,打手將打人的棍子掄起,重重地打在二黑的身上,連打三次,韓美林眼睜睜見它脊骨塌陷,軟弱無力地趴在自己的腳下。然后,無數(shù)雙腳同時(shí)踢著、踩著、跺著,它仍頑強(qiáng)地掙扎著,舔著韓美林的腳。自己斷骨,都未曾哭泣,面對(duì)此情此景,韓美林不禁熱淚盈眶。入獄后,韓美林先脫下被二黑親吻、抓撓過的衣衫。慎重地珍藏著,因?yàn)槟抢锪粲卸诘臍庀?。他不知二黑是死是活,卻深深體會(huì)到,小狗用生命抒寫了對(duì)自己忠誠的神話。在這個(gè)世上,還有這樣一條生命。對(duì)自己生死相依,不離不棄。
在獄中,韓美林被撅斷過三次指骨。腳骨被踩、跺、打碎四十多塊。生命遭到如此踐踏,韓美林仍然堅(jiān)持作畫,在不到四米的牢房里,捕捉生命靈動(dòng)。他告訴自己要像二黑忠誠自己一樣,忠誠自己手上的畫筆。他用殘指在破碎的褲子上畫他眼中微小的生靈。螞蟻、蜘蛛……
經(jīng)歷了四年零七個(gè)月的囚禁生涯,韓美林終于看見了人間的陽光。出獄后,首先想到的是買一公斤肉去找二黑。可是,他被人告知二黑被打之后不吃不睡,當(dāng)天,就哀叫著死去了。激憤與思念交織著,韓美林拿起手中的畫筆,把生命中永遠(yuǎn)也無法忘記的小狗,鮮活地呈現(xiàn)在自己的畫布上,然后,給這一畫作命名《患難小友》,遙寄天堂訴哀思。
韓美林說:“作為世上只有一次的生命都應(yīng)受到尊重。我經(jīng)常兩手捂眼。感嘆人生在世……后又聯(lián)想到狗生在世,馬生在世,牛生在世,鳥生在世……怎么都活得那么艱難?!睆拇耍漠嬜骼?,多了動(dòng)物的身影,狗、馬、牛、鳥……一筆一畫,都是植入畫作里的善。哪怕自己傷至于此,韓美林仍忠誠于美,忠誠于善。罪惡與丑陋不足懼,而人世間的美善就像飄在風(fēng)中的塵埃,雖說微不可見,卻是無處不在,無時(shí)不在。將美善植入自己的畫作里,它們就會(huì)在筆墨里永生,在人世間流傳。傾注一腔大愛,將美善植入畫中,韓美林才成為舉世無雙的藝術(shù)大家。
編輯陳霖