王菲瑩

上小學(xué)那年，他開(kāi)始在生產(chǎn)隊(duì)放牛。他說(shuō)那頭牛很乖，爬上它的背，它就哞哞地叫，像個(gè)溫順的老朋友。他從氤氳的黃昏走來(lái)，臉色蒼白，身體單薄如同紙張。14歲，他上了高中，每天背著書(shū)包穿過(guò)成片的田野，抄近路跑去學(xué)校。那時(shí)他們不怎么上課，大部分時(shí)間在勞動(dòng)或政治學(xué)習(xí)。英語(yǔ)課學(xué)的是Long living Chairman Mao(毛主席萬(wàn)歲)。

那是個(gè)鬧書(shū)荒的年代。他小心翼翼地收藏著每一張印著字的紙片。用攢了好久的幾個(gè)硬幣去廢品店換沒(méi)了封面的書(shū)。那些書(shū)紙張暗黃，扉頁(yè)上覆蓋著柔軟的灰塵，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)會(huì)聞到陳舊的氣息。他喜歡用手指摩挲著發(fā)黃的紙頁(yè)，然后把頭深深地埋進(jìn)書(shū)本里去。在那個(gè)貧瘠而混沌的年代里，他不清楚自己讀了多少不知道名字也沒(méi)有結(jié)局的書(shū)。

他在1978年參加高考。雖然語(yǔ)文、歷史優(yōu)秀，但英語(yǔ)和數(shù)學(xué)慘不忍睹。他深知自己有個(gè)怎樣貧窮的家，所以復(fù)讀的念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。

他和挖沙隊(duì)一起出船。盛夏的夜晚，支撐著疲憊的身體，撐船駛過(guò)野外靜謐的湖面。他覺(jué)得很累，天旋地轉(zhuǎn)的困倦，打了個(gè)趔趄又突然驚醒。他驀地抬頭，閃閃爍爍的螢火鋪滿遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的湖面，仿佛整個(gè)星空倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。那是一種前所未有的神圣而悲壯之感。那個(gè)時(shí)候他的思想和身體像發(fā)了酵的面包不斷膨脹，但現(xiàn)實(shí)卻像一把巨大堅(jiān)硬的鉗子，把他夾得緊緊的。他細(xì)長(zhǎng)的腿支撐著肥大的褲子，那舊而粗糙的布料就像一面旗幟，在他18歲盛夏的夜風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。

他回家種過(guò)一兩年地。因?yàn)槭谴謇餅閿?shù)不多的高中生，所以當(dāng)了村里的會(huì)計(jì)。偶爾，他也默默地回憶曾經(jīng)的理想，然而想不真切。泥淖般黏稠的貧困總是揮之不去。但他亦是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而自立的人，貧困在他年輕而清澈的眼睛里顯得那么渺小。他覺(jué)得自己的心在出生時(shí)就已經(jīng)插上了一對(duì)翅膀，一陣遠(yuǎn)古時(shí)代的風(fēng)就可以把它吹往更遙遠(yuǎn)的地方。

他爬上北上的火車。火車軋著鐵軌咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?，如?nèi)心無(wú)法停止的躁動(dòng)。深夜，列車長(zhǎng)而尖銳的汽笛聲被無(wú)限放大。他在漆黑的夜里醒來(lái)，望著窗外墨汁般凝重的夜色及遠(yuǎn)處星點(diǎn)的黃暈，心里還是覺(jué)得寂寞。他唯一的行囊只是一顆年輕而激昂的心，然而面對(duì)生活，只有激情是不夠的。

北方凜冽的風(fēng)夾雜著沙粒，打在臉上生生地疼。不似江南的溫婉柔和。他出生在江南，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次陶醉在江南溫和濕潤(rùn)的風(fēng)里。所以現(xiàn)在他從心底里厭倦北方這粗獷的風(fēng)、這冷得要命的冬天!

這片陌生的土地滋生著不安和冷漠。他總是平靜沉默地注視著人們臉上流露出來(lái)的謹(jǐn)慎而茫然的表情，不知道生活應(yīng)該怎樣繼續(xù)。他說(shuō)著一口帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話，一個(gè)人在異鄉(xiāng)尋找夢(mèng)想?；蛘咧皇菫榱丝纯锤蟮氖澜纭Ｈ欢?dāng)他看到，才明白：世界那么大，未來(lái)那么長(zhǎng)。

他做過(guò)很多事情，還在建筑工地搬過(guò)磚頭。那時(shí)候很難找到工作，更沒(méi)長(zhǎng)工可做。他在懷里揣幾個(gè)饅頭，有時(shí)候一天就這樣過(guò)去了。生活依然窘迫，而他仍然咬牙省下一些錢寄回家去。但他并沒(méi)有因此而感到不幸，因?yàn)樯钏坪跻恢倍际沁@樣辛苦。他想起他那總是吃不飽的十六七歲。盛夏的夜晚，他總是因?yàn)轲囸I而從睡夢(mèng)中醒來(lái)。他從屋里出來(lái)，一個(gè)人走到家門口的石板橋上。他喜歡仰面躺在涼涼的石板上，雙手托著后腦勺，有時(shí)候還在嘴巴里叼一根狗尾巴草。此刻，夜涼如水。他就這樣出神地望著滿天的星斗，忘記了饑餓，忘記了所有的艱難和辛苦。

一次他路過(guò)一所高校，在門口怔怔地站了半天，竟不由自主地走了進(jìn)去。這所被人們傳頌了無(wú)數(shù)次的學(xué)府，如同一個(gè)近在咫尺卻又遙不可及的夢(mèng)。那時(shí)，冬天已經(jīng)過(guò)去，他在寒意料峭的春日穿著單薄而破舊的衣裳。他呼吸著微涼的空氣，明白自己早已習(xí)慣了北方的寒冷。他走過(guò)一棵棵樹(shù)干斑駁粗糙的大樹(shù)，此刻它們?nèi)缤柦?jīng)滄桑的老人。他想，夏天這里應(yīng)該會(huì)很美，綠樹(shù)成蔭。三三兩兩的學(xué)生從他身邊經(jīng)過(guò)，他們身上有種令人羨慕的輕松和活力。他們中應(yīng)該也有像他一樣窮苦的學(xué)生，可是他們都在微笑。每個(gè)人的青春里都應(yīng)該擁有這樣明朗的微笑。他抬頭，看到天空是真的很藍(lán)，一絲云彩也沒(méi)有。盡管可以抱怨他們的學(xué)生時(shí)代是被社會(huì)所遺棄的，但是畢竟那一年他們學(xué)校也有一個(gè)人考上了大學(xué)。他想，其實(shí)沒(méi)什么可抱怨的，如果那時(shí)自己努力的話，也許結(jié)局就會(huì)不一樣。但是當(dāng)一切過(guò)去的時(shí)候，就不應(yīng)該后悔或抱怨什么了。

然后他笑了，一再微笑。因?yàn)槲磥?lái)還那么長(zhǎng)。

他總是不經(jīng)意地被一些東西震撼。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的土地：廣袤的黃色土壤向天際延伸。沒(méi)有一絲雜色，只有黯淡干枯的黃。迎面吹來(lái)的風(fēng)似乎也干燥得裂成細(xì)碎的沙粒。然后一個(gè)又大又紅的太陽(yáng)落了下來(lái)。他覺(jué)得自己的眼眶里將要涌出熱淚。他就這樣向前凝望著，仿佛望到了故鄉(xiāng)，望到了那個(gè)水天相接的遠(yuǎn)方。那里云低垂著，風(fēng)貼著水面吹來(lái)，在耳邊輕聲昵喃。他覺(jué)得自己正站在靜謐的河邊，對(duì)岸總是有飛花的蘆葦，水面下?lián)u曳著深深的水草，河灘上印著深深淺淺的童年的腳印。

他被這份真摯的思念驅(qū)使著，急切地登上回家的列車。事實(shí)上他身上的錢只夠買一張到杭州的車票。可是他顧不上考慮這些，他內(nèi)心的情感總是飽滿得可怕。他的身體不由自主地受這種情感的支配。

車廂的空氣里混合著天南地北的味道。他在狹窄的過(guò)道里舒展著因長(zhǎng)時(shí)間蜷曲而變得麻木的身體。他甚至沒(méi)有錢買一點(diǎn)充饑的食物，兩天兩夜只靠火車上提供的開(kāi)水度日。他把胸前的包裹抱得緊一點(diǎn)，又沉沉地睡去。

火車開(kāi)到杭州站，在來(lái)往的乘客中他分明看到了一個(gè)相識(shí)的人。他想著問(wèn)他借一點(diǎn)錢，但走了幾步又停了下來(lái)。他咬咬牙，算了。列車員來(lái)檢票時(shí)，他擠在狹小的洗手間里。他的手緊緊捏著那張車票，指尖發(fā)白。他有些擔(dān)心又覺(jué)得異常羞恥。

列車到站時(shí)他渾渾噩噩地走下火車，覺(jué)得自己用了幾個(gè)世紀(jì)才走完回家的路。到家門口時(shí)他甚至沒(méi)有力氣敲開(kāi)那扇門。

時(shí)光流水一樣經(jīng)過(guò)，他結(jié)婚了。女孩是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。她有一雙草食動(dòng)物般溫順的眼睛。她總是笑著說(shuō)，那時(shí)候他窮得只剩下炸藥筒般的火爆脾氣。他總是一臉嚴(yán)肅，很少笑，但是笑起來(lái)像個(gè)天真的小孩。這樣的人應(yīng)該不是壞人吧。

女孩的外婆家和他家挨得很近，小時(shí)候他們?cè)袔状握彰妗?/p>

暮春三月，江南草長(zhǎng)。他腰間系著魚(yú)簍，卷著褲腿站在淹沒(méi)腳踝的淺水里。那時(shí)他像所有沒(méi)有長(zhǎng)成的少年那般有著細(xì)長(zhǎng)的胳膊和腿。她撐一只小船溯流而來(lái)。一根細(xì)長(zhǎng)翠綠的竹篙撐開(kāi)一灣春水的淺笑。她著一件單衫，布料是棉質(zhì)的，舊而柔軟，卻有著菱角花般清

爽的白。兩條紐細(xì)黃黃的辮子從耳邊垂下來(lái)，整齊的劉海覆蓋住光潔的額頭。這是她那個(gè)年紀(jì)的女孩很普通的打扮。但是他覺(jué)得她的臉上閃著一種和諧的光，沉靜、無(wú)瑕、質(zhì)樸，散發(fā)著梔子花一樣純白的色澤。她睜著一雙大而安靜的眼睛看他，眼里似有盈盈笑意。他沒(méi)有想到，這一笑竟變得遙遠(yuǎn)綿長(zhǎng)?；貞浧疬@些，他總是感慨，生活應(yīng)該是個(gè)亙古的謎。

九十年代初，他成為白手起家的生意人。他生命中的驕傲倔強(qiáng)不允許他做一輩子安穩(wěn)的莊稼人。如果生活對(duì)你關(guān)上了一扇門，那么它必將為你打開(kāi)另一扇。現(xiàn)在他需要尋找另一扇門。

在那場(chǎng)下海經(jīng)商的熱潮中，很多人被“淹死”。而他憑著自己的堅(jiān)忍一步步走了過(guò)來(lái)。他身上有著那一代人能吃苦的質(zhì)樸。他曾用一輛永久牌自行車捎著兩百斤貨物，從紹興騎到蕭山。

生活一直都是這樣辛苦。這就是生活的本質(zhì)，他早就坦然接受。他的手已經(jīng)磨出厚厚的老繭。他用這雙手計(jì)算著成本和利潤(rùn)，他早已不是那個(gè)帶著幽怨氣質(zhì)的少年。他遺憾的是自己曾經(jīng)用這一雙手寫(xiě)出詞藻斐然的文章，然而夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)總是背道而馳。

他有了一個(gè)女兒。他是個(gè)不善言談、嚴(yán)肅的父親。他看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，眉宇間透出一絲與他極相似的神情。他從來(lái)不會(huì)開(kāi)口詢問(wèn)她內(nèi)心的想法，但一切都了然于心。因?yàn)樗?，到底繼承著他的血脈、敏感和緘默?？伤砩系牧硪徊糠郑降撞幌袼?。她因高二的文理分科跟他大吵了一架。她決絕地因?yàn)樾r(shí)候一個(gè)想當(dāng)作家的夢(mèng)想，放棄了更被看好的理科。

他輕聲嘆息。他一直以為她會(huì)學(xué)理科，然后在工科大學(xué)讀一個(gè)不錯(cuò)的專業(yè)，畢業(yè)后找一份體面的工作，過(guò)一個(gè)女孩安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。最后他妥協(xié)了。他很少有妥協(xié)的時(shí)候，父女倆的脾氣都像又臭又硬的石頭。

可是他又有些擔(dān)心，為了這樣一個(gè)單薄的理想而努力的孩子會(huì)不會(huì)過(guò)于單純呢，這樣的孩子會(huì)不會(huì)把生活想得太簡(jiǎn)單?可是，誰(shuí)知道呢，畢竟生活有太多變數(shù)。有夢(mèng)想總不是壞事。

一年前他的父親生病住院。長(zhǎng)年的支氣管炎再加上膽結(jié)石和糖尿病，已經(jīng)把父親折磨得骨瘦如柴。老人被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房，他每天傍晚都去看望。隔著監(jiān)護(hù)病房的厚玻璃，他看見(jiàn)父親戴著氧氣罩躺在醫(yī)院的病床上。有時(shí)候夕陽(yáng)會(huì)從拉開(kāi)窗簾的窗戶里透進(jìn)來(lái)，整張病床都籠上黯淡的光。他看著父親蒼老干癟，肩膀窄窄地躺在那里，像個(gè)玩舊了，被丟棄的玩偶。

這是他的父親啊，那個(gè)曾經(jīng)氣急敗壞地拿著粗粗的扁擔(dān)往他背上打去的父親，現(xiàn)在居然連呼吸都變得那么微弱。他脾氣暴躁的父親，斗大的字不識(shí)一個(gè)。只能歪歪扭扭地寫(xiě)自己的名字?？墒撬€是咬著牙讓兒子讀完了高中。他記得自己辭掉村里的會(huì)計(jì)工作時(shí)，父親拿著一根粗而結(jié)實(shí)的扁擔(dān)追著他打。他說(shuō)他怎么會(huì)有這樣一個(gè)只知道看書(shū)的沒(méi)出息的兒子。然而現(xiàn)在兒子有出息了，可以給他很好的生活，他卻這樣沉重地閉著眼睛。他驚恐地看著父親在氧氣罩里艱難地呼吸，每一次他都很害怕那是最后一次。

父親這一輩子沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事，只是做了一世安分的農(nóng)民；這一輩子沒(méi)有給他的家人和孩子帶來(lái)好的生活，只是這樣不卑不亢地活著。他看著父親的手大而皺縮，黝黑的臉上布滿溝壑般深深的皺紋。他的心咚地一下沉了下去，原來(lái)他的父親已經(jīng)這樣蒼老。

幸而，在花了大筆醫(yī)藥費(fèi)后老人的身體一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)。他輕輕地吁了口氣，有時(shí)，錢真是一樣好東西。

一個(gè)午后，他在女兒的書(shū)柜前翻一本小說(shuō)。他在記憶中搜索這些熟悉的詞句，光陰倏爾如電影倒帶般流轉(zhuǎn)。他想起一個(gè)陽(yáng)光充沛的午后，他躲在草垛里翻同樣一本書(shū)。他記得那時(shí)他只有十六七歲的光景，眉宇間透著純真的哀愁。那本書(shū)，他讀完最后一頁(yè)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)結(jié)局已經(jīng)被人生生地撕去。

他下意識(shí)地去翻書(shū)的最后一頁(yè)。可是，繼而他忽然又收了手。他把那本書(shū)好好地合攏，然后莊重地把它放回原位。到底故事有個(gè)怎樣的結(jié)尾呢?世事變遷，他已經(jīng)不會(huì)再尋根究底地去探尋一個(gè)結(jié)果。那個(gè)年少時(shí)的謎底就一直保留著吧，也許有一天它會(huì)豁然開(kāi)朗。

他，是我爸爸。

我懷著驚奇、顫顫巍巍的心情探求他的過(guò)去。然后發(fā)現(xiàn)，他就像一枚裹著堅(jiān)硬外殼的核桃，被生活摩擦著凹凸不平的殼，然后慢慢地，變得光滑，變得溫和。

盡管那個(gè)緘默的少年一去不再，盡管他的臉上開(kāi)始出現(xiàn)明顯的皺紋。但是，這些“盡管”都不足以將他打敗。因?yàn)槲蚁嘈牛恳粋€(gè)父親，都會(huì)成為孩子的傳奇。

一段平凡真實(shí)卻永不老去的傳奇。