離　籬

夏天的柏陵路上難得的陰涼安靜，參天的法桐樹伸展開如蓋的枝葉，地面上濾下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。遙遙走在路上，手里握著一本車尼爾的琴譜。

每天都會(huì)踩著這些樹影，穿過三條街去琴行練琴。

她的手指纖細(xì)修長(zhǎng)，總有人贊她天生一雙彈鋼琴的手，只可惜了，空有一副樣子。第一天去上課，畢頡就說過，你不適合彈鋼琴。

琴行里有很多年輕女孩子，遙遙不是很喜歡畢頡，她化很艷麗的妝，用味道奇特的香水，尖刻地訓(xùn)人?？墒?，她彈得一手好琴。

遙遙被領(lǐng)到這個(gè)年輕女子跟前，她正在彈琴?！爱咁R，這是新來的學(xué)生。”她沒有答應(yīng)，頭也不回地繼續(xù)彈。遙遙靜靜地立在她的身后，感受著奇特的香水味道圍繞過來，好像從無際的玫瑰花海里沁出的細(xì)細(xì)的草木氣息，幽深清遠(yuǎn)宛如橡樹下的青苔。

一曲終了，她才轉(zhuǎn)過身來，看了一眼遙遙，“以前學(xué)過琴嗎?”“沒有?！边b遙怯怯地答道?！案襾戆伞！边b遙跟在她身后穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，陽光透過一扇扇玻璃門在琴鍵上投下金色的光暈。

“我什么也不會(huì)?！边b遙在椅子上坐定，仰頭看著畢頡。

“先試試琴，從第一個(gè)鍵開始。”

手指落到琴鍵上的那一刻起，遙遙覺得仿佛有什么東西在這個(gè)熾熱的季節(jié)里慢慢生長(zhǎng)。黑白琴鍵泛著溫潤(rùn)的光，身著紅色長(zhǎng)裙的女子，站在身邊，靜靜地聽著。

一個(gè)個(gè)手指抬起又落下，練習(xí)辛苦而枯燥，從早上九點(diǎn)一直到中午下班，人一個(gè)個(gè)離去，琴行里只剩下遙遙。落地玻璃窗外，法桐樹在墻壁上印下斑駁的綠影，遙遙支著下巴看樹上的知了，看光線透過重重枝葉灑在輕薄的蟬翼上。

她似乎聞到清水荷花盛開的味道，恍若一場(chǎng)夢(mèng)境。從什么時(shí)候起，流水一樣的曲子從玻璃門的縫隙里淌進(jìn)來，不間斷，不止息，在這個(gè)盛夏里蔓延了整個(gè)琴房。時(shí)間慢慢地沉淀下來。街對(duì)面的咖啡廳里走出一對(duì)母女，孩子稚氣地抬頭向母親問話。32路車緩緩地靠在門口的站牌邊，車身綠漆斑駁。

遙遙的雙手放在琴鍵上，小指微微作痛。

她還不知道這些曲子將會(huì)陪伴她所有學(xué)琴的歲月。

第二天，遙遙一早就來到琴房練習(xí)指法，一直到午飯時(shí)分。她的刻苦并沒有收到多大的效果，彈出的聲音依然間斷而枯澀。遙遙用僵硬的手指輕輕撥弄著琴鍵，心想，或許我真的不適合彈鋼琴。

中午的琴房在法桐樹墨綠的清涼里，安靜明亮。流水一樣的琴音如約而至，遙遙輕輕滑開玻璃門。彈這曲子的會(huì)是怎樣一個(gè)人呢?她不知道他的名字，甚至不清楚他的樣子，更不知道在她來之前，這曲子在琴房里響過了多久。

遙遙的手指依次滑過88個(gè)琴鍵，靜默無聲。她收拾起書本，輕輕扣上琴蓋，從走廊里穿過。透過玻璃隔板向第四琴房掃了一眼，玻璃門里的少年安靜地彈琴，遙遙看不清楚他的樣子，只看到那雙在琴鍵上跳動(dòng)的手，輕盈敏銳，如同翩飛起落的蝶。那才是真正彈鋼琴的手。

出了琴行，遙遙站在郁郁的法桐樹下，向林蔭道的盡頭望了一眼，騎單車的孩子嬉鬧著飛馳而過，巷子里飄來煎餅和蔥花的味道。這就是我每天穿過三條街走過的地方嗎?樹上的知了還在放肆地叫著，遙遙恍恍然伸出手去，想要接住陽光的影子。

夏天的日子在柏陵路的林蔭道里一天天被濾去。

驚徨里夾雜著一絲欣喜，因?yàn)榭咕苤裁?，又因?yàn)榕瓮裁磫?

遙遙向畢頡問好，她有時(shí)淡淡地笑笑，有時(shí)連頭也不抬，置若罔聞。這個(gè)妝容艷麗，舉止瀟灑的女子，每每看到，都讓遙遙生出些微蕭索的感覺來。很多次，前一刻她還在旁若無人地彈琴，任是誰來都無法打斷，后一刻卻提了幾瓶啤酒，觥籌交錯(cuò)地與女伴們談笑。

明天又是畢頡上課的日子，那個(gè)安靜傲慢的女子會(huì)在每堂課前檢查她前面的練習(xí)，然后毫不留情地指出錯(cuò)誤。遙遙一點(diǎn)也不敢放松，走在路上心里仍舊默默地背著琴譜。

車子緊擦著她的衣角疾馳而過，遙遙恍然間驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正站在十字路口的中央，綠燈觸目驚心地亮，無數(shù)的車輛從身邊駛過，掠起的風(fēng)將她緊緊包圍。

等到紅燈亮起，她裹在人群里走上路邊的臺(tái)階，手里尚自握著車尼爾的練習(xí)曲。就在她被車聲驚醒的那一刻她發(fā)現(xiàn)，一直默默哼唱著的琴譜不知什么時(shí)候已經(jīng)換了調(diào)子。她每天中午聽的那些曲子，從開始到結(jié)束，卻不知道它們的名字。

柏陵路會(huì)記得，參天的法桐樹會(huì)記得，每天的太陽會(huì)記得。那些記憶與音樂有關(guān)，又好像沒有關(guān)系。

總會(huì)有新的面孔出現(xiàn)，他們不過五六歲的樣子，天真稚氣。近旁的過道里，一個(gè)小男孩與小女孩因?yàn)闋?zhēng)搶一個(gè)奧特曼玩具吵吵鬧鬧，女孩隨手抄起琴凳里的一本書向小男孩飛去，卻砸中了窗臺(tái)上的一盆仙人掌。落日的余暉灑在靜謐的畫像上，灑在彈琴的女子身上，灑在流動(dòng)的《秘密庭院》里，草木的味道一點(diǎn)點(diǎn)沾染了遙遙的衣袖。就這樣沉醉下來，仿佛穿行在盛滿綠光的森林里，葉片將光線合攏，枝枝椏椏掩住了穿行者做夢(mèng)的眼睛。這個(gè)季節(jié)里有了一絲亮色，遙遙開始覺得彈琴不再是一件辛苦單調(diào)的事情。她已經(jīng)習(xí)慣了每天中午晚回家一個(gè)小時(shí)，習(xí)慣了看著窗外的綠蔭什么也不做，習(xí)慣了玻璃隔間流淌的琴音。直到這樣的聲音再也找不回。

第四格的琴房已經(jīng)空了一個(gè)星期，可能除了遙遙，沒有人注意。午后的安靜讓她有些不適應(yīng)。

或許他已經(jīng)完成了他的演奏，或許他有了更好的開始，或許他去了遠(yuǎn)方，或許這些猜想都是真的，但結(jié)果只有一個(gè)，他確實(shí)再也沒有回來過。

整整一個(gè)星期，遙遙盯著樹上的知了，想那些遙遠(yuǎn)的事情。

那個(gè)下午，遙遙或許會(huì)記上很多年。夏天里難得有那樣的好天氣，空氣中仿佛有薄荷的味道。如果說她曾經(jīng)真正開始彈鋼琴的話，應(yīng)該是從那時(shí)候開始的。

畢頡的高跟鞋踩著地板嗒嗒作響，如同鋼琴里藏著的鬼魅。她推門進(jìn)來，吩咐一聲：“可以開始了。”便兀自坐在身旁的椅子上修剪指甲。遙遙合上自己的琴蓋，抬起頭來，看著畢頡堅(jiān)定地說：“今天我要在第四琴房彈琴，可以嗎?”說這話的時(shí)候，遙遙自己都有些吃驚，她從來都很聽話，一一心想著糾正錯(cuò)誤，從沒想過有一天會(huì)這樣堅(jiān)定主動(dòng)地對(duì)她提要求。畢頡沒有想象中的驚異，看了遙遙一眼，淡淡地說：“好?！?/p>

遙遙在椅子上坐定，深深吸了一口氣。手指碰觸到琴鍵，行云流水一樣翩飛起舞。她的眼睛盯著琴架上的譜子，卻什么也不曾看到，只有頭腦里涌出來的回憶指使著鍵盤上的雙手，不間斷，不止息，仿佛女巫的詛咒。第一次，這樣一氣呵成地彈奏完，但是這次之后，她卻再也記不得當(dāng)時(shí)的調(diào)子。

在她手指放開琴鍵的那一刻，琴房里安靜了幾秒鐘?！斑@不是我們上次的練習(xí)，”畢頡伸手拿開琴譜，但是她笑了，“不過，彈得很好。”

遙遙在心里默念著，他對(duì)這架鋼琴施了魔法。

畢頡一只手輕敲著琴鍵，側(cè)眼看著遙遙?！俺沙渴墙衲晷聛淼膶W(xué)生，很有天賦。他每天中午才會(huì)在這里練琴，是不想讓人打擾?！闭f完這些，畢頡轉(zhuǎn)身離開。

遙遙仍舊坐在那里，畢頡說了些什么，她似乎沒有聽到。

第四琴房終于有入來，一個(gè)四五歲的小女孩，漂亮得如同瓷娃娃，纖細(xì)瘦弱，被媽媽領(lǐng)著坐在椅子上，手指剛剛能觸到琴鍵。

夏天很快過去了。

畢頡還是每天化很濃的妝，用奇特的香水，踩著高跟鞋在一個(gè)個(gè)玻璃隔板之間走來走去，大聲訓(xùn)人。遙遙還是會(huì)在上聲樂課時(shí)打瞌睡，還是會(huì)慌張中看錯(cuò)了琴譜，還是會(huì)按錯(cuò)琴鍵彈錯(cuò)拍子。

還是每天來練琴，還是會(huì)中午下課后一直等下去，直到人們都離開。

很多年以后，遙遙可以很流利地彈奏了，當(dāng)初每個(gè)中午在法桐樹的光暈里聽到的那些曲子，她已經(jīng)知道了名字，那是巴赫的《平均律鋼琴曲》。她練了很久，總是磕磕絆絆，聲音單薄滯澀。書本被她扔在架子上，沾了一層厚厚的灰。十四歲的琴聲不可復(fù)制地留在了記憶里。

她終于可以像畢頡一樣彈出漂亮的曲子，而那個(gè)聰慧驕傲的女子，兩年之后，也離開了琴行。

他們都是屬于天空的飛鳥，理應(yīng)有更大的天地。

練完琴已是下午五點(diǎn)多了，出了琴行，遙遙注意到對(duì)面的咖啡廳不知何時(shí)已經(jīng)換成一家大排檔，背著書包的小孩子拿著一串串麻辣燙，開心地笑。只有32路車依舊綠漆斑駁，緩緩靠站，幾十年如一日。

恍然間抬頭，又見綠燈，如織的車輛疾馳而過，密密麻麻地充斥著柏陵路晦暗的街道，她仿佛又回到了幾年前的那個(gè)下午。十四歲的小女孩慌亂地站在車流里，手中握著一本車尼爾的練習(xí)曲。

遙遙走在夕陽下的樹蔭里，記憶的河流順著柏陵路逆流而上。