根據(jù)地風景中的古典情結(jié)

葛清芝

摘要:《野火春風斗古城》作為十七年小說的一部代表作,它對眺山根據(jù)地環(huán)境的描寫是非常獨特的。這一藝術(shù)想象空間的形成,既與作者的自身經(jīng)歷和深厚的古典文化素養(yǎng)有著密切的關(guān)系,又與主流的革命政治話語和諧交融在一起,成為多種文化資源的成功組合體。

關(guān)鍵詞:根據(jù)地環(huán)境;童年生活環(huán)境;古典文化素養(yǎng);政治革命話語

中圖分類號:I200文獻標志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)20—0182—02

20世紀50年代的最后幾年,中國當代長篇小說有了不小的收獲。在這狀貌多樣的長篇小說中,《野火春風斗古城》可算是很有特色的一部。

我在閱讀過程中感受到作品有與眾不同的魅力,發(fā)現(xiàn)它不僅存在著個性啟蒙話語,還有傳統(tǒng)文化的鮮明印痕。在這里我擬從文中對根據(jù)地的清麗環(huán)境的描寫對比進行探討。這段描寫尤其是景物描寫在當代文學(xué)史上是罕見的,其語言之華美,情景之柔曼均堪稱奇。我這里要討論的是,在50年代的社會環(huán)境和文學(xué)環(huán)境下為什么會出現(xiàn)這么一個想象空間?它與作家個人文化積淀有著什么樣的關(guān)系?在當時為什么能為人所接受而不引起人注意?

小說用第十一章、第十二章兩章的篇幅來寫楊曉冬、韓燕來進出根據(jù)地,幾占全書的十分之一。鑒于篇幅,我這里只能列出幾段來描述根據(jù)地的清麗環(huán)境。

請看這段描寫眺山的:

初升的太陽,把玫瑰色的光線抹到巍峨的山頂上的時候,眺山真好比穿著鳳冠霞帔一樣,把她比作一位漂亮的美人可不算夸張。你看!掛在山腰里那淡青色和乳白色的晨霧像飄在美人胸前的薄紗,滿山玲瓏透明的石塊像鑲嵌在衣冠上的寶石,遙遙看到那成行成列的密密麻麻的發(fā)著綠色的樹林,頗像霞帔上的瓔珞。一條灰白色的通向山腰的慢坡路,是美人圍腰垂下來的長長絲帶。

還有對桃花溝的描寫:

先是嗅到“一股濃郁芬芳的氣味”,接著“沿著羊腸小路,走了半里,聽得流水聲音越來越大?！屑毲迫?在赤褐色的枝頭上,長滿了粉白色的豆粒大的桃花骨朵,桃花樹枝縱橫錯雜,籠罩住下面的潺潺流水的深溝?！?/p>

部隊駐地夜景:

天空在這里的顏色更加清淡,月光更加潔凈,空氣流動得更加暢快。……月光下,浮光耀金的河水,還在輕輕流動。仔細靜聽,可以聽到流水漫過石沙的泠泠響聲。

從以上的景物描寫中,我們可看出作者描繪出了一個秀美闊大的根據(jù)地景象,這里應(yīng)該注意的是作者的對詞語和意象的選擇,大多選花草、月光、天空、河水等空靈柔美的物象,形容詞又多用“芬芳”、“清淡”、“潔凈”、“暢快”、“浮光耀金”、“泠泠”、“煙青色”、“玲瓏透明”等等表明麗、清新、晶瑩的,更為奇特的是他竟然將山水喻為“美人”,將眺山的風景以美人身體部位和服飾為喻來說明,這在當時是很少見的。因為50年代也有不少風景山水詩詞,小說中也有景物描寫,但由于長期以來的戰(zhàn)爭和建國以后的歷次批判運動,兩極對立的冰冷思維模式對作家影響極大,一直以來共產(chǎn)黨對資產(chǎn)階級鮮花美人的恐懼,使全社會彌漫著一股清教徒式的氛圍,這嚴重影響了作家的選材用語。描寫風景、山水也往往與戰(zhàn)爭聯(lián)系起來,選用物象也是那些具高大、堅定、剛強性質(zhì)的,如郭小川的《甘蔗林 青紗帳》,以戰(zhàn)士來喻景物,賀敬之的《桂林山水歌》雖有“神姿仙態(tài)桂林的山”之語,但這只是整體譬喻,不是細節(jié)比方,運用詞語也都傾向于高大、有棱角的,而不是秀美柔婉。李英儒為什么不把眺山喻為“把守眺山的鋼鐵戰(zhàn)士”,這不僅符合戰(zhàn)爭題材的語境,也更加迎合當時文學(xué)規(guī)范的主流傾向?為什么特意把進山時間安排在春天,來大筆渲染桃花溝的景色之美呢?而不選擇夏天的荷花、秋天的菊花和冬天的梅花白雪呢?

一般來講,用語言進行創(chuàng)作,其實也就是利用自己的想象資源、想象方式來建構(gòu)一個獨特的屬于自己的想象空間,作家以前所占有的文化符號深深地影響后期的思想和創(chuàng)作。作家個人所擁有的文化資本會參與到他自己的歷史記憶中去,從而每個人的歷史記憶便呈現(xiàn)出不同的面貌。

因此,這里引起思考的首先是,這種描寫到底跟李英儒的自身經(jīng)歷和傳統(tǒng)文化素養(yǎng)有著怎樣密切的聯(lián)系,在這個場域中,還有沒有其他的文化資源起作用?但在此之前,我們需要確定的第一個問題是,作家選用“桃花”、“美人”這個美麗的環(huán)境是偶一為之還是由于偏愛不由自主的選擇使用。如果是偶一為之,這個命題便失去了意義,如果是多次使用,那對作家來講,就應(yīng)該有它深層的心理和文化原因。

很湊巧,我翻閱李英儒的《李英儒短篇小說集》,在小說為數(shù)不多的環(huán)境描寫里,發(fā)現(xiàn)這樣兩段:

時光正是陽春三月,太陽照著脊背,微風拂著面龐,登在高山坡上放眼望著,這里是一片片怒放的桃花。(《三進五窯村》)汀村東郊,春催萬木,一片梨樹園,棵棵青了皮,柔嫩的枝頭上,數(shù)不清的錐形青白色的嫩芽,從紅褐色的包皮中呲開嘴。(《汪家寨》)

作者同樣選擇了桃花、楊柳、嫩芽等意象,呈現(xiàn)出一幅清新明麗的大好春光。一般來講,一個作家筆下多次出現(xiàn)相同的意境決不是偶然的,往往是作家內(nèi)心擺脫不掉的情結(jié)所致,這在精神分析學(xué)上稱為“初始情境”,是人生歷程中遇到的第一個意義重大并對以后精神產(chǎn)生重大影響的情境,甚至影響作家人格的形成。

在李英儒的傳記材料中,李英儒曾深情地回憶童年生活并特別提到村邊景色。“我家住在村東口,出門便是大堤小堤夾著的那一條小河,河上有一座橋,走上橋頭,向東一看,一片野曠洼地。我們的村莊是非常美的。春天,環(huán)村的菜園里,杏花剛剛開過,桃蕾又綻開。門前的小橋流水,空氣又新鮮又潔凈?！雹偻甑拿利惖纳瞽h(huán)境給李英儒留下了深刻的印象,“我喜歡農(nóng)村,酷愛田園景色,……寫任何一部小說,都帶著李家橋及其周圍的景色,這恐怕與我幼年的生活有很大關(guān)系的?！雹诳梢娡甑纳瞽h(huán)境對作者的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,甚至可以說成為了作家寫景的摹本。

但作者如此喜愛選擇嬌艷、柔嫩的花草美人意象,應(yīng)該還與作家的個性喜好有關(guān),任何選擇都是出于下意識的情感宣泄,是作家個性愛好的流露。在《李英儒小傳》、《悲歡勤奮度童年》以及其他有關(guān)李英儒的材料中可看到,李英儒七歲入私塾,主學(xué)四書五經(jīng)和一些唐宋散文。在寺院讀書期間,他從師兄那里讀了很多稗官野史,又酷愛聽村里能人說書,大多是一些傳說和愛情故事,后來作者曾坦言喜歡紅樓夢。對優(yōu)美景象的熱愛成了他的人生主調(diào)。

由此我們再來看《野火春風斗古城》對眺山根據(jù)地自然風光的柔美描繪便會覺得順理成章了,它正是李英儒細膩溫和的文人氣質(zhì)的生動體現(xiàn)。

我們再往深一層想,“美人”、“桃花”為什么成為作者最喜歡拿來描繪春天的意象?除了作家個人的生活環(huán)境和思想氣質(zhì)外,還有沒有更深層的心理機制在左右著作家的話語選擇?在這里面,傳統(tǒng)敘事寫景的思維模式和文化積淀下來的內(nèi)涵信息起了很大的作用。“美人”、“桃花”、“流水”是我國古典文學(xué)中常用的意象,已成了我國文化的一個原型、母題,承載傳達著豐富的內(nèi)涵和信息,并且三者經(jīng)常在一起使用。從《詩經(jīng)》里的《桃之夭夭》開始,人們依據(jù)桃花的自然屬性,將女子與桃花相聯(lián)系。另外“美人”、“桃花”、“流水”又有社會學(xué)意義。從屈原開始,以美人喻君主便成了一個固定的隱喻,后來文人們又不斷地用美人來喻指理想,而桃花流水,因東晉陶淵明的《桃花源記》又使它具有烏托邦意味,“桃花深處”等往往指仙境或理想的世界或境界,《野火春風斗古城》中對眺山根據(jù)地的描寫暗合這點。

這部小說是描寫殘酷的地下工作斗爭的,地下黨員要偽裝身份,從事秘密的、不能公諸于眾的活動,在艱難的環(huán)境中,他們不僅要面臨物質(zhì)上的匱乏,更嚴峻的是精神上的沉重與緊張。再堅強樂觀的人都會向往安寧祥和、光明正大的日子和環(huán)境,這是一種潛意識的心理補充的需要。早在未進入眺山前,作者便先寫出楊曉冬對根據(jù)地的向往。在西馬莊集市上,眺山舉目可望,“楊曉冬這時倒不安靜了,一會兒站在坡口,盯著西面陽光照耀下那些漠漠煙靄的村莊,一會兒放眼眺望遠處那連綿不斷的山脈?！雹叟d奮之情歷歷可現(xiàn)。進入眺山前的敵占區(qū),“天陰沉著,西北風里夾雜著雪糝,打得人臉生疼,節(jié)令是春天,在敵占區(qū)感受不到一點春意。”④有了這些明顯富含感情的描寫,人們便很容易接受眺山的過于華美、纖艷的描寫,主流評論很自然地把它理解為一種階級革命的感情,對敵恨、對人民熱愛的革命浪漫主義情懷。

正是這最后一點使這段極富文人氣質(zhì)、體現(xiàn)了作家個人審美趨向和體驗的描寫為當時主流規(guī)范所接受和理解。但從當時情勢看,這一點也是作者擁有的政治革命話語的表達,這種表達是極為真誠的?；蛘哒f長期的戰(zhàn)爭生涯和當時的文學(xué)環(huán)境潛移默化地影響了作家經(jīng)驗的傳達。

另外就是本書成書于1955——1958年,中間曾出現(xiàn)過一段相對寬松的文化環(huán)境時期,這就是雙百方針出臺前后,這也使作家不由自主地動用了文化積淀,再有就是當時的文學(xué)評論把精力主要放在了主題和人物形象上,以迎合政策提出的小資產(chǎn)階級知識分子思想改造問題,因此當時這部小說引起爭論的是楊曉冬、金環(huán)、銀環(huán)等人的形象問題,環(huán)境描寫只有葉圣陶等少數(shù)幾人提起,也都是寥寥數(shù)語,并未對其原因作深入分析。之后,隨著文藝界對趙樹理、楊沫等更為惹眼的作家的關(guān)注,李英儒就退到了疾風驟雨中心的外面。

主流意識形態(tài)的規(guī)范和個人文化的深沉積淀奇跡般地成就了一個現(xiàn)代桃花源式的描寫,這也說明了十七年小說作家具有豐富多樣的審美心理結(jié)構(gòu),十七年小說也并不是單調(diào)劃一,而是各具特色的。

注釋:

①李英儒:《研究專集悲歡勤奮度童年》,北京解放軍文藝出版社,1984年10月14。

②李英儒:《研究專集悲歡勤奮度童年》,北京解放軍文藝出版社,1984年10月25。

③④李英儒:《野火春風斗古城》,北京人民文學(xué)出版社,1958年第195頁。

參考文獻:

[1]李英儒.野火春風斗古城[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.

[2]李英儒研究專集[M].北京:解放軍文藝出版社,1984.

[3]李英儒.李英儒短篇小說集[M].石家莊:河北人民出版社,1981.

[4][加]諾思羅普·弗萊著.批評的解剖[M].天津:百花文藝出版社,2006.

[5]《[法]皮埃爾·布爾迪厄著.純美學(xué)的歷史起源[A](摘自《激進的美學(xué)鋒芒》周憲等,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2003.

(責任編輯/彭巍)