在傳統(tǒng)的英國(guó)小說(shuō)中,女主人公往往會(huì)被描寫(xiě)成美麗、善良、溫柔的“夏娃”、“天使”、“白雪公主”,是男人的附屬品,缺乏獨(dú)立的人格。夏洛蒂筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)卻截然不同,她并不是那些司空見(jiàn)慣的、無(wú)病呻吟的貴族資產(chǎn)階級(jí)小姐,而是一個(gè)相貌平平,地位低賤的平民,是一位敢于反抗、具有高度尊嚴(yán)感和頑強(qiáng)性格的新女性。著名作家喬·享·劉易斯就曾準(zhǔn)確地指出了簡(jiǎn)·愛(ài)性格的復(fù)雜性:“她是一個(gè)有血有肉的生靈,有著凡人的種種弱點(diǎn)和常人的優(yōu)點(diǎn),一個(gè)女人,而不是一種模式。”應(yīng)該說(shuō),簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗性格是隨著她的經(jīng)歷一步一步發(fā)展、成長(zhǎng)起來(lái)的。

一

翻開(kāi)《簡(jiǎn)·愛(ài)》第一章,年幼的簡(jiǎn)·愛(ài)就和驕橫、愛(ài)欺負(fù)她的表哥約翰·里德發(fā)生了沖突,她不畏強(qiáng)暴,怒斥他:“你這男孩真是又惡毒又殘酷!簡(jiǎn)直象個(gè)殺人犯——你象虐待奴隸的人——你象羅馬的皇帝!”接著和他扭打起來(lái),接著被里德太太關(guān)進(jìn)了紅房子。被囚禁在紅房子里,簡(jiǎn)·愛(ài)感到屈辱?；貞浿钊诵了岬耐?對(duì)于自己不受喜愛(ài)十分難過(guò)。因?yàn)樗呀?jīng)竭力去討人喜歡了,“不敢做錯(cuò)事”,“竭力把該做的事都做好”,卻整天被人罵;而伊麗莎自私任性,喬奇安娜兇橫毒辣,約翰暴虐專(zhuān)橫,卻都受到別人的喜愛(ài)、尊重甚至縱容,對(duì)于這種明顯的偏心的原因,當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)·愛(ài)無(wú)法探究到,她只能意識(shí)到自己和別人受到了不同地待遇,“不公平!—不公平啊!”簡(jiǎn)·愛(ài)的“理智一時(shí)早熟地發(fā)揮了威力”,她感到“‘決心也同樣被鼓舞起來(lái),催促著我從這難以忍受的壓迫下逃跑”。在第四章里,簡(jiǎn)·愛(ài)和里德太太發(fā)生了爭(zhēng)吵,里德太太以為憑她的家庭地位可以嚇倒外甥女,可結(jié)果相反,簡(jiǎn)·愛(ài)一針見(jiàn)血地罵她:“我一輩子永遠(yuǎn)不再叫你舅媽。我長(zhǎng)大后也決不來(lái)看你;要是有誰(shuí)問(wèn)我,我怎么愛(ài)你,你又怎樣對(duì)待我,我就說(shuō),我一想起你就惡心,你對(duì)我殘酷到了可恥的地步?別人以為你是好女人,可是你壞,你狠心。”里德太太居然也覺(jué)得害怕了。反抗意識(shí)已經(jīng)在簡(jiǎn)·愛(ài)的身上體現(xiàn)出來(lái)了。簡(jiǎn)·愛(ài)在舅媽家的生活只占四章,作者一生也沒(méi)有這方面直接的感受,但是這一段童年生活的經(jīng)歷讓我們初步看到了簡(jiǎn)·愛(ài)性格中的反抗特點(diǎn),可以說(shuō),在舅媽里德太太家生活的時(shí)期,是她反叛性格的萌芽階段。

二

簡(jiǎn)·愛(ài)被送到了勞渥德學(xué)校,在勞渥德的這一段時(shí)期,可以說(shuō)是她性格的形成期。這一段是全書(shū)中揭露性很強(qiáng)的一部分。在這個(gè)學(xué)校里,“半饑半飽,感冒又沒(méi)有及時(shí)治療,這就注定大部分學(xué)生要受到傳染;八十個(gè)姑娘中,一下子就病倒了四十五個(gè)?！边@分明就是人間地獄,這些在她的幼小心靈上又劃了一道深深的傷痕。 嚴(yán)峻的生活向她提出了更多的問(wèn)題,激起她對(duì)人間的壓迫和不平等現(xiàn)象無(wú)比的憤慨。作者強(qiáng)烈地批判了這種披著宗教外衣殘害兒童的教育制度,這正是作者曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)的。在勞渥德學(xué)校,簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)海倫·彭斯說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):“當(dāng)我們無(wú)緣無(wú)故挨打的時(shí)候,我們應(yīng)該狠狠地回?fù)?我們肯定我們應(yīng)該回?fù)簟莺莸鼗負(fù)?教訓(xùn)教訓(xùn)打我們的那個(gè)人,叫他永遠(yuǎn)不敢再這樣打人?！睆倪@幾章我們可以看出作者的主要意圖不僅僅是揭露以慈善為名的學(xué)校黑幕,更主要的是借這樣一個(gè)黑暗和沒(méi)有人性的環(huán)境來(lái)突出簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗精神。如果在里德太太家里,簡(jiǎn)·愛(ài)反抗的對(duì)象只是她一家人的話(huà),那么在勞渥德,她與之作斗爭(zhēng)的則是一個(gè)天地更為廣闊的環(huán)境。經(jīng)歷了八年人間地獄般并且平靜毫無(wú)生氣的慈善學(xué)校生活,簡(jiǎn)·愛(ài)渴望尋求一種新的生活:“我的世界一直局限于勞渥德,我的經(jīng)驗(yàn)一直局限于它的規(guī)章制度;這時(shí)候我才想起,真正的世界是廣闊的,有一個(gè)充滿(mǎn)希望和恐懼。感動(dòng)和興奮的天地正在等著有勇氣進(jìn)去、冒著危險(xiǎn)尋求人生真諦的人們?！?/p>

“我想往自由,我渴望自由”,“那么,至少賜給我新的工作吧”,在內(nèi)心強(qiáng)烈愿望的驅(qū)使下,簡(jiǎn)·愛(ài)順利的找到了一份家庭教師的工作,來(lái)到了桑菲爾德。

三

在桑菲爾德和羅切斯特的交往時(shí)期,是她性格的成熟期。作為一名家庭教師,簡(jiǎn)知道自己處于一個(gè)什么樣的地位和身份,她采取的是防衛(wèi)的姿態(tài)。初次和羅切斯特見(jiàn)面,她顯得自尊自愛(ài)、不卑不亢;在對(duì)羅切斯特還不夠了解的時(shí)候,她保持了一貫的反抗精神,“我想,先生,光憑你年齡比我大,或者見(jiàn)的世面比我多,你是沒(méi)有權(quán)利來(lái)命令我的;你是否有權(quán)自稱(chēng)優(yōu)越,那要看你怎樣利用你的歲月和經(jīng)歷了?！睆倪@一類(lèi)的談話(huà)中我們可以看到簡(jiǎn)·愛(ài)身上一如既往的坦率的真性情。她漸漸發(fā)現(xiàn)羅切斯特和她思想上有許多共通之處,她重視的是“友好坦率”,并不是他的金錢(qián)和地位,盡管羅切斯特生性傲慢,但并沒(méi)有因?yàn)楹?jiǎn)低微的家庭教師的地位而輕視她的存在,而是把她放在平等的地位和她對(duì)話(huà),這符合她的反抗的性格,因此她覺(jué)得滿(mǎn)意。“你以為我是我是一架自動(dòng)機(jī)器嗎?一架沒(méi)有感情的機(jī)器嗎?你以為,因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小、我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎?你想錯(cuò)了——我的靈魂和你一樣,我的心也和你完全一樣,我們站在上帝腳跟前,是平等的——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?”這一段感情告白擲地有聲,不啻為婦女的解放宣言。簡(jiǎn)愛(ài)時(shí)時(shí)刻刻都在尋求平等、擺脫男權(quán)的束縛,不論是感情還是婚姻上的,否則她也不會(huì)答應(yīng)羅切斯特的求婚。但當(dāng)簡(jiǎn)得知羅切斯特已有妻室,她覺(jué)得受到了極大的欺騙和侮辱,她不允許自己降低人格,成為一個(gè)已婚男人的情人,她認(rèn)為不能成為男人的附屬品和玩物,所以她毅然決定離開(kāi)羅切斯特,離開(kāi)桑菲爾德。簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗精神至此發(fā)展到了極點(diǎn)。

四

與圣約翰的交往期,是她性格的升華期,也自然地閃現(xiàn)了簡(jiǎn)·愛(ài)不平凡的光彩。圣·約翰向簡(jiǎn)·愛(ài)求婚,理由不是他愛(ài)她,而是因?yàn)樗J(rèn)為簡(jiǎn)·愛(ài)適合做一名去印度傳教的牧師的妻子,適合做他傳教的助手。他命令似的向簡(jiǎn)·愛(ài)宣告:“你是為了工作而不是為了愛(ài)情才給造出來(lái)的。”他根本不承認(rèn)簡(jiǎn)·愛(ài)選擇生活道路的權(quán)利,他說(shuō):“把你的復(fù)雜的興趣、感情、思想、愿望、目的簡(jiǎn)化一下,把所有的考慮全部溶合在一個(gè)目標(biāo)中,那就是有效地—有力的—完成你的偉大的主的使命。”這里“主”是大寫(xiě)的,似指上帝,其實(shí)是圣·約翰自己的使命。這里作者微妙地揭示了男性對(duì)女性態(tài)度中最核心的東西———女人是男人的奴隸。簡(jiǎn)認(rèn)為夫婦的結(jié)合以愛(ài)情為基礎(chǔ),而感情必須真實(shí),婚姻必須是平等的,任何一方不能以另一方為工具去達(dá)到某種目的。簡(jiǎn)·愛(ài)斷然拒絕這種毫無(wú)感情可言的使命婚姻?！拔颐镆暷愕膼?ài)情觀(guān)念。”“我瞧不起你奉獻(xiàn)的這種不真實(shí)的感情?！焙?jiǎn)·愛(ài)戰(zhàn)勝了圣·約翰,贏(yíng)得了他們?cè)谏系勖媲暗钠降取?/p>

簡(jiǎn)鎮(zhèn)定下來(lái)后離開(kāi)了圣·約翰,帶著她意外獲得的一筆遺產(chǎn),再次回到羅切斯特身邊,這時(shí)桑菲爾德已經(jīng)被大火燒得面目全非,羅切斯特為了救他的瘋妻伯莎已經(jīng)變得身體殘疾,雙眼失明。此時(shí)他們兩人的狀況來(lái)了個(gè)對(duì)換,簡(jiǎn)變得富有,而羅切斯特卻變得一貧如洗,孤獨(dú)寂寞,低人一等,但這一轉(zhuǎn)變并沒(méi)有妨礙他倆新的婚姻。這樣的婚姻才是真正建立在相互尊重和理解的基礎(chǔ)上的,苦盡甘來(lái)的大團(tuán)圓式的最終歸宿表明她實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的愛(ài)的最高理想。

人們常說(shuō)“性格決定命運(yùn)”,雖說(shuō)簡(jiǎn)·愛(ài)與當(dāng)時(shí)社會(huì)“淑女”的審美標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn),但正是因?yàn)楹?jiǎn)·愛(ài)的反抗性格,不斷追求自由和平等,才贏(yíng)得了羅切斯特的尊重和愛(ài)慕,才會(huì)成就英國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上一段經(jīng)典的愛(ài)情佳話(huà)。

參考文獻(xiàn):

[1]喬·享·劉易斯.新近出版的法國(guó)和英國(guó)小說(shuō)[M]見(jiàn)楊靜遠(yuǎn)編譯,勃朗特姐妹研究,中國(guó)社科出版社,1983,P231.

[2]於奇,英國(guó)文學(xué)賞析[M],河南大學(xué)出版社,2005.

[3]夏洛蒂.勃朗特著,祝慶英譯,《簡(jiǎn)·愛(ài)》[M],上海譯文出版社出版,1990.

王云霞,河南省平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。