王　波

70多年來(lái),山崎宏一直在為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)贖罪。盡管作為一名士兵,他在其中只參與了6個(gè)月。

在“盧溝橋事變”發(fā)生兩個(gè)月后,年輕的山崎宏來(lái)到中國(guó),隨軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、天津,并在6個(gè)月后,挑了個(gè)黑夜逃走。他解釋,那是“因?yàn)榭床粦T軍隊(duì)的燒殺掠奪,破壞別人的生活”。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷,人們只能從他嘴里打探出這么多。

“我死后不回去了,就永遠(yuǎn)留在中國(guó)了?！彼f(shuō)的那個(gè)不回去的地方,在日本岡山縣,1908年11月,山崎宏在那里出生。1937年,有兩個(gè)兒子的山崎家,必須送一個(gè)兒子參軍。因?yàn)楦绺缫呀?jīng)結(jié)婚了,山崎宏便穿上軍裝,離開(kāi)了那個(gè)盛產(chǎn)葡萄的地方,來(lái)到中國(guó)。

6個(gè)月后,逃兵山崎宏最希望能回到日本的家,因此,他決定從天津向東逃亡。在模糊的記憶里,他記得山東半島最東面,“離日本近,可以找機(jī)會(huì)回家”。但在日本老家,親人們以為他早已陣亡了,為他擺好了靈位,并修好了墳?zāi)埂?/p>

這條回家的路,一走就是幾十年。沿路乞討來(lái)到濟(jì)南后,山崎宏停了下來(lái),因?yàn)椤斑@里的人們,給我飯吃,給我水喝”。從此,他再也沒(méi)有挪過(guò)窩兒,一個(gè)從唐山帶著女兒逃難到濟(jì)南的女人,經(jīng)人說(shuō)合,做了他的老婆。山崎宏給女兒取了個(gè)好聽(tīng)的名字“山雍蘊(yùn)”。

60多年前,山崎宏在濟(jì)南有一間自己的私人診所。那時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久,他所在的地方還只是郊區(qū)。過(guò)了幾年,他的漢語(yǔ)已經(jīng)很純熟,經(jīng)常能在廣播里聽(tīng)到毛主席告訴人們要“為人民服務(wù)”。

后來(lái),山崎宏的診所經(jīng)過(guò)社會(huì)主義改造,變成了聯(lián)合診所。再后來(lái),他成為當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的醫(yī)生,吃上了公家飯。雖然一直保留著日本國(guó)籍,山崎宏幾十年來(lái)服務(wù)的,卻一直是中國(guó)人。

他的身份和他參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的往事,很少有人知道,但“盡一分力量,向中國(guó)人謝罪”的念頭,卻在他心里藏了一輩子。

這個(gè)心懷愧疚的人很少說(shuō)出自己的想法。認(rèn)識(shí)他的人回憶起來(lái),大多數(shù)評(píng)價(jià)是“太客氣了”。通常,他見(jiàn)到人,都會(huì)欠身微微一笑,卻很少跟人交流。他從不串門,不開(kāi)心的時(shí)候,也幾乎不向家人或朋友傾訴,只是把自己關(guān)在屋里翻看一些日文資料,偶爾會(huì)哼幾句日文歌曲。

但悄悄地,他卻做了不少事。自己開(kāi)診所時(shí),山崎宏給很多窮人看病,都不收費(fèi)用,盡管他日子過(guò)得很緊張。進(jìn)醫(yī)院工作很多年后,他的工資都沒(méi)變化過(guò),一直是83.6元。后來(lái),女兒山雍蘊(yùn)聽(tīng)別的醫(yī)生告訴她:“每次漲工資,你爸爸都跟院長(zhǎng)說(shuō),把機(jī)會(huì)讓給別人。”

雖說(shuō)滿腹疑惑,回到家里,山雍蘊(yùn)卻“什么都不敢問(wèn),什么都不敢說(shuō)”。她到現(xiàn)在都記得,父親一直很嚴(yán)厲,很少笑,做事也很嚴(yán)格,并且常常告訴她“照著做”。而母親過(guò)世早,關(guān)于父親的經(jīng)歷,他自己從來(lái)不提,她也幾乎一無(wú)所知。

要不是媒體后來(lái)的報(bào)道,她甚至從不知道父親具體的身世。

1976年,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去30年,兩個(gè)國(guó)家和民族也開(kāi)始嘗試重新建立友好關(guān)系。這一年,離開(kāi)故鄉(xiāng)近40年的山崎宏,第一次回到了日本,并且親眼看著親人把自己的靈位撤掉。親人替他在日本的醫(yī)院找了份工作,每月30萬(wàn)日元,但他拒絕了。

“我在中國(guó)生活的時(shí)間比日本長(zhǎng),我要回中國(guó)?！蹦杲?0的山崎宏又回到了濟(jì)南。他給自己家?guī)Щ貋?lái)的,是一臺(tái)別人不要了的14英寸彩電,卻掏錢買回了一堆日文科技圖書(shū),一個(gè)心電圖儀,捐給了濟(jì)南的圖書(shū)館和醫(yī)院。

到1983年,日本和歌山市打算與濟(jì)南市結(jié)成友好城市。作為中間的牽線人,山崎宏自己掏路費(fèi),頻繁往返于兩座城市之間。當(dāng)時(shí),他為此給日本前首相中曾根康弘寫(xiě)過(guò)信,首相后來(lái)給他回信,送給他手題的“大道無(wú)門”4個(gè)字。

他開(kāi)始被媒體所關(guān)注。記者來(lái)采訪,這個(gè)沉默了30多年的日本老人終于開(kāi)口表示,“贖罪的想法一直在心里”。

從那之后,山雍蘊(yùn)經(jīng)常聽(tīng)到父親跟人說(shuō)起“贖罪”兩個(gè)字。到現(xiàn)在,他已經(jīng)101歲了,幾乎聽(tīng)不到任何聲音了,但還是經(jīng)常用嗚哇嗚哇的聲音嚷著“為人民服務(wù)”。

在診所辦公桌上的玻璃板下面,山崎宏壓著一張紙條,紙條上的字是他自己寫(xiě)的:“全心全意為人民服務(wù)是最高的美德?！?/p>

歲月開(kāi)始吞噬他的記憶。他已經(jīng)記不清這句話是誰(shuí)說(shuō)的了。一起忘記的也許還有很多事情:他當(dāng)年在軍隊(duì)里看見(jiàn)了什么,他怎樣挨過(guò)了逃難的日子。不過(guò),只要有人問(wèn)起,他還是會(huì)用含混的聲音說(shuō):“日本曾帶給中國(guó)人民太多的災(zāi)難,我要盡一點(diǎn)力來(lái)贖罪?！彼⒉恢雷约夯卮鸬穆曇艉艽?。

這個(gè)日本老人始終相信,贖罪的方式是“多給中國(guó)人做些好事”。

有些好事簡(jiǎn)直微不足道。從1980年開(kāi)始,他每天清掃自己新搬進(jìn)的樓房3層以下的樓道。后來(lái),同一座樓的老住戶都陸續(xù)搬走,換成了來(lái)來(lái)往往的租戶,他也從不間斷。幾年前,他終于掃不動(dòng)了,于是,這項(xiàng)工作由女兒山雍蘊(yùn)接手,直到今天。

山崎宏所在診所的主人劉謨桐回憶,在他晉升副高和高級(jí)職稱時(shí),必須學(xué)習(xí)日語(yǔ)。剛認(rèn)識(shí)不久的山崎宏熱心輔導(dǎo)了他,卻分文不收。等他帶著禮物去感謝時(shí),山崎宏拒絕說(shuō):“你我是君子之交淡如水?！贝饲?這個(gè)日本老人,也分別給山東大學(xué)和山東師范大學(xué)的學(xué)生教過(guò)半年日語(yǔ)口語(yǔ),同樣分文不取。

每年,山崎宏都會(huì)收到日本政府發(fā)給老人的一筆養(yǎng)老金,折合人民幣一萬(wàn)多元。他幾乎每次都以各種方式,把這筆錢捐出去,捐之前“從來(lái)不跟家人商量”。

這個(gè)習(xí)慣至今都改不掉。一年多以前,汶川地震發(fā)生的第二天,街道辦事處還沒(méi)來(lái)得及組織為災(zāi)區(qū)捐款,他已經(jīng)去當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì)捐了3000元,并拿著報(bào)紙,指著新聞告訴女兒“要捐款”。后來(lái)診所集體捐款時(shí),他又捐出了1000元。

70多年時(shí)間過(guò)去了,這個(gè)日本人在異鄉(xiāng)從年輕變得老邁,幾乎經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家的每一次大小變化。他經(jīng)歷了“文革”,但這個(gè)“一心只想著上班”的人并沒(méi)有被人批斗。只是有一次,醫(yī)院里有人故意把“打倒少奇”寫(xiě)成連筆,看起來(lái)像是“打倒山奇”,讓他覺(jué)得難以接受。

而自己的國(guó)家,對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)逐漸陌生。在辦公桌的玻璃板下面,山崎宏壓了一張房地產(chǎn)海報(bào),上面印著大大的兩個(gè)字:“望東”。以前每到元旦的時(shí)候,山雍蘊(yùn)都要幫父親給一些日本的親友寄信,但從幾年前已不需要再寄了。老同學(xué)、老同事們都已經(jīng)不在了,許多年輕人,說(shuō)不定早已不清楚那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

但在山崎宏這里,贖罪仍沒(méi)有結(jié)束,除非到他死的那天。

這個(gè)時(shí)常望著東方的人,決定不回去了。因?yàn)榕笥押驼纪φ疹櫵?他“挺滿意,死了以后就不回去了,永久留在中國(guó)”。

不過(guò),生前“一輩子為人民服務(wù)”的人,不想讓自己死了只剩一把灰。他決定捐出自己的身體,這樣,在“等死”的日子里,就不會(huì)覺(jué)得“活著沒(méi)意思”,而“死了以后還是為人民服務(wù)”。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2009.6.24