佚　名

在一百五十多年后,我們回過頭來看十九世紀(jì)中期的帝國,臉譜和心譜都各有特色,但臉譜是臉譜,心譜是心譜。

有道是知識分子是社會的良心,如果把帝王看作帝國的臉譜,那么士大夫就是帝國的心譜。國運(yùn)的興與衰,其實(shí)就系于這兩種人身上。中國歷史上,知識分子始終占據(jù)著一個重要的角色。史學(xué)家歷來就說,中國是文人治國,是文官政治。不僅古代的知識分子學(xué)成文武藝,要貨與帝王家,取得參政的權(quán)利,而且往往還把持著朝政。曾國藩就說過,自宋朝以來,中國的皇帝就被文人士大夫所“劫持”,不僅那些能夠或者敢于“劫持”皇帝的士大夫來自于科舉考試,就是絕大多數(shù)皇帝也都是知識分子出身,他們雖然沒有也不必要參加科舉,但他們做太子時所讀的書也大多相同,雖然人們常說他們是生于深宮之中,長于婦人之手。而且從另外一個角度來看,在讀書的條件上,他們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于一般的讀書人,不僅有國家圖書館,前朝的文獻(xiàn)、掌故和史籍,本朝的行政經(jīng)驗(yàn),他們接觸到的要比其他士子多得多。而且還有學(xué)富五車的當(dāng)朝名儒大師做老師,學(xué)起來自然更方便。不過,那些來自草莽或鄉(xiāng)間的讀書人,他們也有他們的優(yōu)勢,那就是他們更多地接觸了現(xiàn)實(shí),對社會這本大書讀得遠(yuǎn)比帝王太子們多?？傊歉饔星?特色鮮明。

這也是為什么很多時候帝王們往往與大臣們所想的想不到一塊兒去的原因所在了,因?yàn)榛实蹅兿氲降母嗟氖菤v史,大臣們想到的更多的是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)與歷史經(jīng)驗(yàn)的沖突使得他們常常在朝堂上吵架。

大臣們往往瞧不起他們的主子——皇帝,認(rèn)為他不過是出身好,仗著祖宗的蔭德,坐上了皇帝的寶座,實(shí)際上并無什么本事;而皇帝們也往往瞧不起他們的奴才下屬,認(rèn)為他們的目的純粹是為了混個一官半職,賺一張糧票,養(yǎng)一家子人,替祖上風(fēng)光風(fēng)光,實(shí)際上并沒有什么治國的真才實(shí)學(xué)。所以,皇帝順從他的臣子,只是利用他們替自己辦事,而臣子們尊崇皇帝,也只是尊崇他們心目中的綱常道德。一旦真正碰上一個懦弱無能的皇帝,這個時候的大臣們往往就能臣輩出;而一旦碰到一個真正的雄才大略之主,這個時候的大臣們就都是灰頭土臉。為什么東漢末年會英雄輩出呢,就與碰上桓、靈、哀、獻(xiàn)一大溜無用之主有著重要的關(guān)系;為什么康雍乾時期,學(xué)究輩出呢,就因?yàn)榕錾狭诉@幾個雄霸之主。自古雖然有“民貴君輕”之說,其實(shí),民從來就貴不起來,所貴者唯君與士而已。不管是庸主還是雄主,一旦國家有事,最后還得靠帝國的“良心”們出來擔(dān)當(dāng)。所以,心譜如何,往往是最終決定歷史命運(yùn)的關(guān)鍵。只是,心譜又往往取決于臉譜。

歷史上不同的帝國時期,臉譜與心譜往往是矛盾的。帝王代表著帝國的臉譜,士大夫代表了帝國的心譜?；实蹅円惶斓酵碜钆碌木褪鞘看蠓虻男?最猜忌的也是他們的心;而士大夫們則主要看帝王的臉色行事,擔(dān)心會有一天雷霆震怒,晴轉(zhuǎn)多云、多云轉(zhuǎn)陰。帝王的臉是歷史的晴雨表,士大夫的心則左右著歷史車輪前進(jìn)的方向或軌跡。

臉譜與心譜的矛盾,造成了許多歷史的誤會和悲劇。

漢獻(xiàn)帝的幾個大臣和妃子都死得冤,本來他(她)們都是可以不死的,倘若獻(xiàn)帝知道曹操并沒有要取而代之之心的話,他也沒有必要搞什么衣帶詔,弄得董承他們身首異處,甚至獻(xiàn)帝的一個身懷六甲的妃子也因此送了命。獻(xiàn)帝其實(shí)也知道總有一天天下不姓劉而姓曹,但此曹非彼曹,想要預(yù)防,不該去找曹操的麻煩,只須把曹操的幾個兒子悄悄搞掉就是。對付兒曹比對付老曹還是要容易一些的吧。

所以歷史上越是離皇帝近的地方越不安全,所謂伴君如伴虎。離皇帝遠(yuǎn)了,自己難以得到皇帝的歡心;離皇帝近了,又怕距離空間太少,自己回旋余地不多。其實(shí),皇帝們又何嘗不是一樣伴臣如伴虎。大臣離自己太近了,不放心;離自己遠(yuǎn)了,更不放心。總之是兩難。

如何解決這個難題,一直是中國政治的一個心結(jié)。

皇帝和他的臣子們也想過不少辦法,比如,皇帝們總是希望自己的臣子們心無大志就好,多買良田美宅,多蓄幾個美女小妾,讓他們沉浸在溫柔富貴鄉(xiāng)里,自己方可高枕無憂。宋太祖就是典型,其實(shí)哪個皇帝不想學(xué)宋太祖呢?人同此心,心同此理。再如乾隆皇帝這樣一個雄霸之主,他未必不知道和紳之貪,但他的貪正中了乾隆的心意。漢武帝也深知他的親戚田蚡貪婪,但他還是重用他。道理其實(shí)都是一樣的,在皇帝看來,貪點(diǎn)錢總不至于要了他的江山,貪錢者不如貪位(江山)者可恨。事實(shí)上,歷史上多半貪官雖然對老百姓有害,但對朝廷害處則要少得多。反貪反貪,一般情況下是不得已而為之,而且往往是在太平無事之際,要么殺幾只雞給猴兒們看看,要么殺一只猴兒給雞看看,未有徹底而善始善終者。反貪不能不反,不反則可能一發(fā)不可收拾;而一發(fā)不可收拾了就沒有反的必要了;反貪又不能反得太過,像雍正那個反法,只是特例,反得不好,反到自己頭上就出狀況了。所以歷史上的反貪,其背后往往是有著很微妙的背景的。也正因?yàn)槿绱?歷來反貪是越反越貪。這是規(guī)律,也是怎么也突破不了的政治瓶頸。主子們既希望你貪,又不希望你貪的太過。只有在這個方面,臉譜與心譜才是相互默契的。

不要以為皇帝不清楚,做臣子貪還是不貪。連末代皇帝宣統(tǒng)都說過,他5歲的時候,一個月要吃掉810斤豬肉,240只雞鴨。如果說5歲的孩童算不清這筆帳,那么他的監(jiān)護(hù)人也算不清?大家相互“理解”就是了。

聰明的臣子,在貪的這一方面他可以毫無顧忌,只要不碰到“嚴(yán)打”就行了,見好就收,還是好臣子。但在結(jié)黨這一面,可是碰不得的。帝國臉譜不對帝國心譜,最厲害的莫過于黨類太盛。結(jié)黨是遠(yuǎn)比貪婪要可怕可恨的事情,因?yàn)檫@是在撈政治資本?；实蹖幵阜胚^一百個巨貪,而絕不會姑息容忍一個結(jié)黨之人。然而,中國歷史上,結(jié)黨之事是屢見不絕的。從戰(zhàn)國四公子開始,到明代的東林再到清代的帝黨、后黨,史不絕書。

倘若到了一個人既貪婪又結(jié)黨的時候,那么這個人離死期也就不遠(yuǎn)了。

不過,歷史到了大清帝國,這個通例竟然打破了。

舉個例子,這個例子便是跟曾國藩關(guān)系很大的官文。

官文(1798年～1891年),滿洲正白旗人。王佳氏,字秀峰,歷任藍(lán)翎侍衛(wèi)、頭等侍衛(wèi)、副都統(tǒng)。1854年任荊州將軍,次年以欽差大臣兼湖廣總督。1861年拜文淵閣大學(xué)士,加太子太保銜。1862年升文華展大學(xué)士。1864年,曾國藩攻下南京,他也受封一等伯爵。1866年被湖北巡撫曾國荃彈劾,免職。1876年,回京管理刑部兼正白旗蒙古都統(tǒng),不久又代理直隸總督。1891年病死。

這個人大半生是和曾國藩密不可分的,從他的履歷看,幾乎是官運(yùn)亨通,地位不在曾國藩之下。史載這個人“性柔緩,顓昧不諳政事”。換句話說就是一個沒有什么實(shí)際行政能力的人,庸才。這樣一個人憑什么能步步高升呢?有幾個因素。第一,庸才而非蠢才,此人雖不會行政,但會做官。曾國荃曾笑,一個人要是連官都不會做了,這個人就真是十足無用了。第二,他一直在幫助曾國藩平定太平天國,雖然兩人面和心不和,但許多事情還是由官文來出面的,包括向朝廷奏請為湘軍籌餉,所以打下南京自然有他一份功勞。這中間主要是由于當(dāng)時做湖北巡撫的胡林翼會做人的結(jié)果。清制,總督與巡撫雖然級別上差半級,但并無領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系,總督管兩個省的軍務(wù),巡撫管一個省的政務(wù),但如果督撫同城的話,就經(jīng)常發(fā)生督撫不和。剛開始,官文瞧不起漢人帶兵,所以事事掣肘湘軍。胡林翼也想把他弄走,但一想,換一個人也許更壞。但由他這樣下去也不是個辦法,于是只好借助他,便屈節(jié)奉承他,把他哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),得到了官文的信任,什么事都讓他放手去辦,要他出面就出面,而官文也樂得逍遙,而且表功的時候,自己還在他人的前面,這也叫做雙贏。第三,他是滿人。

官文不是科舉出身的士大夫,但他又類似于那個時代的士大夫,雖是武將,卻又不善帶兵打仗,他不是文人,卻做到文華殿大學(xué)士;一生沒有什么建樹,官卻做得很大。然而,歷史還是公道的,《清史稿》并沒有因他位居文華殿大學(xué)士、直隸總督而抬舉他,反而只是一筆帶過。

那么這個人的能耐到底在哪里呢?前面說了,就是“會做官”,這種會做官,換一個詞,就是曾國藩私下說的“官文黨類太盛”。說這句話時是咸豐十一年。咸豐十一年,舊皇帝將死,新皇帝將來。這個時候連身在軍營的曾國藩都知道他“結(jié)黨”,朝廷未必不知道。而新寡婦西太后又是最忌結(jié)黨之人的,那么為何后來,先誅肅順一黨,繼而又罷奕親王之后一直沒對他采取行動?

就是這樣一個官文,竟然在肅順被誅的時候沒有被牽連,也是一大怪事。

同治五年,曾老九曾國荃出任湖北巡撫,聽到官文在軍糧一事上故意為難湘軍,一氣之下,向朝廷參了一本。本來,老九彈劾官文前,曾去信和大哥曾國藩商量,這位大哥猶豫了一會竟然也同意了。這一本竟然靈了,官文被革職。作為肅順的黨羽,而且自己也大肆結(jié)黨的官文到了這個時候才被處理,又說明什么呢?

原來,曾老九彈劾官文的罪名,只是就事論事,沒有涉及到他“黨類太盛”等別的方面,僅僅是說他“貧庸驕蹇”。

這是一件小事情,卻能做出大題目來。

首先這說明,至少在帝國黃昏時期,士大夫即帝國的“良心”仍然在發(fā)揮作用。我們看曾國藩及其同時代的官員,在彈劾他人的奏折中,基本上就是對事不對人,就事論事,而不如前朝或者后來那樣喜歡上崗上線,除了勾出被參對象的私生活還不過癮,還要把他的祖宗十八代都挖出來,晚清不是這樣。倘若,曾老九告官文一個“黨類太盛”,我想西寡婦不會這么輕饒了他的,后來又讓他官復(fù)原職,做直隸總督了。

其次,我們還可以發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象,就是西寡婦在經(jīng)歷顧命八大臣、撤掉恭親王以及控制光緒等一系列事件之后,她尋找到了一個解決兩千年來未能解決的那個“政治心結(jié)”的辦法。這個辦法不是漢武帝搞內(nèi)廷外廷的辦法,也不是明代皇帝那樣搞特務(wù)統(tǒng)治的辦法,也不僅僅是雍下皇帝那樣搞密折制度,而是以毒攻毒。你八大臣不是想聯(lián)合起來搞掉孤兒寡母嗎?你小皇帝不是想親政,結(jié)成“帝黨”要搞掉老娘嗎?那么,老娘也來組織一個“黨”,這個黨,史稱“后黨”。既然解決了這么一個連男人都解決不了的大問題,對于官文這種小黨也就不必放在心上。至此,帝國臉譜與帝國心譜之間的緊張關(guān)系,才有了一個新的變化。

曾老九這樣做,很可能是他大哥授意,只就事論事。作為帝國黃昏時期的良心,曾國藩也始終對國事、國運(yùn)充滿了憂心。甚至一有點(diǎn)風(fēng)吹草動,就要擔(dān)心起來。他擔(dān)心的其實(shí)正是兩點(diǎn),一是士人之一代不如一代,一是君德之正與不正。

有次,他就對其幕僚趙烈文說起,“今日有四川庶常來見,其言談舉止不類士夫。前日有同級庶常送詩,排不成排,古不成古。國家所得人物如此,一代不如一代,文章與國運(yùn)相關(guān),天下事可知矣?！笔＞褪鞘?在學(xué)歷上地位已經(jīng)是很高了,尚且“排不成排,古不成古”,這類代表國家心譜的人物一旦如此,其后果可以預(yù)料。

曾國藩所以被時人稱為“中興以來,一人而已”,歸因就在他代表了帝國的心譜。那一類“古不成古”的讀書人,此時還未能登上帝國政治舞臺,真正發(fā)揮作用的便是曾國藩及其同時代的士大夫代表。他的幕僚趙烈文雖然官階不高,但也算得上一個心譜人物。

曾國藩之所以信任他,也是看到了這一點(diǎn)。有時,許多心里話,他還對趙烈文說,比如心里有郁積難以排解之時,兩人常有議論。

趙烈文是跟隨曾國藩時間最久也是關(guān)系最密切的心腹幕僚之一,他受曾國藩的影響和薰陶至深,也了解曾國藩的性情與喜憂。故曾氏擔(dān)憂京城氣象之時,趙頗有見地地為他開解,目前還不至于土崩瓦解。但是同時他又指出,不出50年就會出現(xiàn)方州無主,人自為政的局面。不料,此話果然應(yīng)驗(yàn)。他似乎預(yù)見到了1911年辛亥革命和軍閥割據(jù)的場景。曾國藩未嘗預(yù)見不到,但他與趙不同,趙可以置身其外,而曾則置身其中,故而他沒有反駁,倒是在想解決之道,南遷學(xué)晉宋退居?xùn)|南半壁。可見他的最壞打算還是希望能夠留半口氣。可是,趙烈文的回答倒?jié)娏怂慌枥渌?。不過,趙的解釋則顯得很蒼白,“取天下太巧”并不是這個帝國必然徹底滅亡的根本原因,至于“天道難知”則更是迂腐之論。不管怎么樣,這兩個帝國“良心”的對話,倒提前給我們撕開了帝國臉譜的真相,揭開了50年后的歷史篇章。兩年以后,也就是曾國藩晉京拜見兩宮太后和皇帝之后不久,他對趙烈文說的一番話,讓人回味。他說:“吏治風(fēng)俗頹壞已極,官則出息毫無,仰資于徭役;民則健訟成性,藐然于憲典;加上圭痟多災(zāi),暫晴己旱,一雨輒潦?！薄皟蓪m才地平常,見面無一要語;皇上沖默,亦無從測之;時局盡在軍機(jī)恭邸、文、寶數(shù)人,權(quán)過人主。恭邸極聰明而晃蕩不能立足;文伯川正派而規(guī)模狹隘,亦不知求人自輔;寶佩衡則不滿人口。朝中有特立之操者尚推倭艮峰,然才薄識短。馀更碌碌,甚可憂耳。”

曾國藩的憂患不出帝國臉譜和心譜。臉譜則可用“沖默”二字形容,心譜則可用“碌碌”二字歸之,有此二端,能不嘆息?