周東坡

1、沙雕

筑一座沙雕需要多長時(shí)間?我沒有計(jì)算過，整整一個(gè)下午，我把自己晾曬在沙灘上，綠色的海藻已經(jīng)生銹，我看到大海寬厚的背影，動(dòng)蕩的、平靜的，隱藏著深邃的奧秘。

腳下的沙礫是真實(shí)的，廣大、綿軟，赤腳踩上去，癢癢的感覺貫通了四肢百骸，仿佛撓到你內(nèi)心最酥麻的部分。

那一刻，蔚藍(lán)的天色把我空了出來。

我敞開心胸，親近帶有魚腥味的潮濕海風(fēng)，這與我從前的呼吸大不同。我對(duì)這片沙灘是陌生的，海水微微蕩漾，輕柔地洗刷著四處散落的時(shí)光，這加深了我的無所事事。其實(shí)，這并沒有什么不妥，我早已把疲憊以及不安丟在來時(shí)的路上，我的身心空空蕩蕩，足以裝得下這片需要發(fā)現(xiàn)的沙灘。

然而，我什么也沒有發(fā)現(xiàn)，這讓我多少有些遺憾，是不是所有尋找的過程都是一種機(jī)械性的重復(fù)?

沙灘是一個(gè)完全開放的場所，既然是開放的，自然少了許多拘束。我從拘謹(jǐn)?shù)娜粘Ｉ钪卸鴣恚康姆浅：唵?，就是想把層層包裹的自己攤開在沙灘上，身體抑或思想，認(rèn)真地放輕松一回。

大海的濤聲近在咫尺，又遠(yuǎn)在天邊。

在這片沙灘上，孩子們能夠隨處找到快樂，而那僅僅是一種簡單的、原始的快樂，卻讓他們樂此不疲。

一座沙雕的出現(xiàn)完全是預(yù)料中的事情，無須刻意構(gòu)思，它是孩子內(nèi)心的暢快表達(dá)，只要一些沙，就可以構(gòu)筑自己的夢(mèng)想，雖然有些精致，有些潦草，有些完整，有些已經(jīng)遺棄。此時(shí)，你會(huì)相信創(chuàng)造與破壞都是輕易的，只在孩子們的轉(zhuǎn)念之間。

一座、兩座、三座……形形色色的沙雕布滿了整個(gè)沙灘，小的一尺見方，大的則綿延數(shù)十米，你要小心翼翼地繞行，否則不小心就可能碰碎一個(gè)孩子旺盛的想象力。

更多的孩子還在修筑著屬于自己的沙雕。這片沙灘是他們的畫布，他們可以隨手涂鴉，也可以推倒重來——沒有什么是不可以的。

我坐在孩子們中間，下意識(shí)地把潮濕的沙礫一捧捧堆積起來。我沒有想筑一座什么沙雕，到最后我堆了一座尖尖的沙山。

行進(jìn)中的日子寫滿了生存的繁瑣與卑微。

城市是包容的，但同時(shí)也是封閉的，一切都透著循規(guī)蹈矩，一如紅燈停綠燈行，時(shí)時(shí)處處規(guī)范著我們。我對(duì)它的熟悉，如同對(duì)于自己的字跡。很多年來，已經(jīng)沒有人再手把手教我橫豎撇捺，用心也好，粗心也罷，我都在書寫著自己的履歷。你不能用認(rèn)真與否來衡量，道路是我自己選擇的，所以我坦然接受一切依附在道路上的經(jīng)歷。

城市里沒有沙礫，沙礫是異物，只會(huì)硌痛夢(mèng)游人的囈語。不過，高大的建筑比比皆是，它們起始于一粒沙的夢(mèng)想，而當(dāng)一粒沙厚重到鋼筋混凝土的程度，就足以抵御自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨，安置我們脆弱的肉體。

一處小小的建筑，打開了成年人無邊的想象空間。

更多的時(shí)候，我在路上奔波，要趕在下雨之前回到黎明，回到我的那些木制、鐵制兄弟們中間。是的，那座叫“天使花園”的建筑還是一件半成品，沙石裸露著，要多丑陋有多丑陋，但我知道只要有足夠的晴朗天氣，用不了多久它就會(huì)披上華麗的外衣，完成一次從蛹到蝶的蛻變。

天使在成為天使之前，一定也是沙制品，那么之后呢?

有時(shí)想想，我多年的努力只是為了一間來之不易的住處，真讓人沮喪。

黃昏時(shí)分，沙灘上傳來遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的呼喊聲：漲潮了，漲潮了……

孩子們戀戀不舍地起身離去，他們把沙雕留下，也就把美好留下了。

海浪明顯加大了力度，相互推動(dòng)著往沙灘上涌來，只一波涌潮就銷蝕了一大片沙雕，像被誰隨手抹了一把，整個(gè)沙灘連印跡都沒有留下。

最大一個(gè)浪打來時(shí)，我還渾然不知，不是我心有旁騖，而是眼前的景象實(shí)在超出了我的意料。那一刻，我終于發(fā)現(xiàn)自己是多愁善感的，與很多人相比，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)從來沒有把我培養(yǎng)成一個(gè)麻木的旁觀者。

走出去很遠(yuǎn)，我依然聽到身后沙質(zhì)建筑轟隆隆倒塌的巨響，一座座沙雕的慣性坍塌給我?guī)砹藨T性苦惱，一路內(nèi)心黯淡。但慶幸的是，我知道我還心懷童真，這是燃燒在我身體內(nèi)的火苗，它持久地、隱秘地燃燒著，讓我不至于放棄對(duì)生活的點(diǎn)滴想象。

2、樓頂上

對(duì)于春色的描述，灞橋邊的垂柳是不準(zhǔn)確的，它至少要等到春分時(shí)節(jié)才會(huì)導(dǎo)引著堆積的時(shí)光舒展開來，而到那個(gè)時(shí)候，早已是遍地風(fēng)流了。

風(fēng)一陣陣從城市上空掠過，越臨近春天越勤快，可誰知道哪陣風(fēng)會(huì)催開葉蕾、花苞呢?這樣想的時(shí)候，我就自覺地放緩了腳步，該來的終究要來，不該來的你急匆匆追趕反倒顯得心虛。

而我心虛嗎?這是一個(gè)新命題。四季輪回，冬去春來本是刻板的自然規(guī)律，誰也改變不了，那么，我在擔(dān)心什么?是它會(huì)來得遲一些嗎?

現(xiàn)在，已經(jīng)不再需要每天盯著溫度計(jì)，不耐煩地看著水銀柱一小格一小格向上蠕動(dòng)，空氣中暖暖的感覺是可以丈量，的，雙腳連接著地氣，如今的每一步邁出都透著塌實(shí)，你能夠感知一股氣流一路順著雙腿升到胸口，只要它再多盤桓幾個(gè)晴朗日子，就可以漫過頭項(xiàng)，綿延成煌煌一片春色了。

是的，雖然此刻我們還猜不透風(fēng)向，但這又有什么關(guān)系呢?天地間的清晰度被一天天放大，再微小的顆粒也已飽含著清新的水汽，作為記憶的一部分，它隨時(shí)可能改變這個(gè)時(shí)節(jié)的底色。

當(dāng)然，你要站得足夠高。

高處有高處的好處，八面來風(fēng)，無一遺漏。不過，想在城市中站到高處是不大容易的，因?yàn)槟悴荒艽_知自己身處之地就是高處，除非你能站到樓頂上去。

而樓頂顯然是一個(gè)被我們遺忘的高處，之所以說是遺忘，原因在于我們極少有機(jī)會(huì)上去。對(duì)于大多數(shù)人而言，樓頂上有著怎樣的風(fēng)景是不確切的，偶爾從窗口望過去，視線在水平線以下，或光禿禿的，或羅列著一排排太陽能，再或者掛幾張床單、幾床被褥，透著凡俗生活的乏味與單調(diào)，了無意趣。

我始終認(rèn)為，之所以我們不能從日常中發(fā)現(xiàn)風(fēng)景，不是我們站得不夠高，而是內(nèi)心向下矮了下去。

一個(gè)人爬樓梯是件很枯燥的事，空靜，逼仄，粗重的呼吸聲無論如何踏不上步點(diǎn)，只好在心里默念一二三，但數(shù)著數(shù)著就亂了心思。好在樓層并不高，7層，當(dāng)我不勝其力剛想打退堂鼓時(shí)，恰恰到頂了。

我沒有伸手摁響門鈴，因?yàn)槲以趦蓱糇〖抑虚g居然看到一扇鐵柵欄門，半掩著，這讓我心里一動(dòng)。拾級(jí)而上，走出門洞的剎那，眼前豁然開朗，是視野與身體同時(shí)被打開的那種感覺，原來我竟輕易地走到了樓頂。

樓頂是另一番景象。很顯然，頂層的住家該是頗有情調(diào)之人，很費(fèi)了一番心思進(jìn)行了改造，中間空地樹著一架小小秋千，風(fēng)一吹，晃晃悠悠的，透著閑趣；又各自緊臨著自家墻體蓋了一間小木屋，原木材質(zhì)，屋頂則是一整塊鋼化玻璃，擋風(fēng)遮雨又透光透景。更令我驚奇的是，在一米來高的擋墻下砌了一堵40公分寬、30公分高的短墻，中間墊上黃土，種上了各色我叫不出名目的花草，雖然此刻還看不到春草茵茵、春花爛漫的景象，但相比樓下的那些枝條卻己微微返青，鉆出了幾粒鵝黃的葉蕾，兀自搖曳著，想必它們先一步嗅到了空氣中足可期待的前景——春天已經(jīng)到達(dá)頭頂，要不了多久它就會(huì)傾瀉下來。

我坐在秋千上，蕩過來蕩過去，心無雜念，很愜

意。

樓頂?shù)娘L(fēng)比樓下略大些，但也更貼近陽光，暖照得人通體舒泰。極目遠(yuǎn)眺，一岱南山真切地出現(xiàn)在眼前，甚至于幾朵悠悠的白云都能看得清紋理。

此刻我所在的位置，無論向上仰望，還是向前平視，抑或向下俯瞰，有多種角度可以調(diào)節(jié)視野，這讓我悄然改變了對(duì)周遭事物的抵觸情緒。

在樓頂上，太陽能接住了春光，而那些花草則適時(shí)接住了春色。

站得高，不僅看得遠(yuǎn)，而且感知得更深。我想，這應(yīng)該是一種內(nèi)心的開闊吧。

3、無字碑

誰是告密者?

一旦生出這種念頭，我的后背立時(shí)浸出一層冷汗，仿佛某處正有一雙眼在盯著我的一舉一動(dòng)。這種感覺讓我毛骨悚然。

我警惕地掃視四周，游人們成群結(jié)隊(duì)在乾陵里四處游走，并沒有什么異常，一派和熙氛圍。

我拍拍腦門，為自己的冒失啞然失笑了。

可我還是想弄明白，究竟是什么引出了我的陰暗想法呢?

乾陵是唐高宗李治和武則天的合葬陵，陵前并排立著兩塊巨大的石碑，西側(cè)的一塊是李治的“述圣碑”，東側(cè)的一塊是武則天的無字碑。我對(duì)“述圣碑”不感興趣，無外乎歌功頌德，既是做給死者看的，更是做給后人看的，難免在文字上矯情，卻也由此背離了歷史的本來面目。我奇怪的是，自秦漢以來，帝王將相無不希望死后能樹碑立傳，但是歷史上惟一一位女皇帝的石碑上卻沒有刻上一個(gè)字，這里頭有什么玄機(jī)呢?

眼前的無字碑是用一塊完整的巨石雕鑿而成的，高7.53米，寬2.1米，厚1.49米，重達(dá)98.9噸，顯得分外凝重、厚實(shí)。細(xì)看，碑額卻未題碑名，只有碑首雕刻的八條螭龍、碑兩側(cè)騰空飛舞的巨龍以及碑座陽面線刻的獅馬圖還可一看，但是無字碑之所以聞名遐邇，肯定不是因?yàn)檫@些石刻吧?

至今民間還流傳著關(guān)于無字碑的三種說法：第一種認(rèn)為，武則天立“無字碑”是表示自己功高德大，非文字所能表述；第二種認(rèn)為，武則天自知罪孽深重，無從下筆；第三種則認(rèn)為，武則天是一個(gè)有自知之明的人，立“無字碑”是表明自己的功過是非任由后人去評(píng)價(jià)。

此刻，我終于發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的壓力來自于這塊無字碑了。

無字勝有字，面對(duì)無字碑，不同的人會(huì)讀出不同的況味，而我讀到的與很多人大不一樣——武則天開創(chuàng)了一個(gè)屬于告密者的卑劣時(shí)代。

告密無疑是人類社會(huì)最卑鄙下流的行為之一，為天下人所不齒，但武則天初掌朝政就一手建立起廣泛的告密制度，在全國各地開展了轟轟烈烈的告密運(yùn)動(dòng)。她更傳諭天下，只要有告密者，各級(jí)臣子不僅不能過問，還必須按照五品官員的待遇提供食宿，以驛馬送抵皇宮：而且無論貴賤一律親自接見，采納了重加獎(jiǎng)賞，即使錯(cuò)了也不予追究，這無疑為投機(jī)者大開了告密之門，極大地慫恿了告密者的投機(jī)狂熱。一時(shí)間，魑魅魍魎橫行，上至朝臣下至平民人人自危，整個(gè)社會(huì)烏煙瘴氣，籠罩在一片白色恐怖之中。

告密制度挖掘出人性中最陰險(xiǎn)的部分，其中胡人索元禮、長安人周興、萬年人來俊臣、洛陽人萬國俊是武朝四大惡人，他們靠告密起家，為了網(wǎng)羅罪名往往不擇手段，更甚者讓無罪的變有罪、一人罪牽連數(shù)十百人，導(dǎo)致官員們上朝都要給家里人留下遺書。《資治通鑒》對(duì)此評(píng)說：“中外畏此數(shù)人，甚于虎狼。”

想想看，當(dāng)你身處一個(gè)互相猜忌、互相敵視、互相告密、互相報(bào)復(fù)的社會(huì)，那是何其的人心險(xiǎn)惡?

說來有趣，“請(qǐng)君入甕”這個(gè)成語還與其中兩人有關(guān)。有人檢舉周興謀反，來俊臣奉武則天之命審理，他本與周興熟識(shí)，若無其事邀其飲酒，席間向周興請(qǐng)教：“如果囚犯態(tài)度頑抗，拒不認(rèn)罪，你會(huì)用什么方法對(duì)付他?”周興得意洋洋地回答：“這還不容易?取一個(gè)大甕，用炭火炙烤，然后把他放進(jìn)去，在這種情況下他還有什么事不承認(rèn)呢?”于是，來俊臣按照他的說法布置了一番，才對(duì)周興說出他的真實(shí)目的：“有內(nèi)狀告兄臺(tái)謀反，請(qǐng)兄入此甕?！?/p>

在一個(gè)屬于告密者的時(shí)代，沒有人能夠幸免，告密者也不能。

當(dāng)然，武則天確實(shí)是一個(gè)頗有歷史魅力的名字，我知道自己一葉蔽目，只看到了小，但我不能苛求自己，因?yàn)槲覍?shí)在鼓不起對(duì)一個(gè)崇尚告密的前人的敬畏。

青天白日下，一塊無字碑蘊(yùn)藏著多少隱秘?也許，一片空白才是它最好的歸宿。

公元705年11月，82歲的武則天病死在東都洛陽上陽宮的仙居殿，死前下遺詔：“去帝號(hào)，稱則天大圣皇后。”大周壽終正寢，武則天終于名正言順地與高宗合葬于乾陵，就在我腳下的這片黃土地。

即便在武則天時(shí)代，告密制度也沒能實(shí)現(xiàn)她的初衷。天道循環(huán)，武則天最終全盤否定了自己的命運(yùn)。

忽然間我很氣餒。

4、煩惱者

白發(fā)的出現(xiàn)肯定不是意外，在成長途中，總有一些頭發(fā)會(huì)掉落，也會(huì)有一些黑發(fā)變白，除去病理因素，這是很自然的生理現(xiàn)象。然而，煩惱卻由此產(chǎn)生。

煩惱如斯，斯是發(fā)絲，這不是我說的——白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長。

我們對(duì)于年齡的恐懼是與日俱增的，每年一次的生日是一個(gè)坎，雖然依舊可以不失灑脫，但語氣卻在有意無意間透出了幾分感慨、幾多無奈；頭發(fā)掉落或變白是又一個(gè)坎，而且更直觀，把歲月流逝的痕跡彰顯在自己頭上，這難免更加劇了我們內(nèi)心的張皇。

由此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到了一定年齡，理發(fā)是件很危險(xiǎn)的事，讓你不得不直面日漸心神不寧的日常生活。然而，我還是常常身不由己地把自己置于這種危險(xiǎn)的境地。

其實(shí)，在大多數(shù)情況下，理發(fā)是挺享受的，懶散地坐在理發(fā)椅上，閉目，養(yǎng)神，順從地配合理發(fā)師的擺布，耳聽著剪子、推子唰唰地在頭上游走，半個(gè)小時(shí)四十分鐘時(shí)間很快就打發(fā)掉了?？墒?，不知從什么時(shí)候開始，每次理發(fā)我都會(huì)受到一次驚嚇：“呀，這么多白頭發(fā)?！笔@打怪的，然后建議我焗個(gè)黑油，說可以讓我變得更年輕一些。

我聽出了理發(fā)師話中的潛臺(tái)詞，常常是置之一笑。

不過，他的話卻提醒了我，我開始留意自己的白發(fā)，就看到它們?cè)诤诎l(fā)叢中是那么的肆無忌憚。很長一段時(shí)間，那種被人揭短的煩惱油然而生，時(shí)不時(shí)困擾著我。

我忽然發(fā)現(xiàn)，衰老的發(fā)絲真的讓人無法從容地從瑣碎的日常生活中抽身出來。

好在我并不是一個(gè)矯情的人，歲月匆匆，總要在人身上留下點(diǎn)什么，那就由它去吧，至少在白發(fā)像一個(gè)饑餓者向我迎面撲來之前，我還可以謹(jǐn)慎地去接近它。

理發(fā)師為你修剪三千煩惱絲，但不會(huì)為你去除內(nèi)心哪怕是一星半點(diǎn)的煩惱。

既然躲不開，那就索性不躲了。

我們對(duì)于白發(fā)的煩惱，毫無疑問來自于歲月的流逝，而歲月流逝的速度，一般來說是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，或說緩慢如蝸牛爬坡，或說快捷如白駒過隙，之所以有如此大的反差，很大程度上源于一時(shí)一地的心境。

幸好還有鏡子。

每一天，鏡子都會(huì)準(zhǔn)確無誤地出現(xiàn)在前進(jìn)的道路上，反映我們的點(diǎn)滴生活，只是由于忙碌，被我們不經(jīng)意間忽略了。

然而，鏡子始終存在，它不拒絕任何影像，大的小的，美好的丑陋的，思考者煩惱者，統(tǒng)統(tǒng)收納懷中，不會(huì)有絲毫扭曲變形。

每個(gè)人都有一面屬于自己的鏡子。

拭去一層浮灰，潔凈的鏡子把我和自己拉得很近。我仔細(xì)打量這張臉，再熟悉不過的面容，這些年來除了有點(diǎn)發(fā)胖，似乎并沒有發(fā)生多少改變。那么頭發(fā)呢?是有些稀少了，幾許白發(fā)更是泄露了不少秘密。

秘密被揭穿總是一件煩惱的事啊。

我常常在鏡子里看到事實(shí)真相。我知道，鏡子是這個(gè)世界沉默的旁觀者，它的呈現(xiàn)是單純的。

5、墨玉蟾蜍

博爾赫斯說過這樣一句話：“我對(duì)平凡的事物感到驚異?！斌@異什么?他沒有說。

作為一塊巖石已足夠平凡，如果再比其他石頭頑劣，似乎就更不足道了。然而，在藍(lán)田，石頭埋藏在地下與裸露在地上給人的感覺是不一樣的，一個(gè)蘊(yùn)涵著不可知的神秘，一個(gè)是司空見慣的直白，由此踏上各各不同的命運(yùn)之旅。

沒人知道這塊頑石被黃土掩埋了多少年，那不是可以用年輪來測算的，它與其他一些巖石一樣在暗黑的地層下孤獨(dú)著，連加速的心跳與夢(mèng)想也是孤獨(dú)的。

時(shí)間可以摧毀一切，但也會(huì)把一切重新捏合、催化，當(dāng)然，你得本身就是某種特殊物質(zhì)。

龐大的山體最終經(jīng)受不住炸藥的輪番爆破，巖石支離破碎，期間連歲月也酥軟了。那么，這塊頑石究竟是怎樣被挖掘出來的呢?我無從找到答案，采礦區(qū)每天都有大大小小的巖石被工匠們切割下來，然后送到玉石加工廠去，它的出現(xiàn)是偶然的，也是必然的。

我所了解的就這么多，至于這塊頑石后來又有怎樣的機(jī)緣，已經(jīng)不重要了?？梢韵胂蟮氖聦?shí)是，經(jīng)過無數(shù)道工序，這塊頑石終于完成了一次生命具象的轉(zhuǎn)變——當(dāng)我在玉石店里看到它的時(shí)候，它已蛻去了巖石堅(jiān)硬的外殼，露出墨玉的質(zhì)地。

一只墨玉蟾蜍。

這是不是就是博爾赫斯的“驚異”?從頑石到玉石，再到一具巧工的玉器，伴隨著那來自底層的尖銳呼嘯，曾經(jīng)被忽視的一塊頑石的優(yōu)秀品質(zhì)就這樣植入了我們心靈。

并且被人看到了。

這只墨玉蟾蜍足有15公斤重，我在把它抱回家后，為怎么安置它很費(fèi)了一番腦筋。墨玉蟾蜍的民間寓意是招財(cái)進(jìn)寶，進(jìn)門出門隨手摸一把，很可以滿足人的虛榮心，自然放到客廳最合適，然而茶幾是玻璃制品，承載不了太大的重量；放到實(shí)木電視柜上似乎不錯(cuò)，卻低矮了些，每次想粘粘財(cái)氣都要躬身彎腰，有著諸多不便。思來想去，我發(fā)現(xiàn)還是靠墻的博古架最適合它。

現(xiàn)在，誰還能想象到它原初的模樣?

瑣碎的日子，被一層層日常經(jīng)驗(yàn)覆蓋著，雖然我們本能地拒絕平庸，但卻一次次在人群中得到確認(rèn)，以為頑石就是頑石，玉石就是玉石，絕無相通之處，而生活也日漸形成了一個(gè)密閉的怪圈，周而復(fù)始地循環(huán)著。

那些平凡背后內(nèi)斂的特質(zhì)是否存在?沒有人能說得清楚。

每天，我像跟老朋友打招呼一樣摸摸墨玉蟾蜍頭頂細(xì)膩的紋理出門，我知道門外有著太多平凡的人和事物，它們?nèi)珙B石與玉石一般糾結(jié)在一起，讓你無法分辨，無從查考。而我也從沒有想讓這只墨玉蟾蜍給我?guī)硎裁春眠\(yùn)氣，這太不靠譜，我更看重的是，它加深了我對(duì)這個(gè)世界的理解，比如平易、寬容與守時(shí)待機(jī)。

墨玉蟾蜍靜靜躲在博古架一隅，暗藏著頑石的樸素與玉石的光芒，折射出一個(gè)物質(zhì)主義者單純且復(fù)雜的內(nèi)心。

與我熱愛的人和事物息息相關(guān)。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人