八 零

小時(shí)候在農(nóng)村，特別愛吃蟬的幼蟲(我們這里稱之為“嗲啦猴”)。蟬蛹洗干凈之后，油里一過，口水便跟著流得滿地都是。那幾乎是我們那個(gè)時(shí)代夏天里最美味的零食了，我們是懷著無比的激情跑遍了周圍村子所有的楊樹林才獲取的，其過程與我后來的寫作頗為相似。首先眼要尖，躲在洞穴里的獵物很難被發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)槎纯谔〉木壒?，似乎比針眼大不了多少，所以，“發(fā)現(xiàn)”就成為首要問題。經(jīng)驗(yàn)證明，我并不缺乏這樣的本事：將眼睛瞇成一條縫，整個(gè)世界瞬間變得又細(xì)又窄，微小的事物開始被放大，由模糊趨于清晰。而更大驚喜還在后頭：小指的指尖兒，輕輕地對著洞口摳過去(這簡直不像在做殺戮之事，更像愛情中的人們在相互撫摩)——啊，于是，于是那小小的世界，頓時(shí)豁然開朗!洞中的空間要大得多，完全是全新的發(fā)現(xiàn)呀，安睡著的獵物就這么被我捏出來啦。就這樣，真相被揭開來，一些小小的遮蔽物被我跳了過去。

是的，我現(xiàn)在對于寫作的那丁點(diǎn)兒的理解，也無非還停留在對童年往事的回憶之上。關(guān)于這一點(diǎn)，在一首詩里我這樣寫道：“我不是一個(gè)善于應(yīng)對大事物的人?。⒒椎谜f給他一個(gè)杠桿／可以撬起地球／我想說的是／給我一個(gè)針尖／我要在上帝的睡袋上／扎個(gè)小孔”。我當(dāng)然自知這是一件很艱難的事情，這樣的“針尖”，以及這樣的“上帝”總是飄忽不定?？墒俏?，作為一個(gè)好吃懶做慣了的家伙(最近短短兩年，體重直線上升)，為了生活里那些“最美味的零食”，就只能不斷地去找尋那些小小的洞口了：蹲下身子，慢慢地向四周挪開步子，溫柔地將偽裝揭開來，開著玩笑說上一句“讓你久等了”，然后，將獵物取出來，丟在口袋里……

然而這一次，我所發(fā)現(xiàn)的“獵物”，卻突然叫我失去了胃口——那是一群嗡嗡亂竄的蒼蠅l是的，蒼蠅?，F(xiàn)實(shí)中的，以及這篇叫做《蒼蠅》的小說里的蒼蠅。關(guān)于這個(gè)故事，起先同樣被我寫進(jìn)一首同名詩歌里，但是后來，我越發(fā)意識(shí)到一首短詩已經(jīng)難以滿足我的胃口。因?yàn)閹啄昵半娨暜嬅胬锍霈F(xiàn)過的那個(gè)有關(guān)蒼蠅的畫面總是難以揮去。已忘記了具體的時(shí)間，只含糊地記得那是一起突發(fā)案件：一個(gè)看起來老實(shí)巴交的農(nóng)民工因?yàn)楣ゅX劫持了老板的兒子。在與警察的對峙中，他喪失了生命。在我們這個(gè)時(shí)代，這是一件再尋常不過的事情了。然而我卻隱約地感覺到，在事情的背后，是不是還隱藏著一圈混沌不清的心理軌跡?于是，我再次嘗試起來，就像童年做的那樣，用手指(只不過這次是略顯顫抖的手指)，輕輕地對著這個(gè)司空見慣的小小洞口摳了過去，于是就有了文中“一個(gè)叫作麻六的瓦匠”的故事。

這當(dāng)然是虛構(gòu)的。但是我相信，虛構(gòu)的事物或許更容易向我們展露一些背后的東西。我寫下這篇小說，或許就是想告訴讀者：那些被隱藏在角落里小小洞口之下的小人物的生存原貌。這么說，一定會(huì)被認(rèn)為不知天高地厚，可是作為一個(gè)寫作初學(xué)者，這也確是我的追求：為了我這不知滿足的胃，去做那屬于自己的針尖上的事情，將眼睛瞇成一條縫，溫情地發(fā)現(xiàn)并挑破那些緊閉的洞口，去傾聽那陣陣微弱的喘息……