張頤雯 師力斌 李相銀 郝朝帥 魯太光

本期的初衷有點(diǎn)高難，就是在2008年，選出有代表性的新銳作家。我們硬著頭皮把這件事做了，絕不是趕年度評(píng)比或排行的時(shí)髦，因?yàn)槲覀兗炔粰?quán)威，也沒(méi)有錢(qián)，也不湊數(shù)。討論來(lái)討論去，剩下了現(xiàn)在的幾位。這樣做，完全是出于編輯或評(píng)論的職業(yè)習(xí)慣，和一種不說(shuō)不快的沖動(dòng)。面對(duì)他們的創(chuàng)作，我們不能沉默，有話要說(shuō)，哪怕很短。我們的原則就是盡可能做到使自己滿意。首先，我們考慮了代表性，比如代際、身份、題材等。在這些方面，選最優(yōu)秀的。其次，選擇對(duì)象不是所有作家，名家大腕等不在此列。最后，剛剛發(fā)表作品的新手也不在此列。我們著眼于中間層。

選擇“80后”的笛安讓人毫不猶豫。單憑《圓寂》一個(gè)短篇她便足夠。該作還出現(xiàn)在中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)08年度短篇小說(shuō)等多個(gè)排行榜上。無(wú)論是思想還是藝術(shù)，這篇小說(shuō)都是近年來(lái)非常少見(jiàn)的佳作。

楊少衡以其特有的底層智慧和細(xì)節(jié)處理，在官場(chǎng)小說(shuō)的寫(xiě)作格局中脫穎而出，讓人不得不刮目相看。

王十月的底層寫(xiě)作有一種沖擊人心的機(jī)器般的尖銳力量，他的氣質(zhì)讓人不由自主地想到卓別林的《摩登時(shí)代》和卡夫卡現(xiàn)代感受的怪異結(jié)合。

徐則臣應(yīng)該是70后作家中的佼佼者，他對(duì)都市邊緣人和小知識(shí)者的觀察和敘述有著非常深切的把握，他將現(xiàn)實(shí)觀察和浪漫氣質(zhì)非常巧妙地融合在一起。

袁勁梅以《羅坎村》一鳴驚人，這是一篇無(wú)法繞過(guò)的作品，盡管她的創(chuàng)作數(shù)量并不“樂(lè)觀”，但顯然其質(zhì)量讓人感到了某種力度，甚至是壓力。

這幾位作家的創(chuàng)作是我們?nèi)ネ袊?guó)當(dāng)下精神現(xiàn)場(chǎng)的通道。

李想們的摩登時(shí)代——兼論王十月和他的底層文學(xué)

張頤雯《北京文學(xué)》資深編輯評(píng)論家

關(guān)于底層寫(xiě)作，我們已經(jīng)說(shuō)得太多了，王十月的底層生活在爭(zhēng)論之中兀自存在著。王十月，出身農(nóng)民，曾經(jīng)長(zhǎng)期在中國(guó)南方沿海地區(qū)打工。他筆下的奔波在廣東各地的小人物們，那些真切的漂泊者的生活細(xì)節(jié)，那種來(lái)自鄉(xiāng)村的遙遠(yuǎn)記憶都將他的身份標(biāo)定在這里。他的簡(jiǎn)歷與他專注的小說(shuō)寫(xiě)作使其成為了底層文學(xué)難以回避的代表。

在2008年的底層敘事中，王十月的小說(shuō)《國(guó)家訂單》(《人民文學(xué)》2008年第4期)就是一個(gè)新的、最恰當(dāng)?shù)淖⒔狻Ｖ埔聫S里精明的老板，審時(shí)度勢(shì)的小經(jīng)理李想，一群來(lái)自中國(guó)各地的形貌各異又能被人輕易辨別出的打工者，這是21世紀(jì)初期南中國(guó)的某種現(xiàn)實(shí)，也是王十月小說(shuō)的經(jīng)典配制。令小說(shuō)中的各色人等遺憾的是，那個(gè)他們?cè)谛≌f(shuō)中所圍繞的，所賴以生存的制衣廠已經(jīng)瀕臨倒閉。樹(shù)倒猢猻散，大家想的都是各奔前程。而就在此時(shí)，“9·11”恐怖事件發(fā)生了，美國(guó)最急需的是生產(chǎn)大量的美國(guó)國(guó)旗，而美國(guó)國(guó)旗只有在中國(guó)才有可能大批量生產(chǎn)，因?yàn)槊绹?guó)早已不再批量生產(chǎn)廉價(jià)的、技術(shù)含量很低的國(guó)旗了。于是，即將倒閉的工廠接到了巨量的訂單，工廠因此得救了。結(jié)局似在情理之外，可也在意料之中，是我們可以想見(jiàn)的：真正的小人物是不可能因此而獲救的，他們不可能因?yàn)檫h(yuǎn)在美國(guó)的“9·11”恐怖事件而獲救，他們必將會(huì)以另一種方式，會(huì)因?yàn)橹袊?guó)南方的現(xiàn)實(shí)而失敗。

《國(guó)家訂單》成為了這一年又一篇頗具影響的關(guān)于底層的作品，上了各種選刊、選本和排行榜。它的成功是某種必然。它集中地、明確地表達(dá)了這個(gè)時(shí)代和這群人的生活；它圓熟地講著一個(gè)動(dòng)人的、體貼的故事；小說(shuō)中的每一個(gè)人都有自己的軟弱和痛苦，而作者對(duì)每一個(gè)人都有著充分的理解；同時(shí)它也說(shuō)清了每一個(gè)小人物在中國(guó)的位置以及在世界中的位置；更重要的是小人物們與這個(gè)強(qiáng)大的世界的關(guān)系——在今天似乎已無(wú)比密切的關(guān)系。小說(shuō)能夠產(chǎn)生影響是不足為怪的，它是一篇可以被理論家們闡釋的小說(shuō)，它也會(huì)是一篇為讀者所喜愛(ài)的小說(shuō)。

可是，暗地里，我卻覺(jué)得這不夠。它只是一篇可以被理論家們闡釋和被讀者歡迎的小說(shuō)，我想對(duì)于一篇好的小說(shuō)這是不夠的，它似乎還需要得到更多。

相比之下，我更喜歡他的另一篇小說(shuō)，一篇無(wú)聲無(wú)息的小說(shuō)——《開(kāi)沖床的人》(《北京文學(xué)》2009年第2期)。農(nóng)村孩子李響耳聾后改名李想，身為聾人的李想也在南方工廠打工生活，在工業(yè)流水線上開(kāi)沖床，卻因?yàn)槎@生活在自己安靜的世界里，比起同廠經(jīng)常受工傷的工友們，他的生活雖然孤獨(dú)卻也平安。李想人生中最大的渴望就是能夠聽(tīng)到聲音，比如童年曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)的鳥(niǎo)鳴。很多年后，他慢慢攢錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)助聽(tīng)器，他終于可以聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴了。可是工廠里是聽(tīng)不到鳥(niǎo)的叫聲的，沖床的巨大噪聲最終將他吞噬，如同他那些健康的工友。

小說(shuō)用了大量的篇幅描述聾人李想的感受，他對(duì)少年時(shí)代的懷念，他的卑微的友誼，還有他小小的愿望。更令我印象深刻的，是橫在他面前的巨大的沖床。這個(gè)沖床曾經(jīng)是他的朋友，他與它認(rèn)真友善地相處了十多年，相熟相知。他后來(lái)得到的很多東西，包括他用來(lái)獲得聲音的助聽(tīng)器也是用開(kāi)沖床到得的錢(qián)買(mǎi)到的。只是在他的聽(tīng)覺(jué)變得敏銳起來(lái)，感受到了全部的外部世界的時(shí)候，他依然聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴，而被迫聽(tīng)到了沖床的嘶叫聲的時(shí)候，沖床才變成了他的敵人，變成了一具鋼鐵的怪獸。

這個(gè)沒(méi)有任何喜劇色彩，甚至是悲哀的故事竟然讓我想起了喜劇大師卓別林，想到了他的偉大作品《摩登時(shí)代》?！赌Φ菚r(shí)代》中有個(gè)令人忍俊不禁的畫(huà)面，工廠工人卓別林在不停地?cái)Q著螺絲釘，以至于成了習(xí)慣，鬧出無(wú)數(shù)經(jīng)典的笑話。一百年后，這個(gè)卓別林在生產(chǎn)流水線上擰著螺絲釘?shù)慕?jīng)典一幕突然與今天這個(gè)殘酷的故事呼應(yīng)在了一起。這么多年過(guò)去了，人依然被機(jī)器改變著，從心靈到肉體。這感受讓我一時(shí)不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。

我只是想再回想一下這些小說(shuō)中的李想或者李響們，他或者他來(lái)自哪里?他們又是誰(shuí)?

他們應(yīng)該都算是工廠里的工人。但我們今天所說(shuō)的工人應(yīng)該早已不是多年以前國(guó)營(yíng)工廠里的那種工人的概念了。這些人都是些曾經(jīng)的農(nóng)民，不過(guò)已經(jīng)放棄了土地或者已經(jīng)被土地所放棄。他們勇敢地、無(wú)奈地、無(wú)望地或者充滿希望地來(lái)到各種工廠，來(lái)到巨大的機(jī)器前開(kāi)始全新的生活。新的生活不再是四季的更替，不再是春種和秋收的自然法則。新的生活擺在巨大的機(jī)器面前，在每天十幾個(gè)小時(shí)的簡(jiǎn)單機(jī)械的工作之中。這樣的生活與他們之前的生活沒(méi)有關(guān)系。他們現(xiàn)在生活在這個(gè)國(guó)家發(fā)展和變化最大的地方，這是現(xiàn)代文明和現(xiàn)代生活最前沿的地方。這些人曾經(jīng)賴以維系生計(jì)的一切，在國(guó)家的巨大的變動(dòng)之下，在經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展之中突然消失了。就像最為敏感的聽(tīng)力遇到了巨大的機(jī)器的噪聲，他們受到了最為巨大的沖擊，不論是身體還是精神。他們必須與新的生活妥帖相處，他們必須或主動(dòng)或被動(dòng)地在這個(gè)時(shí)代的變革中生存。

令人驚嘆的是，他們用自己的頭腦和身體努力去適應(yīng)這樣的新生活，他們?cè)谟米约旱牧α扛淖冎约旱纳睿沁@一切使這個(gè)時(shí)代具有了希望和活力。王十月也是他們中的一員，他離開(kāi)他的土地，找到了文學(xué)。他用文字表達(dá)他的生活，用語(yǔ)言來(lái)表述他的感受。他也因此找到了他的生活。

作家王十月和他的小說(shuō)記錄了這個(gè)時(shí)代和這些人。

我猜想，王十月熱愛(ài)過(guò)卡夫卡或者卓別林，因?yàn)樗?/p>

們都獨(dú)特地表達(dá)了現(xiàn)代世界對(duì)人的沖擊和改變。也許正因?yàn)橥跏碌木哂写硇缘膫€(gè)人經(jīng)歷，這種經(jīng)歷使其受到的沖擊和改變比這個(gè)社會(huì)的其他人更明顯也更迅速，這使他寫(xiě)出了《開(kāi)沖床的人》這樣的作品。雖然在很多時(shí)候，比如小說(shuō)《國(guó)家訂單》中他更像一個(gè)我們要求的、接受和認(rèn)可的底層，但他底層的外表下有著現(xiàn)代主義的心，這是生產(chǎn)線上的現(xiàn)代主義，這是否離底層的心更近呢?

楊少衡和他的實(shí)在小說(shuō)

師力斌《北京文學(xué)》編輯文學(xué)博士

楊少衡的小說(shuō)很難用一個(gè)什么理論術(shù)語(yǔ)來(lái)概括，比如現(xiàn)實(shí)主義，新寫(xiě)實(shí)，后現(xiàn)代，底層，鄉(xiāng)村，欲望，等等。最方便的一頂帽子是官場(chǎng)小說(shuō)，戴在他頭上好像非常合適，但依然有些寬松，有些縫隙。以官場(chǎng)小說(shuō)概括他，會(huì)將他小說(shuō)中鮮活生動(dòng)的時(shí)代紀(jì)錄格式化。列寧曾說(shuō)，托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子。我想高攀一下偉大導(dǎo)師的話并稍稍改動(dòng)一點(diǎn)：楊少衡是基層中國(guó)的一部攝像機(jī)。他的小說(shuō)真實(shí)、細(xì)致、多角度地記錄了中國(guó)改革進(jìn)程中基層政治運(yùn)作的局部圖景。他勾勒出了這一歷史進(jìn)程的某些部位、某些細(xì)節(jié)，他讓我們記住了幾個(gè)令人難忘的慢鏡頭。他的人物身上散發(fā)出的基層的智慧、掙扎的力量與雖困頓而不失執(zhí)著的人生態(tài)度，都深深地打動(dòng)著我們。

因此，給出一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碚撜f(shuō)法，還真是件難事。楊少衡的小說(shuō)當(dāng)然是官場(chǎng)小說(shuō)，可一旦冠以此名，又覺(jué)得有點(diǎn)平庸，把特色給掩蓋了，會(huì)漏掉許多細(xì)微而重要的東西，比如人道主義，比如底層關(guān)懷，比如現(xiàn)實(shí)思考。官場(chǎng)這個(gè)詞容易讓人往鉤心斗角、明爭(zhēng)暗斗那么些事方面想，讓人想起《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等一類晚清譴責(zé)小說(shuō)，想起當(dāng)代曾經(jīng)火過(guò)的王躍文、閻真的作品。迎來(lái)送往，為人處事，奴顏與專橫，黑道與白道，等等，這些佐料，楊少衡都有，但除此之外，還有許多令人回味的東西。王躍文的作品可以當(dāng)從政指南，是官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，當(dāng)年的《國(guó)畫(huà)》風(fēng)行一時(shí)，小職員們?nèi)耸忠槐?。閻真的官?chǎng)小說(shuō)形而上學(xué)，《滄浪之水》觸及靈魂，探討人生的精神境界和信仰追求的大問(wèn)題，讓人看得觸目驚心，悲從中來(lái)。

楊少衡既不特別形而下，又不特別形而上。有點(diǎn)簡(jiǎn)單，又有點(diǎn)復(fù)雜；有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，又有點(diǎn)理想；有點(diǎn)批判，又有點(diǎn)認(rèn)同；有點(diǎn)中庸，又有點(diǎn)較真；有點(diǎn)綿里藏針，又有點(diǎn)心慈手軟。他處在矛盾和猶豫之中，但并不停滯，也不悲觀。用一個(gè)詞來(lái)形容，就是實(shí)在，特實(shí)在。

實(shí)在的生活，實(shí)在的感情，實(shí)在的人物。楊少衡的小說(shuō)更注重內(nèi)容，而不是形式，盡管他的形式也非常精致，如《俄羅斯套娃》、《尼古丁》。他的人物和故事就在周圍，滿大街都是。他的官員都是小吏，身在市縣鄉(xiāng)三級(jí)官場(chǎng)，緊貼百姓，上傳下達(dá)，手中有權(quán)，還要負(fù)責(zé)任，如對(duì)付各種雞毛蒜皮的招商局局長(zhǎng)劉克服，如四處公關(guān)拜碼頭的縣長(zhǎng)李彬，如人在曹營(yíng)心在漢的檔案局局長(zhǎng)涂森林，這些人管計(jì)劃生育，管土地開(kāi)發(fā)，管下崗職工安置，管上訪人員接待，整天忙得不亦樂(lè)乎，昏頭漲腦。要干事，要升遷，要解決問(wèn)題，要講政策，要執(zhí)行上級(jí)指示，要將百姓說(shuō)服，白道黑道都得通，里里外外不能得罪人。就是這種處境中的基層小人物，幾乎都在針尖上跳舞，在森林中跑步。就是這樣一些普通得不能再普通，庸俗得不能再庸俗的小人物，要讓他們放出光彩來(lái)。這光彩不能光芒四射得讓人暈眩，不能讓人拒絕心生厭惡。這任務(wù)有多難!但楊少衡完成了。他靠的是實(shí)在。

楊少衡緊緊地依靠生活，提示一種底層智慧。他似乎是當(dāng)下作家中不多的幾個(gè)很少受各種文學(xué)洋潮流影響的作家，他只將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件幸事。新時(shí)期以來(lái)，興盛一時(shí)的西方文學(xué)潮流成就了一代作家，也害了不少作家。文學(xué)需要觀念和技巧，但文學(xué)又不能完全依靠觀念和技巧。文學(xué)需要生活。楊少衡絕對(duì)是一個(gè)有生活的作家。他的筆下是實(shí)在的生活，不離奇，也不時(shí)尚，因此，他的人物特別實(shí)在。平平常常的普通人，有七情六欲，有公心也有私利，不比誰(shuí)高大，也絕不比誰(shuí)低矮。比如說(shuō)受賄，說(shuō)完全不想拿錢(qián)那是假話。劉克服負(fù)責(zé)招商，外商給了一筆賄賂，這錢(qián)不能不要，否則，人家不來(lái)投資；這錢(qián)又不能要，否則要犯錯(cuò)誤。怎么辦?劉克服不愧為劉克服，他不中飽私囊，不出風(fēng)頭公開(kāi)上交(這顯然會(huì)招來(lái)其他官員的不滿)，而是通過(guò)郵局把錢(qián)匯到了紀(jì)委手中。結(jié)果可想而知，一大批曾經(jīng)紅極一時(shí)的官員紛紛落馬，只有他獨(dú)善其身。劉克服的政治智慧是典型的中國(guó)式基層智慧，它來(lái)自實(shí)實(shí)在在的基層磨煉。難怪李敬澤說(shuō)，楊少衡的小說(shuō)“很難被翻譯成外文，外國(guó)人不會(huì)理解敘述者和小說(shuō)里那些人在干什么”。也就是說(shuō)，外國(guó)人很難懂得這種曲折的中國(guó)智慧。楊少衡小說(shuō)里一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的亮點(diǎn)，就是這些中國(guó)式的基層智慧，富于機(jī)智，弦外有音。比如，《俄羅斯套娃》中的涂森林向犯了事的于肇其通風(fēng)報(bào)信、暗中點(diǎn)撥的對(duì)話，實(shí)在是暗藏玄機(jī)，高明莫測(cè)，插科打諢，顧左右而言他，精彩至極，與其說(shuō)是作者的創(chuàng)造，不如說(shuō)是基層政治生活的饋贈(zèng)。如果說(shuō)涂森林的官場(chǎng)對(duì)白近于黑話和接頭暗號(hào)，那么《尼古丁》中李彬與女記者鐘路琳之間的語(yǔ)言交鋒就更是神出鬼沒(méi)，舌燦蓮花?！赌峁哦　分圃炝艘粋€(gè)非愛(ài)情的情話經(jīng)典。縣長(zhǎng)李彬?yàn)榱顺稣?jī)，搞成海灣開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，堵住新聞?shì)浾摰目谏?，想盡辦法，不惜代價(jià)，窮追不舍，像蒼蠅一樣叮住女記者鐘路琳。鐘路琳本來(lái)不把這個(gè)地方小吏放在眼里，而且對(duì)他百般鉆營(yíng)、機(jī)關(guān)算盡的做法極其厭惡，然而，在小說(shuō)的最后，女記者最終被這個(gè)厚臉皮官員“戀愛(ài)”式的執(zhí)著“追求”打動(dòng)了，她像愛(ài)“三五”牌香煙一樣傾情于這個(gè)男人。這個(gè)故事因此顯得非常特別，不是愛(ài)情勝過(guò)愛(ài)情，著眼官場(chǎng)卻超越官場(chǎng)，具備了一種“不倫不類”的新鮮感與圓潤(rùn)。甚至可以說(shuō)，它準(zhǔn)確地抓住了中國(guó)當(dāng)下的某種時(shí)代公共社會(huì)性心理。

將討厭的人寫(xiě)得可親可近，甚至可敬起來(lái)，這是楊少衡的本事。他讓官場(chǎng)人物動(dòng)了起來(lái)，動(dòng)得格外徹底，格外巧妙，格外耐心。

楊少衡為我們描繪了各種各樣的基層官員形象，盡管毛病不少，但大都積極上進(jìn)，樂(lè)觀執(zhí)著，與這個(gè)時(shí)代息息相連。他不是批判現(xiàn)實(shí)，更多的是把鏡頭貼近現(xiàn)實(shí)、捕捉、體會(huì)。這種姿態(tài)使楊少衡少了一些高高在上的呆板，多了一些平視貼近的親和。平視使他的小說(shuō)有了自我審視的意味，有了言此及彼的取向。我們會(huì)感同身受，置身其中。

然而，這正是我要懷疑他的地方。是不是這種平視的、體認(rèn)的姿態(tài)阻礙了作者向上的提升?他離人物太近，以至于與這些人物融為一體，打成一片，稱兄道弟。這分明又有些投降的味道，向生活投降，向現(xiàn)實(shí)投降。

楊少衡最終向?qū)嵲谕督?。我要?wèn)的是，對(duì)于一個(gè)有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作家來(lái)說(shuō)，這種投降是利還是弊?

眺望與想象——徐則臣小說(shuō)談

李相銀青年學(xué)者文學(xué)博士

就像布魯姆所說(shuō)的那樣，想象不會(huì)甘于受字面的限制，一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家當(dāng)然不會(huì)讓想象受到任何邊界的束縛，他會(huì)讓想象飛翔，到達(dá)一切可以到達(dá)的地方。在徐則臣的小說(shuō)中，我們分明看到了想象扇動(dòng)著翅膀，飛過(guò)迷人的花街，飛過(guò)現(xiàn)代氣息極重的北京，注

視著煩擾的人群。就此而言，花街與北京是想象短暫的休憩地，二者分擔(dān)了徐則臣小說(shuō)世界中的重要故事發(fā)生地。作為古老小城的一條街，花街聯(lián)系的是隱隱綽綽的運(yùn)河舊事，運(yùn)河邊的街道與人家構(gòu)成了徐則臣小說(shuō)的精神故鄉(xiāng)。北京聯(lián)系的則是當(dāng)下的流動(dòng)生涯。在北京展示著都市繁華景象的時(shí)候，徐則臣看到的卻是穿梭其間的游移不定的邊緣人群。

在有關(guān)“花街”及其相鄰村莊的敘述中，一個(gè)名字叫作木魚(yú)(穆魚(yú))的少年是不可忽視的在場(chǎng)者。如果通讀徐則臣的小說(shuō)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)木魚(yú)依稀成長(zhǎng)的身影。這個(gè)少年最愛(ài)做的一件事是登高遠(yuǎn)眺，并因此在無(wú)意之中獲得了發(fā)現(xiàn)者的秘密視角。木魚(yú)常常帶著不可知的神色，或爬在他最愛(ài)的老槐樹(shù)上，或是孤身獨(dú)處小樓，每一次騰挪轉(zhuǎn)移都會(huì)帶出不一樣的小街故事。在不知如何應(yīng)對(duì)婆婆突然死亡的時(shí)刻，木魚(yú)(《午夜之門(mén)》)爬上了老槐樹(shù)，看到了午夜時(shí)分的運(yùn)河碼頭與花街上高高低低的房屋。這種舉措看似無(wú)用卻相當(dāng)有效，至少它鎮(zhèn)定了木魚(yú)茫然的心。事實(shí)上，趴在槐樹(shù)上的木魚(yú)看見(jiàn)了許多人世間的秘密，在懵懂中一頭扎進(jìn)了成年人的世界。因此，爬上老槐樹(shù)已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的少年頑皮之舉，而是參破人間玄機(jī)的必要。不管木魚(yú)生在何世，對(duì)于高處的想象與熱愛(ài)似乎是他長(zhǎng)久保留的愛(ài)好。飯館小主人木魚(yú)(《失聲》)沒(méi)有忘記在蒼茫時(shí)分眺望一下自己生活的人間，于是目睹了凡塵女子姚丹的辛苦與走投無(wú)路。失聲的少年穆魚(yú)(《鏡子與刀》)被父母關(guān)在樓上，唯一的快樂(lè)是追逐手中鏡子反射的光點(diǎn)，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了九果父親的秘密。在穆魚(yú)“光之語(yǔ)”的指引下，九果揮刀刺父，穆魚(yú)則因目睹這一意外而發(fā)出了聲音。因?yàn)樯倌昴爵~(yú)的眺望，古老、沉默而又充滿靈性的河流、土地緩緩呈現(xiàn)出來(lái)，花街與鄉(xiāng)村的優(yōu)美情致一點(diǎn)一點(diǎn)地充盈起來(lái)。

從花街走向北京的少年又將如何寄居都市呢?作為中國(guó)現(xiàn)代化都市的象征，北京承擔(dān)了太多的現(xiàn)代想象。對(duì)于無(wú)數(shù)原本淳樸的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)，北京的首都?xì)赓|(zhì)更是深入人心。這就難怪邊紅旗(《啊，北京》)一踏進(jìn)北京城就立志要在這水泥森林扎根。徐則臣無(wú)法漠視大量的異鄉(xiāng)人進(jìn)入北京成為邊緣人的生活狀態(tài)。從花街到北京，徐則臣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷顯然越來(lái)越強(qiáng)，而他對(duì)于邊緣人的關(guān)注也為北京增添了野性的另類的色彩。

也許是對(duì)木魚(yú)(穆魚(yú))的偏愛(ài)，也許是小說(shuō)家自己的不確定，進(jìn)入都市的穆魚(yú)(《啊，北京》)依然保持了觀察者的眼睛，卻謝絕了想象的主角邀請(qǐng)。混跡人群之中的木魚(yú)遇到了各式各樣的邊緣人物，尤其是游蕩于城市灰色地帶的小人物。邊紅旗、敦煌(《跑步穿過(guò)中關(guān)村》)，子午(《天上人間》)，佳麗、小號(hào)(《三人行》)，姑父(《偽證制造者》)等一群人詮釋著“邊緣”的含義。身在北京的異鄉(xiāng)人漂泊在茫茫人海，這就注定了人群碰撞中的疼痛。邊紅旗(《啊，北京》)放棄了清貧安逸的家鄉(xiāng)生活，在北京困頓了一段時(shí)間之后不得不做起假證并得到了一個(gè)北京姑娘的垂青。然而，城市秩序的維護(hù)者——警察破壞了他的美夢(mèng)。北京對(duì)于邊紅旗來(lái)說(shuō)是永不滿足的欲望與未知的兇險(xiǎn)，是不忍放棄的戀人；而家鄉(xiāng)則是平淡的滿足與清澈見(jiàn)底的平安，是相濡以沫的妻子。牽著妻子衣角離開(kāi)北京的邊紅旗流下了眼淚。

邊紅旗們對(duì)北京的粉身碎骨般的迷戀讓人想到了波德萊爾筆下的巴黎漫游者。有關(guān)漫游的話題并未因時(shí)空的轉(zhuǎn)換而失去魅力。本雅明在他的杰作《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)中曾分析了波德萊爾筆下的城市漫游者。這些漫游者與巴黎的關(guān)系既投入又疏遠(yuǎn)，他們之所以漫步于城市，并不是出于日常的實(shí)際需要，而僅僅是為了追求漫步于人群所帶來(lái)的刺激。帶著這樣一個(gè)19世紀(jì)巴黎漫游者的印象來(lái)看21世紀(jì)北京街頭的漫游者，情境自然大不相同。無(wú)論是邊紅旗、子午還是敦煌、夏小容(《跑步穿過(guò)中關(guān)村》)都不是19世紀(jì)的巴黎漫游者。邊紅旗們或是偽證制造者或是販賣(mài)盜版、黃色光碟者，帶著急切的賺錢(qián)目的與強(qiáng)烈的融入都市的愿望，在緊張不安的情緒中，搭訕在路邊、立交橋下。然而，都市冰冷嚴(yán)肅的面孔拒絕了他們一相情愿的熱情。

如果只注意到花街的悠遠(yuǎn)與北京的喧騰，那顯然忽視了徐則臣在《西夏》與《養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館》等作中的嘗試，或許我們可以將之視為先鋒性的寫(xiě)作。《西夏》的故事框架在北京邊緣人的范疇內(nèi)，但事實(shí)上它是北京系列中的異類。小人物王一丁的平靜生活因?yàn)椤疤焐系粝聜€(gè)林妹妹”而改變。美麗的啞巴少女西夏不知從何而來(lái)，卻成了重要存在。當(dāng)王一丁終于接受這個(gè)美麗姑娘的時(shí)候，我們看到的是一個(gè)男性白日夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。這是一個(gè)現(xiàn)代版的七仙女的故事，只是這位仙女是個(gè)啞巴。在這個(gè)意義上，只有失去了語(yǔ)言能力的西夏才能出演這出青春夢(mèng)幻劇。而活在夢(mèng)中的王一丁并不愿意醒來(lái)，寧愿在夢(mèng)一般的人生中守住現(xiàn)在平靜的幸福。由此可見(jiàn)，《西夏》不是要講述一個(gè)邊緣人在北京的故事，而是在做一個(gè)人性試驗(yàn)：半途相遇的兩個(gè)陌生人到底能相親相愛(ài)到何種地步而不計(jì)較前因后果?

如果將《西夏》視為都市中小人物的一場(chǎng)春夢(mèng)，那么《養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館》則是夢(mèng)醒后令人匪夷所思的現(xiàn)實(shí)。“我”是一個(gè)喜歡漂泊的男人，在前女友的指引下住進(jìn)了陌生的養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館。在老板娘對(duì)往事的追憶中，“我”成了她兒子的生父。而“我”對(duì)八年前的這段往事竟然毫無(wú)記憶。這是一個(gè)聊齋志異式的故事，在光怪陸離中自有一番恍惚之感。追究真相變得不那么重要，重要的是閃爍與含糊其辭的故事講述的技巧與方式。在這里，我們分明能感受到作者的“故弄玄虛”，同時(shí)又心甘情愿地受著他的誘導(dǎo)與蠱惑，體會(huì)著閱讀的樂(lè)趣。

好的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)具有多種闡釋的可能性。毫無(wú)疑問(wèn)，徐則臣一直在探究小說(shuō)的敘事藝術(shù)。《西夏》、《我們的老?！?、《養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館》等作品在提供人生的多面鏡像時(shí)，所表現(xiàn)出的高度的敘事智慧與豐富的想象力以及由此形成的巨大的文本的張力讓人感到由衷的欣喜，這顯然不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式，在某種意義上，這樣的小說(shuō)更像是神話抑或傳說(shuō)。掙脫了真實(shí)性枷鎖的徐則臣聽(tīng)從了夢(mèng)的召喚，讓想象邀游四方。

怎樣來(lái)“看”

郝朝帥北京大學(xué)中文系博士生

好玩，或許不是對(duì)一部好小說(shuō)的恰當(dāng)評(píng)價(jià)。但一部搖曳多姿的好玩小說(shuō)，卻能夠寄予作者諸多應(yīng)該說(shuō)是宏大的關(guān)懷，卻著實(shí)不易。時(shí)隔半年，再次細(xì)讀《羅坎村》，感覺(jué)依舊。在作者妙趣橫生的敘述中，雖然依舊有一些或隱或現(xiàn)的“擰巴”勁，但閱讀快感是實(shí)實(shí)在在的。這份快感，來(lái)自作者的“看”法。

已經(jīng)知道作者袁勁梅并非專業(yè)作家，她20世紀(jì)80年代去美國(guó)，如今在美國(guó)做大學(xué)老師，寫(xiě)小說(shuō)只是屬于“玩票”性質(zhì)。因此她的文字透著一種輕松的機(jī)智機(jī)鋒，一種非專業(yè)的俏皮鮮活。恰如當(dāng)年從王小波的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)的那樣，她也屬于“文壇外”的高手。的確，任何事物，只有拉開(kāi)距離，立足局外，在邊緣處眺望中心，方能更清楚更全面，所謂旁觀者清：這也是海外作家的先天優(yōu)勢(shì)。但這僅僅是泛泛而言，對(duì)于袁勁梅，關(guān)鍵點(diǎn)不在這里。

“看”與“被看”，是一個(gè)絕大的命題，百年來(lái)中國(guó)與

西方的關(guān)系、中國(guó)人自己身份的識(shí)別和認(rèn)同都與這組命題息息相關(guān)。當(dāng)年在仙臺(tái)，在一次普通的幻燈片放映中，魯迅“看”到了自己那群冷漠得無(wú)可救藥的同胞。而這個(gè)事件中，真正使魯迅受到絕大刺激的在于他“觀看”的位置：他是坐在一群日本人中間。從那群日本人的歡呼聲中他產(chǎn)生了內(nèi)心的深痛——他是借用日本人的眼光“看”到了自己的國(guó)民性。這是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的起點(diǎn)，一個(gè)中國(guó)人現(xiàn)代性的初始情境，當(dāng)然這是個(gè)痛苦不堪的情境?？墒沁@種經(jīng)驗(yàn)又非常具有普遍性，在《沉淪》中，郁達(dá)夫敏感的男主角無(wú)法接受日本姑娘看他一眼——他想那眼光都必然是蔑視性的吧。而朱自清《白種人，上帝的驕子》中，他甚至在一個(gè)西方兒童的傲慢凝視中產(chǎn)生了巨大的焦慮。

這樣的回溯絕非多余。在“看”與“被看”的關(guān)系中，起決定作用的是一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)。在過(guò)去的一百年，中國(guó)就是這樣一直處于西方視野中的“被看”地位。通過(guò)對(duì)東方的“看”，西方更加確立了自己的主體優(yōu)勢(shì)，因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)”了落后的東方，他們才覺(jué)得需要對(duì)東方進(jìn)行“幫助”，引導(dǎo)他們走出前現(xiàn)代，進(jìn)入自己業(yè)已規(guī)劃好的發(fā)展體系中。而“被看”者出于現(xiàn)實(shí)的處境，也自覺(jué)順應(yīng)“看”者的思想邏輯來(lái)確立自我，這就是中國(guó)的現(xiàn)代史。在西方的目光中，我們發(fā)現(xiàn)了自己的國(guó)民性，發(fā)現(xiàn)了自己現(xiàn)代性的憂患，發(fā)現(xiàn)了歷史進(jìn)步的方向。“看”的一方處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的主體地位，被看一方的身份則要由“看”的人來(lái)賦予。只有在被強(qiáng)勢(shì)者“看”的過(guò)程中，才能確立自己的存在。

這種權(quán)力關(guān)系流傳深廣。在沸騰的20世紀(jì)80年代，很多人已經(jīng)自覺(jué)將其內(nèi)化為自己的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。就是說(shuō)已經(jīng)自覺(jué)運(yùn)用西方視角來(lái)看取中國(guó)的方方面面了。表現(xiàn)在藝術(shù)上，最直觀的例證就是張藝謀的早期電影，他充分地迎合了西方“看”的需要。在他的中國(guó)敘述里，充滿的是詭異而神奇的中國(guó)“奇觀”，用各色虛構(gòu)的怪異的民俗，打造出色彩絢麗的“東方代碼”。這就是后殖民時(shí)代中國(guó)的文化處境，依然是找不到屬于自身的文化語(yǔ)言，找不到屬于自身的看取自我與世界的視角。當(dāng)然，找不到的原因更多的是因?yàn)樽陨韺?shí)力不具備找到的合法性。在那些表現(xiàn)和西方世界的第一輪親密接觸的文學(xué)和影視文本中，只是充滿了對(duì)西方憧憬中的恐懼。直到20世紀(jì)90年代初，還在流行著這樣一幅可怕的西方想象：“如果你愛(ài)他，就送他去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏退退ゼ~約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！?/p>

但無(wú)論如何，“西方”作為一個(gè)整體性的認(rèn)知是被整個(gè)接受了的。它就是標(biāo)準(zhǔn)和目的，就是最終的裁決。這種情形一直延續(xù)到了新世紀(jì)。因?yàn)橛袑W(xué)者宣稱：歷史已經(jīng)“終結(jié)”，人類發(fā)展的頂端狀態(tài)己然出現(xiàn)。樂(lè)觀的預(yù)言加強(qiáng)著意識(shí)形態(tài)的霸權(quán)，某種價(jià)值觀正準(zhǔn)備以席卷之勢(shì)橫掃全球。(當(dāng)然，今天這種理論在事實(shí)面前失敗了，但這和我們的話題關(guān)系不大)

繞了一大圈再回來(lái)看《羅坎村》，作者的視角就格外難能可貴了。作為久居國(guó)外的知識(shí)分子，她在中美兩種文化體系內(nèi)來(lái)回作比較時(shí)，并沒(méi)有過(guò)多地表現(xiàn)出一邊倒的態(tài)度。她在批判本土的文化傳統(tǒng)以及建立于其上的權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)，固然不遺余力，但轉(zhuǎn)過(guò)頭看美國(guó)時(shí)，也并無(wú)手下留情。中式民主和西式民主，中式教育和西式教育，中式的家族化人情和西式家族化宗教，在她眼里都是各有特色、各有荒唐。正像劉復(fù)生所評(píng)論的：“小說(shuō)在題記中就豎起了羅爾斯的旗幟，把公平與正義作為衡量尺度，不管是中國(guó)還是美國(guó)都要受到它的度量一這和此前的同類題材小說(shuō)有根本性的分別，在那些作品中，美國(guó)就是尺子本身?！彪m然在文本中，這種“公正”已然成為一種超驗(yàn)的崇高的道德律令，不管在生活中分析什么社會(huì)現(xiàn)象和什么人，都用這面大旗一掃，便將其合法性取消，未免有些不負(fù)責(zé)任的簡(jiǎn)單化(開(kāi)頭所言的“擰巴”感覺(jué)多來(lái)自于此)。但這也的確是她最難得之處。能夠以相對(duì)高于意識(shí)形態(tài)的視角進(jìn)行文化觀照，這樣才能保證產(chǎn)生輕松的調(diào)侃和揶揄。讀者既可能為中國(guó)的鄉(xiāng)村民主莞爾，也可能為美國(guó)農(nóng)民的狡黠捧腹。

“事情正在起變化”。袁勁梅的相對(duì)超越，固然可以歸結(jié)為她深厚的學(xué)養(yǎng)。但往深里說(shuō)，又何嘗不是因?yàn)槟竾?guó)的地位上升，在悄然動(dòng)搖著“看”與“被看”之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)?她的通脫達(dá)觀，她的刀槍不入，她不在乎自己社r群關(guān)系和文化身份的歸屬，難道能和“新新中國(guó)”的高速發(fā)展脫清干系?雖然在文本中她對(duì)中國(guó)的發(fā)展也未有積極的態(tài)度。但，有誰(shuí)能設(shè)想讓魯迅和郁達(dá)夫在日本帶著輕松的微笑調(diào)侃兩國(guó)的文化差異嗎?有誰(shuí)能設(shè)想王起明不和身邊的中國(guó)人來(lái)往以紓解自己的現(xiàn)實(shí)重壓?jiǎn)?面對(duì)這個(gè)世界，“看什么”與“怎么看”，表面上是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，其實(shí)更有其深厚的社會(huì)內(nèi)涵存焉?；蛟S這就是《羅坎村》無(wú)意間透露出的一個(gè)征兆。

寫(xiě)作的承擔(dān)——從《莉莉》《圓寂》等出發(fā)談笛安的創(chuàng)作

魯太光《小說(shuō)選刊》編輯評(píng)論家

毋庸諱言，年輕的笛安是一位因充滿才華而使作品流光溢彩的作者，這才華是如此之充沛，以至于年輕時(shí)同樣以才華出眾聞名的蘇童在為作者的長(zhǎng)篇新作《西決》寫(xiě)的序言中坦誠(chéng)其敘述能力超出了自己的“預(yù)料”，甚至超出了自己的“智商”。我猜測(cè)，她也知道自己擁有燦爛的才華，因?yàn)?，在其并不算多的文字中，作者曾不止一次委婉地談到?duì)才華的克制和錘煉——感謝這聰明的克制和錘煉，使我們?cè)谕高^(guò)文字感受到才華的明亮和溫暖時(shí)，并沒(méi)有因其“橫溢”而目眩和迷惑。不過(guò)，就像僅僅談?wù)摴夂蜔崾菬o(wú)法接近太陽(yáng)的本質(zhì)一樣，我想，僅僅就才華論才華，也是無(wú)法抵達(dá)像笛安這樣認(rèn)真的作者的藝術(shù)世界深處的，因此，在本文中筆者想試著尋找這才華背后的能量，從而為更加寬廣的寫(xiě)作尋找一點(diǎn)啟發(fā)。不過(guò)，這尋找依然得從才華開(kāi)始。

笛安的小說(shuō)讓人愛(ài)不釋手的首要原因是其語(yǔ)言一我在網(wǎng)上搜索了一下，無(wú)論是專業(yè)的評(píng)論文章，還是業(yè)余的隨感文字，幾乎都情不自禁地表達(dá)了對(duì)笛安小說(shuō)語(yǔ)言的喜愛(ài)之情。她的語(yǔ)言，或者樸素，或者華美，或者悲傷，或者歡樂(lè)，或者嚴(yán)肅，或者調(diào)皮，或者靜穆，或者活潑，卻都那么詩(shī)意而準(zhǔn)確——難得的和諧之美。這種語(yǔ)言之美，在其處女作《姐姐的叢林》中已初現(xiàn)端倪并葳蕤生長(zhǎng)，比如在評(píng)論“娟姨”奢侈而荒涼的戀情時(shí)，作者用了“連痛苦都扎著蝴蝶結(jié)”這樣的句子，既出人意表，又恰如其分，既奔涌著親歷者悲傷的河水，更洋溢著旁觀者歆羨的目光，其精準(zhǔn)的詩(shī)意令人驚詫不已，贊嘆不已。在其后的作品中，這種語(yǔ)言的美更加綿密、自然、有質(zhì)感，譬如在閱讀《莉莉》時(shí)，在閱讀《圓寂》時(shí)，由于美的語(yǔ)言的浸潤(rùn)，你時(shí)時(shí)會(huì)忘記是在閱讀一篇小說(shuō)，而覺(jué)得是在朗誦一首詩(shī)，在傾聽(tīng)一首樂(lè)曲……

與其小說(shuō)的語(yǔ)言之美相對(duì)應(yīng)的，是其小說(shuō)的敘述之美。

與其語(yǔ)言搖曳多姿一樣，其敘述亦行云流水，時(shí)而如“飛流直下三千尺”的“銀河”，一發(fā)而不可收拾；時(shí)而如“奔流到海不復(fù)回”的大江之水，滾滾東流；時(shí)而如“清泉石上流”，瑽瑢清澈……簡(jiǎn)言之，其節(jié)奏或奔騰，或跳躍，或舒緩，或凝滯，或靜若處子，或動(dòng)若脫兔，不一而足，但都調(diào)度有方，收放自如，極其從容，極其自信，極

其有耐性，也極其有爆發(fā)力，因而總是能水到渠成，夢(mèng)想成真——吸引我們，引領(lǐng)我們，不斷穿越詞語(yǔ)的“林中路”，向著遠(yuǎn)方，跋涉。

比語(yǔ)言和敘述更深一層的，是作者的敘述姿態(tài)之美。

小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑需要一種角度，從而獲得一個(gè)力量的支點(diǎn)并以此撬動(dòng)生活，撬動(dòng)世界。這個(gè)角度就是作者面對(duì)客觀世界時(shí)的評(píng)判以及由此生發(fā)出來(lái)的態(tài)度。落實(shí)到小說(shuō)中，這就是作者的敘述姿態(tài)。在筆者看來(lái)，面對(duì)浩瀚的世界，作者的態(tài)度呈現(xiàn)出與其年齡不相稱的從容，乃至寬容，因?yàn)?，作者雖然似乎看破了世界的不完美，乃至殘酷，但卻沒(méi)有因此而或者“樂(lè)觀厭世”——后現(xiàn)代式的玩世不恭，或者“悲觀憤世”——前現(xiàn)代式的鄉(xiāng)愿情懷，更或者“積極入世”——懷揣功利主義，在這個(gè)本就不完美的世界上再添上丑陋的一筆，而是在寫(xiě)作中與這個(gè)世界達(dá)成某種心照不宣而又堅(jiān)不可摧的契約——博愛(ài)與真誠(chéng)，仁慈與寬容!這使她在作品與世界之間，在心靈與生活之間，獲得了一個(gè)端正的位置，一個(gè)平和的位置，一個(gè)充滿了美感的位置。

至此，我們已逐漸穿越笛安小說(shuō)的外部之美，即令人著迷的語(yǔ)言之美，敘述之美，姿態(tài)之美，而逐漸接近其小說(shuō)的內(nèi)核之美——心靈之美!畢竟，任何有意味的形式，必然是有意味的心靈的產(chǎn)物。畢竟，血管里流出來(lái)的都是血，而水管子里折騰得再厲害，流出來(lái)的也只能是自來(lái)水。也就是說(shuō)，筆者以為，笛安的小說(shuō)之所以具有溫潤(rùn)如玉的形式之美，正是因?yàn)樗幸活w“通靈寶玉”般的心靈，而這顆心里醞釀的，洋溢的，呼喚的都是愛(ài)——懵懂的愛(ài)，復(fù)雜的愛(ài)，蒼老的愛(ài)。

在《姐姐的叢林》里，作者以“娟姨”華麗而蒼涼的愛(ài)情為鏡子，照出了“姐姐”和“我”各自懵懂的愛(ài)——材質(zhì)一般而向往完美的“姐姐”，從正面把“娟姨”樹(shù)立為自己的標(biāo)尺，因而必然在懵懂中遭遇挫折，乃至失望；才華出眾的“我”從反面把“娟姨”樹(shù)立為自己的標(biāo)尺，也必然在懵懂中遭遇挫折，然而這挫折卻使“我”逐漸開(kāi)竅。在“類童話”小說(shuō)《莉莉》里，作者寫(xiě)了復(fù)雜的愛(ài)，這愛(ài)涉及許多達(dá)到極限的界限——獵人與動(dòng)物之間的界限，恩人(養(yǎng)育者)與仇人(殺母與殺夫)之間的界限，守望家園與回歸自然之間的界限，背叛與忠誠(chéng)的界限，愛(ài)與恨的界限……有好多次，在這極端的界限面前，我都控制不住自己，心驚膽戰(zhàn)地以為作者筆下的“人”和“物”就要在這界限的壓迫下與對(duì)方?jīng)Q裂了，譬如當(dāng)莉莉在沖動(dòng)中抓傷老獵人時(shí)，當(dāng)莉莉目睹老獵人殺死自己的愛(ài)人阿朗時(shí)，當(dāng)莉莉看到自己的孩子被動(dòng)物學(xué)家裝入鐵籠子，裝入吉普車，即將拉到動(dòng)物園去的時(shí)候……謝天謝地，作者沒(méi)有為這重重界限所“囚禁”，因而總是能在千鈞一發(fā)之際，巧妙地打破界限，化解危機(jī)，使小說(shuō)里的“人”與“物”在否定之否定中達(dá)成更高級(jí)別的和解，最終相濡以沫，相依為命，因?yàn)檎\(chéng)如作者在《關(guān)于莉莉》中所說(shuō)的“她”(莉莉，也暗指作者)“撞得在懵懂中理解所有的苦難，不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，只不過(guò)是為了生存下去，只不過(guò)是因?yàn)樾睦飸阎芏鄲?ài)?！痹凇秷A寂》中，作者寫(xiě)了蒼老的愛(ài)。在小說(shuō)中，作者引領(lǐng)我們穿越半生時(shí)光，見(jiàn)證袁季和普云如何于滾滾紅塵中歷盡千辛萬(wàn)苦，分別以對(duì)方為自己的能量之源，超越身體與情感的“業(yè)障”，使兩顆孤寂的靈魂最終彼此照亮，既蒼涼無(wú)邊，又溫暖無(wú)邊。作者似乎看破生死、善惡、強(qiáng)弱、美丑，因而寫(xiě)得冷靜平和，飽滿大氣，既展現(xiàn)了充足的藝術(shù)功力，又展現(xiàn)了超越的心靈力量，令人嘆為觀止。小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)袁季和普云在寺門(mén)口由分離而相聚，又由相聚而分離后，我們仿佛看到一場(chǎng)靈魂的大雪從葳蕤的詞語(yǔ)中洋洋灑灑飄落而下，飄落得無(wú)邊無(wú)垠，飄落得地老天荒，飄落得大地白茫茫一片真干凈，飄落得人類蒼老如浮云，幼稚如赤子……

我必須再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，涌動(dòng)在笛安作品里的愛(ài)，不是對(duì)完美世界的歌唱，而是對(duì)世界缺憾的彌補(bǔ)。是的，幾乎在笛安的每一篇小說(shuō)中，我們所面對(duì)的世界都是有缺陷的，不完美的，甚至是令人絕望的(這也是現(xiàn)實(shí)的鏡像)，但也正因如此，才激發(fā)了作者的勇氣，用自己年輕而美麗的雙肩，擔(dān)起了自己的責(zé)任——用愛(ài)與真，給讀者以希望。

在《莉莉》中，笛安借莉莉之口，說(shuō)出了一句如格言般深入讀者心靈的話：“生命不是為了放縱而是為了承擔(dān)，為了一種日復(fù)一日沒(méi)有止境不能討價(jià)還價(jià)的承擔(dān)?！蔽蚁?，如果替換兩個(gè)字，把“生命”換成“寫(xiě)作”，這句話仍是一則格言，一句對(duì)每位寫(xiě)作者都有所啟發(fā)的格言：“寫(xiě)作不是為了放縱而是為了承擔(dān)，為了一種日復(fù)一日沒(méi)有止境不能討價(jià)還價(jià)的承擔(dān)?！被蛟S，這就是笛安小說(shuō)美的奧妙之所在吧?