在“中美合作所”的“白公館”監(jiān)區(qū)，葉挺寫下了他那首大義凜然的《囚歌》?！啊铱释杂?，／但也深知道——／人的身軀哪能由狗的洞子爬出?。抑荒芷谕且惶欤叵碌幕饹_騰，／把這活棺材和我一齊燒掉，／我應(yīng)該在烈火與熱血中，／得到永生！”這些詩句，因被編進(jìn)了教科書，至今廣為流傳。

但是，絕大多數(shù)人卻至今不知，在寫《囚歌》之前，葉挺還寫過一篇最能反映他剛剛遭到扣押時(shí)心境的，而且頗帶著感情色彩的文字——《囚語》。這篇《囚語》因被收在國(guó)民黨當(dāng)局的檔案里而留存了下來。

葉挺之子葉正明夫婦費(fèi)盡周折，在中央檔案館里抄錄了這份《囚語》，現(xiàn)節(jié)錄如下：

……

余素?zé)o非分之想，絕非事業(yè)野心家也，但三次被叛逆之罪，七次一敗涂地，落荒逃生。民十一年與薛伯陵、張向華同任孫大元帥府警衛(wèi)團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)。六月間，陳炯明以二師之兵圍攻總統(tǒng)府，余與伯陵兩營(yíng)人守御之。激戰(zhàn)一日夜，當(dāng)攻破之際，余與伯陵偕同向前門逃出。亂兵擁入，余一手撒五萬元鈔票于地，亂兵爭(zhēng)拾取，余輩乘機(jī)擠出。在街上，復(fù)前后受機(jī)槍掃射，余二人逃散。余走數(shù)街，為亂兵追逐入一窮巷，一洗衣婦助我，取一梯登瓦上，走數(shù)十棟，始入一印刷店，為一老婦所收容。事后，為陳炯明視為叛逆而通緝。此一次也。兵敗之后，不數(shù)日，余偕伯陵潛乘輪至黃浦（埔），登總理及委座所指揮之“楚豫”艦后突入白鵝潭。及許汝為兵敗韶關(guān)之訊到，總理偕委座及陳策登英艦“武漢”號(hào)赴香港，余與林植勉、李南溟攀龍無術(shù)，并遵總理囑咐留艦上。去年斬頭歐陽格密與陳炯明方商議投降條件，乃監(jiān)視余三人，擬縛獻(xiàn)陳炯明一邀功。幸得水兵之助，逃至沙面，得一英人護(hù)送至航香港之輪船，始脫險(xiǎn)。此二次也。至香港不數(shù)日，復(fù)奉孫（總）理之命，偕伯陵由廣州灣潛至高州山中，協(xié)同電白縣長(zhǎng)謝晉臣編集綠林豪杰約千人，舉兵抗陳炯明。約二月，事敗，復(fù)逃至香港。此三次也。民十六年，清黨事起，南昌舉兵，至汕頭，一敗涂地。與周恩來、聶云（榮）臻潛伏鄉(xiāng)間約一月，乃易服乘漁舟逃至香港。此四次也。是年冬間，廣州之變起，歷三日極之艱危，事敗。余易服偕吾妹作難民逃至香港，幾為香港警察所扣留。此五次也。后三日，復(fù)潛逃到日本東京，屢受警察所追查，僅留一月，不得不再行潛逃。在敦賀赴海參崴輪上，為便衣偵探盤問四分鐘，幾為所扣。此六次也。此次皖南慘變之事，余不得不負(fù)責(zé)任。但任軍長(zhǎng)三年來，實(shí)非所愿。三上辭呈，二次走避，而終不免于陷于漩渦，一敗涂地。自動(dòng)投案，又被（判）叛逆之罪。此七次也。余與吾妻談及吾遭遇之事，吾妻答曰：“你名與別字便是征兆，鋌而走險(xiǎn)，絕少平安”可（以）此作解釋矣。去年七月過柳州，訪張向華，向華指著我的面說：“爾這個(gè)衰仔，當(dāng)了三年軍長(zhǎng)，不升不調(diào)，又辭不掉，全國(guó)找不到第二個(gè)?！蔽夷恍υ唬骸澳鞘俏业母０??！敝劣褔?yán)立三，現(xiàn)任湖北代主席，常謂自己為不祥之人，非遭變亂必不出而任事。余亦有同感焉。漢口未失陷前，余與立三在省府談及我的辭職事。立三喟然曰：“不干也好，留以有待吧?！眴韬?，立三！余歷經(jīng)折磨，此心枯矣，尚何待耶？去年蔣憬然、徐賡陶二君亦屢勸我不干，謂爾腳踏兩片船，終有落水之日，并謂爾若在那處做事，總司令早已過癮了。余無以答，只付之一嘆。去年冬余妻回香港，過桂林時(shí)曾訪李任公及陳勁節(jié)。來書云，二人均甚關(guān)心爾，深怪爾為什么不出來？此間傳爾已被扣留。余致任公書有云：“當(dāng)危難中，何忍舍部屬于不顧？挺今日處境，正如走百丈獨(dú)木危橋，已無返顧余地，橋折則溺水死耳。”今日橋果折矣，亦語讖也。

由重圍苦戰(zhàn)流血的戰(zhàn)場(chǎng)，又自動(dòng)投入另一心靈苦斗的戰(zhàn)場(chǎng)了，后者比前者令人提心吊膽更加幾倍。一個(gè)人，當(dāng)可能達(dá)到他生命最后一程的時(shí)候，他的感情與理智，或感情與感情，或理智與理智（意識(shí)），一切矛盾是最容易一齊表現(xiàn)在他的心頭激烈爭(zhēng)斗著，比血的戰(zhàn)場(chǎng)還要利（厲）害。他需要眼淚，好似后者需要血一樣，不是婦人、懦夫的眼淚，是壯士哭戰(zhàn)友的眼淚。他需要狂歌，需要狂笑，最后一個(gè)意識(shí)、一個(gè)感情戰(zhàn)勝了一切，他會(huì)發(fā)出凱旋的微笑。

昨天《前線日?qǐng)?bào)》載，周恩來在《新華日?qǐng)?bào)》寫著：為江南死國(guó)難者志哀，并寫：“千古奇冤，江南一葉……”“一葉”不知作何解？大概指一頁歷史吧。若是指一個(gè)不值半文的囚徒葉挺，則那個(gè)“冤”字是不恰當(dāng)?shù)?。?yīng)當(dāng)改為“奇遇”好些。我這次遭際，卻（確）實(shí)是人生的奇遇。自到友軍后，直至上饒，數(shù)日間，階下囚與坐（座）上客同時(shí)兼?zhèn)湟簧怼９湃嗽?，昔日坐（座）上客，今朝階下囚。與我比起來豈不遜色？我現(xiàn)在所食伙食，據(jù)仆人說，每天四塊，一月就是一百二十塊，可說是全世界最高等的囚徒了，豈非奇遇？

……

吾妻于二十一號(hào)來一電，囑我應(yīng)為六七個(gè)兒女（第七個(gè)尚在胎里）珍重自惜。妻兒的私情固深剜著我的心，便我那（哪）能因此忘了我的責(zé)任和天良及所處的無可奈何的境遇呢？我固不愿枉死，但責(zé)任及環(huán)境要求我死，則我又何惜此命耶？覆吾妻一電，請(qǐng)求代發(fā)，據(jù)聞尚未發(fā)出。電云：

“電悉。軍人天職，人格重于生命。處無可奈何之境，聽天由命可也。爾在家為我祈禱，切勿赴渝奔走及來電詢問，與事無補(bǔ)……希（卅日）”。

吾在鄉(xiāng)，幼年甚愛讀前后出師表、正氣歌、蘇武致李陵書、秋瑾及趙聲等詩，感動(dòng)至雪（血）涕，造成一個(gè)悲劇角色的性格。十三歲時(shí)，曾手抄鄒容的《革命先鋒》（《革命軍》）、陳天華的《猛回頭》、汪精衛(wèi)的《革命絕不致召瓜分論》及《民報(bào)》等書，養(yǎng)成一種對(duì)社會(huì)的反抗性格。此時(shí)約當(dāng)宣統(tǒng)二三年，我私自把辮子剪去，受吾母痛罵一頓，我亦大哭一頓，但未遵母命留回去。及后入惠城農(nóng)業(yè)專門學(xué)校，值三月廿九日廣州起義后，到處捕殺無辮之人。我伏校中不敢出，后由校長(zhǎng)親引至知府面前，發(fā)一護(hù)照，遣回家中，但我終抗命不留回辮子……我幼年性格倔強(qiáng)，一直至成人沒有改變。吾妻常對(duì)我嘆說：“江山易改，本性難移，爾真真不能改變一點(diǎn)嗎？”吾三兒性格頗倔強(qiáng)，屢抗其母。吾妻輒嘆曰：“真有其父必有其子了！”

他日我死了，墓碑愿只有郭沫若君為我一題。我愛其字，尤愛其為人。在事變前數(shù)日，曾托人送給他及劉為章君兩刀宣紙，想收到時(shí)我已在縲紲中矣。君睹物寧不為我一嘆耶！我墓碑題款：歷史悲角葉希夷之墓。

“自由”像水和空氣一樣，得之不覺可貴，失之則難堪，或至于死。只有在沙漠中才覺得水的可貴，只有在病中才覺得健康可貴。屠格涅夫說過：“我愛自由勝過世上的一切?！?/p>

……

未理發(fā)已一個(gè)多月了。仆人數(shù)次問要理發(fā)嗎？我答可不必。今日理發(fā)師又來，遭我拒絕。適有友人在談話，問我原（緣）故，我說，這是我今日僅僅所能做的自由，囚徒的自由。僅能從不字上著想，不能從要字上著想。譬如爾要活，他人偏不要爾活。假如爾想不要活，這是爾可以做到的自由……我今日幸為囚徒，為人生所難逢境遇。須發(fā)蓬蓬，是囚徒本色，為什么不保持這樣本色呢？

今日我特別覺得須的可愛。我在自由的時(shí)候，吾妻很討厭它，我每過幾天必須刮一次，吾妻必笑問：“今日為什么又刮須？”我只能一笑答之，彼此均會(huì)意了。漫漫長(zhǎng)日，在囚室中特別愛撫須深思：覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？今日只是摩一摩須，也感到一點(diǎn)快感。今日因須長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)下唇的須皆逆生，這或者是多遇逆境的征兆吧。我已發(fā)愿，我一日不得自由，必不理發(fā)剃須，這是我的自由。民國(guó)三十年元月廿一日。

葉正明夫婦說：“通篇讀來，文字和段落不是很連貫接茬，大概是父親在被扣押的初期幾天里，隨思緒信手寫下的，不是一氣呵成，也并沒有刻意要寫一篇文章?！?/p>

“我們倒是覺得這樣的文字，沒有任何雕飾，更質(zhì)樸真切，更能反映一個(gè)人在特定環(huán)境真實(shí)的心境。讀《囚語》更容易讓我們感知一個(gè)有血有肉的葉挺，他不單單有軍人戰(zhàn)場(chǎng)那種冷峻僵硬的一面，他的性格也是具有多面性的，其中還包括恩愛柔情?！?/p>

（摘編自鞏東平《特別經(jīng)歷——十位歷史見證人的親歷實(shí)錄》，中共黨史出版社。標(biāo)題為編者所擬。）