《秦腔》對于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的意義

關(guān)鍵詞：《秦腔》 土地 三十年 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

摘 要：《秦腔》是20世紀(jì)后期中國農(nóng)村普遍現(xiàn)狀的生動(dòng)記錄，對以土地為焦點(diǎn)的三農(nóng)問題做了深刻透視。典型塑造和敘事實(shí)驗(yàn)的收獲，以及對傳統(tǒng)文化衰微的憂思，為反思與總結(jié)當(dāng)代文學(xué)“三十年”提供了參考的樣本和創(chuàng)新的標(biāo)桿。

《秦腔》在2008年底榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),給出版市場、讀者、評論家和研究者以極大的興奮。評獎(jiǎng)委員會(huì)給《秦腔》的評語是:“對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷惘,作了充滿赤子情懷的記述和解讀。……是當(dāng)代小說寫作的一記重音,也是這個(gè)大時(shí)代的生動(dòng)寫照?！北M管圍繞其獲獎(jiǎng)還有種種爭議,但從創(chuàng)作角度看,這部作品的確是對當(dāng)代長篇小說的又一重要貢獻(xiàn)。

當(dāng)代鄉(xiāng)村的真實(shí)記錄

《秦腔》以作家故鄉(xiāng)陜西丹鳳縣棣花街為原型,全面描述了“清風(fēng)街”經(jīng)濟(jì)格局、政權(quán)治理、價(jià)值觀念和文化風(fēng)俗的遷移嬗變。作家自稱這部長篇費(fèi)時(shí)最久、最耗心血,“是我對中國內(nèi)地在世紀(jì)之交社會(huì)巨變時(shí)期所做的一份生活記錄,也是我對我的故鄉(xiāng)我的家族的一段感情上的沉痛記憶?！雹?/p>

清風(fēng)街故事的大背景是國家實(shí)行改革開放、農(nóng)村社會(huì)步入轉(zhuǎn)型,即中國鄉(xiāng)村開始“現(xiàn)代化”進(jìn)程的時(shí)期。作品相對突出的中心線索,是“淤七里溝”和“建農(nóng)貿(mào)市場”的路線之爭,這成為老主任夏天義和新支書夏君亭叔侄之間交鋒的分水嶺?！杜D月·正月》里已有的農(nóng)商矛盾主題再次展開,這一次依然是代表農(nóng)村改革力量的新勢力占了上風(fēng)。兩種農(nóng)村發(fā)展模式的成敗更替,是否足以讓我們得出“不能走那條路”的結(jié)論,而將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)棄如敝屣,視侍弄土地為保守悖時(shí)呢?小說從生活展示、現(xiàn)實(shí)分析的視角,提出深刻的憂慮。農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)地位岌岌可危,生產(chǎn)要素得不到充分保證,長期穩(wěn)定的生存和發(fā)展還面臨著許多瓶頸:

一是耕地面積減少。清風(fēng)街本來人多地少,蓋房、修國道、建市場又占用很多地。君亭還計(jì)劃用七里溝和水庫換魚塘,因?yàn)閮晌瘯?huì)意見不統(tǒng)一、村民反對,夏天義告狀、鄉(xiāng)政府禁止,才不得不終止合同。一方面俊德等人拋荒,另一面丁霸槽承包荒地轉(zhuǎn)租,要種地的人沒地種,傷害了村民利益?？h長指定、鄉(xiāng)長負(fù)責(zé)的“退耕還林”示范點(diǎn)成了政績工程,在查處種菜事件過程中,不考慮土地資源缺乏的實(shí)際,簡單粗暴地扣補(bǔ)貼罰款,以致釀成困難戶狗剩喝農(nóng)藥自殺的慘劇。

二是勞動(dòng)力流失?？〉路艞夀r(nóng)耕、進(jìn)城拾破爛不是極端的例子,更多的人以“打工仔”、“農(nóng)民工”或者官方稱謂的“外來務(wù)工人員”身份進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)鏈條,城市張開大口咀嚼消化著這些“剩余勞動(dòng)力”的血肉和汗水。有的人掙到錢成功了,也有人不走運(yùn),例如狗剩在金礦患上矽肺病,白路被建筑隊(duì)腳手架砸死,羊娃盜竊殺人犯了死罪。夏天智的喪事讓勞動(dòng)力短缺的窘境顯得怵目驚心,清風(fēng)街精壯小伙子沒幾個(gè),抬棺上墳的人手都湊不夠。夏雨說:“土地收攏不住人了?！笔前?擺脫了對土地的人身依附,農(nóng)民的生產(chǎn)力被解放了;但他們是否會(huì)真正擁有合理合法、有尊嚴(yán)有價(jià)值地出賣勞動(dòng)的自由呢?勞動(dòng)力銳減的農(nóng)村,應(yīng)該期待怎樣的明天?

三是貧富差距加大。清風(fēng)街向來基礎(chǔ)差、底子薄,村干部的能耐不是開天辟地,而是為群眾過好日子打算,村民的家底年景、收支盈虧在心里要有本明細(xì)賬。夏天義在水庫算過這筆賬,他的出發(fā)點(diǎn)是普通老百姓。君亭在兩委會(huì)上也算了筆賬,他的眼光更長遠(yuǎn):農(nóng)民為什么要離鄉(xiāng)背井出外打工,看人臉色、干苦累活,還有的在乞討、賣淫?他們?nèi)卞X啊!兩屆村領(lǐng)導(dǎo)雖然執(zhí)政思路有差異,但是都看到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益的徘徊、停滯和負(fù)增長,由于收入下滑、物價(jià)稅費(fèi)提高,農(nóng)民種地不掙錢還賠錢。這使得城鄉(xiāng)居民貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大,直接挫傷了農(nóng)民務(wù)農(nóng)和增加農(nóng)業(yè)投入的積極性。農(nóng)村也有兩極分化現(xiàn)象,如何協(xié)調(diào)先富與共同富裕,兼顧經(jīng)濟(jì)效益與公平和諧,是每一任村干部都要嚴(yán)肅對待、認(rèn)真研究的難題。

四是天災(zāi)人禍困擾。小說以水稻揚(yáng)花時(shí)節(jié)的嚴(yán)重干旱起始,以麥子灌漿前連日暴雨引發(fā)的塌方、潰堤、泥石流、山體滑坡作結(jié),暗示了人類長期征服自然造成的生態(tài)環(huán)境惡化。農(nóng)村的社會(huì)環(huán)境也充滿不安定因素,農(nóng)村干部能否正確執(zhí)行農(nóng)業(yè)政策,是否把群眾的意愿和福祉放在首要位置,一定程度上決定了農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的成敗。狗剩服毒事件就是小問題激化的不幸后果,夏天智去鄉(xiāng)政府報(bào)告,鄉(xiāng)長先是搪塞,后擺官架子恫嚇,直到明白死了人才慌了手腳,對人的生命如此麻木冷漠!村一級干部把農(nóng)村工作簡化為“收糧收款,刮宮流產(chǎn)”,清風(fēng)街抓超生人員鬧得雞飛狗跳,清理欠款逼跑了村民,征繳“三提五統(tǒng)”采取截收現(xiàn)金收入等特殊手段,個(gè)別人動(dòng)用警力,銬人搶糧,激起了暴力抗稅的“年終風(fēng)波”。“天地不仁,以萬物為芻狗”,旱澇風(fēng)霜、地震海嘯這些自然災(zāi)害雖然無法完全避免,倘若在上者也全無恤民厚生的仁心,只管叫“苛政猛于虎”,那么再善良安分、吃苦忍耐的小民也要被人禍害得走投無路了。老百姓迷信人事與天時(shí)的關(guān)聯(lián),瘋子引生說出了一部分群眾的心里話:“現(xiàn)在的干部不如你們以前的干部了,天氣也不是以前的天氣,這叫天怨人怒!”②

文學(xué)作品不能完全依靠價(jià)值判斷,夏天義和君亭的是非功過,我們讀者無法說個(gè)明白。作者也說,“中國農(nóng)村時(shí)下的狀況,一切都混沌不清,處處都矛盾交錯(cuò),常常是‘最分明處最模糊。”③把自己的所見所聞、所思所感忠實(shí)全面地記錄下來,為鄉(xiāng)土中國行將消逝的記憶、正在變化的現(xiàn)在留一份備忘錄,應(yīng)該是作家的出發(fā)點(diǎn)。

土地公·土行孫

《秦腔》里有兩個(gè)人物形象如影隨形、割舍不開,那就是夏天義和張引生。如果夏天義是花,引生是葉。夏天義是正劇、悲劇,引生就是喜劇、鬧劇。夏天義是戲曲里的黑頭,引生是白鼻梁的小丑。夏天義是《西游記》的唐僧,引生就是孫悟空。可他們畢竟還是土生土長的農(nóng)民,那么他倆一個(gè)好像土地公,一個(gè)仿佛土行孫。

“清風(fēng)街的毛主席”,是承包果園的劉新生恭維夏天義的話,也巧,開酒樓的丁霸槽卻把這稱號安在君亭頭上,它代表了民間立場的、兼有隱喻和辯證色彩的人物評判。夏天義的開場亮相是在鄉(xiāng)村戲樓上,新支書制止不了秦腔演出前的騷亂,還得去請老主任救場。這個(gè)后脖子上一疙瘩肉、黑臉的大個(gè)老漢,戴著石頭鏡、披著褂子、手反抄在后面上臺喊話的情景,著實(shí)讓人印象深刻,觀眾的安靜服帖說明了他的群眾基礎(chǔ)和影響并未喪失。他的威信來自長期為人民服務(wù)的工作,時(shí)刻牢記黨員的責(zé)任,始終維護(hù)農(nóng)民群眾的利益?？h志上記載著他當(dāng)村干部幾十年的光榮事跡,“像掛起來的鐘,有形有聲”。在位后期卻犯了重大錯(cuò)誤,思想封閉保守,竟然組織村民去擋修國道,因此下臺。但他處江湖之遠(yuǎn),仍心憂黎民百姓,關(guān)心集體的大情小事:保護(hù)新一屆村領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威,支持退耕還林,配合君亭先禮后兵向水庫要水救災(zāi)……同時(shí)嚴(yán)于律己,約束家人,兒子慶玉新房地基多一步也要推倒重扎,“你多占集體一厘地,別人就能多占一分地!”做事對人全出于公心,自然心胸坦蕩,敢拍著胸脯說:“我是有這樣的錯(cuò)那樣的錯(cuò),但我從不沾集體的便宜!”老百姓把這樣的村干部看在心里,能不尊重他信任他嗎?

夏天義當(dāng)不了毛主席,做個(gè)土地公公倒挺合適。他這一輩子,功過成敗都在土地上面,土改時(shí)拿著丈尺分地,公社化砸著界石收地,改革后還是他再給村民分地,簡直就是一部新中國土地流轉(zhuǎn)的活歷史。他愛惜土地,為保護(hù)土地免遭征用和損耗,不論青紅皂白地反對建煉焦廠、修國道,也反對君亭辦市場和拿七里溝換魚塘。夏天義平生最大的不幸和羞辱,就是淤七里溝不成,白花了大家的集資。他對淤地耿耿于懷,一不是為了個(gè)人聲譽(yù),二不是為保護(hù)自己的墳,而是想多開發(fā)百十畝耕地,造福后人。他的信條是:“土農(nóng)民,土農(nóng)民,沒土算什么農(nóng)民?”所以引生把土地廟的對聯(lián)粘在他家門上,封他做個(gè)神中最小的土地神。這個(gè)老頭也好像真是管土地的神仙,在土地面臨流失時(shí)挺身而出仗義執(zhí)言,在抗稅風(fēng)波中紅了眼睛為民請命。夏天義最后干的一件有關(guān)土地的大事,仍是他畢生未竟的宏愿:淤七里溝。為了修溝,他成了移山的老愚公,取西經(jīng)的唐僧,渭水垂釣的姜子牙,北海牧羊的蘇武。為了修溝,他不顧年老體弱,帶著啞巴和瘋子挖地壘石,孤軍奮戰(zhàn),把精衛(wèi)填海和西西弗斯的神話演繹到了壯烈。家里人有意見,慶玉鬧分家,夏風(fēng)沒興趣拿他當(dāng)創(chuàng)作素材,本家的孫子們更不愛跟著他勞動(dòng)改造。暴雨后滑坡的土石把老英雄永遠(yuǎn)留在了七里溝,雖然只有一塊無字碑,也算是老天厚葬,讓他神歸其位,死得其所。

張引生就是小說中的“我”,一個(gè)破落戶、光棍漢,與夏天義相比,他身上妖性、邪門的東西更多一些,不妨比作是土行孫。他最大的本領(lǐng)就是借土遁形,瞬間轉(zhuǎn)移,可以隨時(shí)出現(xiàn)在作者想要他去的地方,無所不能、無所不曉。有時(shí)他是個(gè)全知的敘事人,有時(shí)他負(fù)責(zé)串聯(lián)成為場景的潤滑劑,有時(shí)他參與故事推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。賈平凹在小說后記中說:“我唯一表現(xiàn)我的,是我在那兒不經(jīng)意地進(jìn)入,如何地變換角色和控制節(jié)奏?！雹芤@個(gè)形象的設(shè)置,給了作者表現(xiàn)自我、騰挪跳躍的巨大空間。引生像狗來運(yùn)那樣忠誠地追隨土地公夏天義,像膜拜觀音菩薩那樣仰慕心愛的白雪,從而扯動(dòng)了作品中兩條重要的敘事線索不斷起伏。

引生的性格,有時(shí)瘋瘋癲癲、荒誕不經(jīng)、調(diào)皮搗蛋、下流猥瑣,有時(shí)清明莊嚴(yán)、大徹大悟、遵禮重道、有情有義。他還被賦予許多異秉神通、法術(shù)變化,有的近乎神跡。他可以靈魂出竅,一邊下棋一邊分身去聽鼓。他對花解語,知道牡丹、槐樹的心思;魚、蜻蜓、蜘蛛、螳螂、蒼蠅、麻雀是他的化身或朋友,與他對話,聽他調(diào)遣。更奇的是被雷擊后毫發(fā)無損,反可聽到別人心里說什么,給龍卷風(fēng)卷上天只是摔疼了屁股。也許瘋狂的人更能接近自然神明吧,這些靈異的描寫給作品增添了詼諧、生動(dòng)、魔幻的色彩。

夏天義的形象凝聚了作者對于父輩的深切理解和深情回憶,是他作品中老一代農(nóng)民最后的典型,使我們驚嘆于老通寶、梁三老漢等等之后這個(gè)人物系列仍有壯大和變異。而引生是作者從自我心靈出發(fā)的一次敘事實(shí)踐,有人說它不成功地模仿了《鐵皮鼓》的敘述口吻,用邊緣人(如殘障、病患人士和兒童)做主角實(shí)在不新鮮。其實(shí)應(yīng)該看到,由于引生的在場和游走,類似“流浪漢小說”的講述空間被完全打開了,我們是不是應(yīng)該鼓勵(lì)作家的這種探索?塞萬提斯筆下堂·吉訶德與桑丘·潘沙主仆二人妙趣橫生的對比關(guān)系,連同某些精神氣質(zhì),是否可以在東方文學(xué)中成功地映射呢?

對于獲獎(jiǎng)的思考

《秦腔》此次獲獎(jiǎng),是當(dāng)代文學(xué)界對以柳青為榜樣的陜西作家群的再一次肯定、褒獎(jiǎng)和致敬。評獎(jiǎng)無法做到人人滿意,而《秦腔》能以高票上榜,必然體現(xiàn)了讀者與評審專家的某些共識。我認(rèn)為有以下幾點(diǎn):

做中國社會(huì)的“書記員”。作者表示,“在這個(gè)年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧,文學(xué)作品不可能經(jīng)典,那么,就不妨把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄而留給歷史”⑤。對照一下巴爾扎克在《人間喜劇》前言中的話:“法國社會(huì)將要作為歷史學(xué)家,我只能當(dāng)它的書記?！?9世紀(jì)上半葉的法國,20世紀(jì)末的中國,舊的沒落、新的上升,兩個(gè)社會(huì)有異質(zhì)同構(gòu)的方面。況且從《春蠶》《子夜》到歷屆獲獎(jiǎng)作品,哪一部不是包羅萬象的社會(huì)風(fēng)俗史呢?《秦腔》里不僅有政治經(jīng)濟(jì)的風(fēng)云,也有民族文化生態(tài)的面影。20世紀(jì)后30年,中國文明傳統(tǒng)也走到了拐點(diǎn)。賈平凹看到農(nóng)耕文明衰敗的危機(jī),也憂慮于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的無所歸依。他把秦腔的命運(yùn)作為小說的一個(gè)支點(diǎn),通過縣劇團(tuán)的“中興”與沒落,癡迷秦腔的夏天智把臉譜帶進(jìn)棺材,名旦“白雪”與作家“夏風(fēng)”生下沒屁眼的嬰兒等生動(dòng)情節(jié),嘆息秦腔的時(shí)代終究要過去,成為文化標(biāo)本。

解構(gòu)敘事神話。孟繁華曾經(jīng)提到,《秦腔》的寫作解構(gòu)了關(guān)于中國農(nóng)村的神話的、想象的東西。作家從解構(gòu)宏大敘事入手,逐漸打破田園神話的迷夢。這是詩意消隱的時(shí)代,因?yàn)榍屣L(fēng)街的故事“老是黏糊到一起”、相互糾纏,作者只有采用“密實(shí)的流年式的敘寫”,才能呈現(xiàn)“平庸的瑣碎的潑煩的日子”。站在農(nóng)村大眾的立場上看,日常生活的零零整整也許比國家與民族歷史、民主自由等等更有普世價(jià)值?！肚厍弧返娜宋飳υ挓o疑極為精彩,原生態(tài)的生活細(xì)節(jié)頗具功力,的確如評委謝有順說的是“對因循的閱讀趣味的反叛”,但對大多數(shù)讀者而言,這種敘事技巧的實(shí)驗(yàn)也是個(gè)冒險(xiǎn)。過于零星瑣屑的細(xì)節(jié),大段的秦腔唱詞和曲譜,可有可無的笑話段子與性描寫……據(jù)說有的專家因?yàn)樽髌冯y懂而非常惱火,專門請人用陜西方言朗讀才略知一二,這夸張地反映出文學(xué)從業(yè)人員閱讀耐心和審美標(biāo)準(zhǔn)受到的挑戰(zhàn)。

反思總結(jié)“三十年”。改革開放以來,經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各方面的發(fā)展繁榮和偉大成就有目共睹。我們在一片贊揚(yáng)的喧鬧聲中,也要冷靜下來思考還欠缺什么、又失去了什么,哪些要變、哪些不能變。賈平凹堅(jiān)信“作家是受苦與抨擊的先知”,職業(yè)性質(zhì)決定了要與現(xiàn)實(shí)發(fā)生磨擦,他不怕人批評“調(diào)子灰暗”,把《秦腔》寫成了《廢都》之后的一部《廢鄉(xiāng)》《廢土》。我們在小說里看到的不是什么“被壓抑的現(xiàn)代性”,而是被邀請、移植、強(qiáng)迫的“現(xiàn)代性”,其中充滿了戲劇元素。作者說:“時(shí)代給了我們太多的嘆喟,人生透著一種蒼涼”,“對于‘三農(nóng),今日的理解已不同以往,鄉(xiāng)土文學(xué)的概念也決然和傳統(tǒng)不同。”⑥《秦腔》對魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué),對作者自己三十年的農(nóng)村題材創(chuàng)作是很好的參照和總結(jié)。而取法《百年孤獨(dú)》的魔幻色彩與象征結(jié)構(gòu),使我們驚喜地看到這位偏安西北、獨(dú)立寫作的大家,已然開始了汲取西方文化、尋求自我突破的積極努力。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡介:孫曉文,南京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生。

①賈平凹:在《紅樓夢·首屆世界華文長篇小說獎(jiǎng)》頒獎(jiǎng)儀式上的致辭。

②④賈平凹:《秦腔》,廣州出版社,2007年第1版,第56頁,第451頁。

③賈平凹:在《秦腔》首發(fā)式上的講話。

⑤⑥賈平凹:《渾沌》,湖南文藝出版社,2007年第1版,第51頁,第143頁。