吳 昊
上個(gè)世紀(jì)30年代,劉文典是一位很有名的教授、學(xué)者。1929年他任清華大學(xué)國文系主任,并在北大兼課。解放以后,他被聘云南大學(xué),三尺講臺(tái)上,躬耕到老。有一次,學(xué)生向他討教:如何寫好文章?他信口說:“只須注意‘觀世音菩薩就行了?!睂W(xué)生不懂,他解釋說:“‘觀,就是要多觀察;‘世,就是要懂得世故;‘音,就是講究音韻;‘菩薩,就是要有救苦救難、為廣大老百姓服務(wù)的心腸?!?/p>
劉文典教授說的“觀世音菩薩”,可分解為4個(gè)部分:一是要有正確的指導(dǎo)思想,即“菩薩”;二是要深入采訪,了解事情的過程和細(xì)節(jié),即“觀”;三是要學(xué)習(xí)科學(xué)知識,風(fēng)土人情,即“世”;四是要在文字上下功夫,讓人讀起來有味道,即“音”。四者缺一不可。對于記者來說,“觀世音菩薩”可謂“新聞五字訣”。
過去的年代,中國出了不少名記者,有些名記者就是那個(gè)時(shí)代的名人、偉人和作家,就《人民日報(bào)》來說,鄧拓、安岡、李莊、蔣元春、田流、紀(jì)希辰、金鳳、柏生、艾豐等,人們現(xiàn)在還不斷地提到他們,這是他們本人的光榮,也是《人民日報(bào)》的光榮。這些名記者,各有所長,各有千秋,但他們都是身體力行“觀世音菩薩”的?,F(xiàn)在,媒體比過去增加了很多,不僅有平面的,而且有立體的,不僅有文字的,而且有音像的。記者采訪的東西,發(fā)表的機(jī)會(huì)增多了,發(fā)表的頻率加快了,條件越來越優(yōu)越了,但卻很少有人說誰是現(xiàn)在的名記者,更沒有聽說哪個(gè)記者的名字叫響了全國。
為什么呢?原因可能很多,也不是三兩句話能說得清楚的。借用劉文典教授的話說,就是大家都沒有做到“觀世音菩薩”。或缺一,或缺二,抑或都缺。把自己和名記者比一比,就明白了。就拿“觀”來說,誰不懂真實(shí)是新聞的命根子,真實(shí)從哪里來?從采訪來。說來慚愧,現(xiàn)在的老記有幾人是肯在采訪上下功夫的?原來新華社發(fā)的新聞稿,供各家報(bào)紙、電臺(tái)用,叫“通稿”,現(xiàn)在也有一種“通稿”——記者未到,被采寫的單位或個(gè)人,就把“材料袋”準(zhǔn)備好了,老記“不需要到新聞現(xiàn)場,不需要采訪任何人,甚至不需要?jiǎng)庸P,就可以簽個(gè)名把稿子發(fā)了”,據(jù)說這樣的稿子“沒有知識產(chǎn)權(quán)之爭,也不必顧慮報(bào)道失實(shí)”,真是“不亦樂乎”!當(dāng)然,這樣的做法,有些時(shí)候也是必要的,但是一個(gè)記者把這作為本事,作為常態(tài),作為“小酒一端,快樂神仙”,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。文學(xué)作品的精彩處每每在于細(xì)節(jié)的描寫,新聞何嘗不是如此,大話人人會(huì)說,空話人人會(huì)講,口號人人會(huì)喊,而細(xì)節(jié)卻并不是人人都能得到、人人都寫得出來的,不經(jīng)過認(rèn)真采訪的新聞肯定不是好新聞,原因就是記者寫出來的東西是抄來的,是拿來的,是沒有動(dòng)腦子、沒有費(fèi)力氣的,是“白開水一碗”。如果當(dāng)了一輩子記者,到頭來還是“白開水一碗”,豈不有辱這個(gè)令人羨慕的職業(yè)!
《記者觀察》是觀察人事的,觀察生活的,本人大膽,觀察了一下同行,不知各位以為如何?其實(shí)這又何嘗不是在觀察我自己呢!