教育敘事練習(xí)：從生手到熟手

丁　鋼

教育敘事已經(jīng)成為一種廣大教師喜聞樂見的校本科研方式,我經(jīng)常被一線教師問起,做教育敘事應(yīng)該從何入手?在此,我想提供一些在指導(dǎo)教育敘事及其研究時(shí)運(yùn)用的敘事練習(xí)與大家分享。需要說(shuō)明的是,我所提供的是針對(duì)從生手到熟手的循序漸進(jìn)的練習(xí)過程,處于不同程度的教師可以根據(jù)實(shí)際需求任意取舍。

練習(xí)1:“我”的生活

第一個(gè)練習(xí)是“‘我的生活”,即作一個(gè)生活的編年體描述,既可以寫一個(gè)個(gè)體(自己的故事或者是別人的故事),也可以寫一個(gè)群體,例如一個(gè)學(xué)校。

做教育敘事,要從鮮活的生活中獲取素材,必須要深入到經(jīng)驗(yàn)生活的實(shí)踐中。所有的第一手素材都要自己去發(fā)現(xiàn),因?yàn)橹挥性诘谝皇值乃夭闹?才能生成自己的想法,這點(diǎn)尤其關(guān)鍵。換言之,即使理論上可以參考別人,但是真正屬于個(gè)人的研究觀點(diǎn)是在對(duì)實(shí)踐的了解過程中逐漸生成出來(lái)的。正因如此,敘事是不可以虛構(gòu)的,這會(huì)損害教育敘事的實(shí)踐品質(zhì)。

練習(xí)2:故事如何形成

第二個(gè)練習(xí)是“故事如何形成”。我推薦給大家一本書:《<華爾街日?qǐng)?bào)>是如何講故事的》。這本書主要講的是新聞故事的寫法。新聞故事必須是真實(shí)的,不能夠虛構(gòu)和編造,如何讓自己的新聞故事在眾多的報(bào)紙中脫穎而出,讓人在眼睛一掃而過時(shí)就記住?無(wú)疑標(biāo)題以及開頭的內(nèi)容需要非常講究。新聞?dòng)写蠊适乱灿行∈录?好的新聞故事,哪怕是日常生活中的瑣碎小事,照樣有沖突和矛盾。我們要學(xué)習(xí)的就是:觀察并記錄新聞是如何形成為一個(gè)故事的,有沒有沖突性的情節(jié)?運(yùn)用了哪些方法使意義浸透在事件中?

在教育敘事中,應(yīng)該關(guān)注人物發(fā)展中關(guān)鍵的事件,關(guān)注人物如何處理事件。寫作中,由這些關(guān)鍵的事件作為環(huán)節(jié),圍繞這些環(huán)節(jié)展開情節(jié),這樣的敘事就能吸引人閱讀了。以前,人們以為只有站在事件的外面,才能看清整個(gè)事件,如果身處事件之中,容易被情感等影響和干擾。但從質(zhì)的研究的角度來(lái)看,看法卻是相反的。質(zhì)的研究者認(rèn)為:如果情感和思想不能夠現(xiàn)場(chǎng)交流的話,那就根本無(wú)法得到事件的真相;只有站在事件之中,并與之交流對(duì)話,才能揭示這個(gè)事件,尤其是人的內(nèi)心世界。這就是敘事與其他研究,如思辨式研究的不同之處。但我個(gè)人不主張這兩種研究完全對(duì)立。真正好的研究,是建立在這兩種研究之上的交互分析。例如對(duì)一個(gè)很重要的人物訪談,他所說(shuō)的內(nèi)容你能全采納嗎?如果要發(fā)揮訪談更大的價(jià)值,肯定要對(duì)訪談內(nèi)容做進(jìn)一步的客觀的印證;當(dāng)對(duì)這個(gè)客觀事實(shí)進(jìn)行印證時(shí),就需要交互分析。

參考閱讀1:

故事的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和寫作技巧是讓一個(gè)故事受歡迎的重要因素。負(fù)責(zé)提供這些因素的,應(yīng)該是記者兼作者,而不是編輯。編輯可以給故事潤(rùn)色、刪減,讓其變得更加清楚,但是他們不可能提供那種能夠讓故事變得栩栩如生、活靈活現(xiàn)的品質(zhì),而這種品質(zhì)正是一個(gè)能夠打動(dòng)人心的故事和一個(gè)冗長(zhǎng)乏味的故事的最大區(qū)別。沒錯(cuò),讀者需要準(zhǔn)確的信息,而我們的首要任務(wù)就是為他們提供這樣的信息。但是除此之外,讀者還有更廣泛、更深層次的需求,如果他們的這些需求得不到滿足,他們就會(huì)逃走。沒有什么是比放棄閱讀更容易的事情了。

即使我們?cè)局肋@些需求的存在,我們也往往會(huì)忘記這些需求。即便我們承認(rèn)這些需求,我們也很難認(rèn)真對(duì)待這些需求,總是在自己的故事中零亂地應(yīng)付幾筆(而且往往毫無(wú)關(guān)系),因?yàn)槲覀兊淖⒁饬偸欠旁诹俗x者對(duì)信息的需求上。于是,我們忽視了一個(gè)所有讀者最普遍的要求,一個(gè)所有要求中最基本的要求:給我講一個(gè)故事,看在老天爺?shù)姆萆?讓它有趣一點(diǎn)。(威廉·布隆代爾.《華爾街日?qǐng)?bào)》是如何講故事的[M].北京:華夏出版社,2006.4—5.)

練習(xí)3:生活故事

第三個(gè)練習(xí)是“生活故事”,指教師日常的生活,比如,學(xué)校中教師的日常教學(xué)其實(shí)就是一種生活狀態(tài)。如果把學(xué)校理解為一種生活的話,對(duì)于師生來(lái)說(shuō)學(xué)校是最重要的生活方式。關(guān)注學(xué)校生活的常態(tài)就是在關(guān)注教育本身的常態(tài)。這種生活常態(tài)從生活方式上來(lái)說(shuō),離不開人的活動(dòng)。教育本身就是研究人和培養(yǎng)人的活動(dòng)。我們關(guān)注人在整個(gè)學(xué)校生活中的發(fā)展過程,人的活動(dòng)是研究中的主題。

在生活故事的形成中要關(guān)注情節(jié)是如何構(gòu)成的。對(duì)于敘事而言,要注意情節(jié)的編排、場(chǎng)景的多元性、事件的完整性。包括思考如何通過加入情節(jié)將自己的傳記變成一個(gè)故事。情節(jié)來(lái)自哪里?自己的和他人的故事?家庭故事?哪些場(chǎng)景和事件?結(jié)構(gòu)中有什么變化是獲取情節(jié)所必需的?描寫是否根據(jù)不同的情節(jié)有所改變?與客觀事實(shí)之間的關(guān)系如何?等等。這樣的寫作功夫可能與你以往接受的訓(xùn)練是全然不同的,因?yàn)槲覀円讶涣?xí)慣從理論到理論、從概念推理到概念推理。當(dāng)然,這樣的教育理論訓(xùn)練依然是需要并且重要的,但是,這樣的訓(xùn)練過多或成為唯一途徑之后,會(huì)導(dǎo)致教育越來(lái)越遠(yuǎn)離實(shí)際生活,教育研究對(duì)教育生活越來(lái)越陌生。要發(fā)展教育理論,教育理論就必須建立在教育生活實(shí)踐之上。

參考閱讀2:

敘事是一種講述性的編故事、講故事的過程。故事作為一種描述,是敘述不同情境中發(fā)生的一系列事件。故事包括開端、中間和結(jié)尾。每個(gè)故事均有一定的結(jié)構(gòu)特征,包括敘事者、情節(jié)、場(chǎng)景、人物、事件。那些無(wú)法忘記并能再現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)歷將會(huì)成為故事所敘述的基本內(nèi)容,而我們也憑借記憶或再現(xiàn)走入逝去的經(jīng)歷,通過再現(xiàn),通過講述故事的方式,來(lái)研究過去的經(jīng)歷。

……

作為敘事研究中的故事,其不會(huì)是僅僅依賴只言片語(yǔ)的記錄,或者案例式的客觀事實(shí)記錄,即如法律中的“判例”那樣。對(duì)于敘事研究而言,情節(jié)和情節(jié)的編排、場(chǎng)景和場(chǎng)景的多元性、事件和事件的完整性,這是以故事方式進(jìn)行敘事的三個(gè)基本要素。敘事正是在這個(gè)方面與其他的研究方式加以區(qū)別。①

練習(xí)4:家庭或工作環(huán)境的故事

第四個(gè)練習(xí)是關(guān)于家庭或工作環(huán)境中的故事。教育敘事不僅關(guān)注學(xué)校生活。耿涓涓的《教育信念:一位初中語(yǔ)文女教師的敘事探究》(載《中國(guó)教育:研究與評(píng)論》集刊第2輯,教育科學(xué)出版社2002年)就不是單純地關(guān)注女教師的教學(xué),還關(guān)注了她的家庭(包括她的小家庭和大家庭),還有生活的背景等。一個(gè)人并不是生活在真空中的,教師除卻學(xué)校生活還有其他的社會(huì)的生活,事實(shí)上,教師很多的信念、想法和態(tài)度都和生活的環(huán)境相關(guān),所以,也要知道如何展開這方面的敘事。

練習(xí)5:集體性故事敘述

第五個(gè)練習(xí)是“集體性敘述”。比如,把故事展示給家庭成員或同事,詢問他們,你的回憶是否準(zhǔn)確,并要求他們進(jìn)行必要的補(bǔ)充或修正,讓他們?cè)谀銜鴮懙墓适律厦嬷苯舆M(jìn)行補(bǔ)充或修正。比較你自己的版本和別人的修改。這些修改反映了你的什么情況?反映了你的家庭成員或同事的什么情況?這些故事反映了你的家庭或工作環(huán)境的哪些情況?關(guān)于一個(gè)學(xué)校,一個(gè)群體的敘事,都可以加入集體性敘述。這些都是將故事不斷地展開的部分。

練習(xí)6:作為敘事生成載體的訪談

第六個(gè)練習(xí)是“作為敘事生成載體的訪談”。從收音機(jī)或電視機(jī)中記錄一段訪談,然后尋找敘事產(chǎn)生的過程,你能發(fā)現(xiàn):哪些工作是在做情節(jié)設(shè)置?有相互矛盾的敘事嗎?敘事生成是成功的嗎?訪談是如何發(fā)生、發(fā)展的?

敘事,一種是訪談,一種是口述?？谑龅恼Z(yǔ)言是零碎的,需要整理,需要重構(gòu)。訪談在敘事研究中是非常重要的,要聽訪談對(duì)象講,還要觀察,同時(shí)還要深入了解一些相關(guān)的問題,尤其是要了解訪談對(duì)象的內(nèi)心世界。以前的研究,太忽略對(duì)教育實(shí)踐中人的內(nèi)心世界的關(guān)注。研究者往往太多地注重客觀事實(shí),而忽略主觀的經(jīng)驗(yàn)世界,實(shí)際上在教育實(shí)踐中人的想法是值得去觀察和關(guān)心的。訪談可分為結(jié)構(gòu)性訪談和非結(jié)構(gòu)性訪談。結(jié)構(gòu)性訪談是設(shè)計(jì)好問題去訪問,他的不足之處是針對(duì)性太強(qiáng)。而非結(jié)構(gòu)性訪談,看似采訪者沒有想法,實(shí)際上采訪者的想法是迂回的,這種非結(jié)構(gòu)性訪談,往往能夠談出最真實(shí)的問題。訪談是深化敘事的一種方法。

參考閱讀3:

在敘事研究中,我們必須清楚意義、理解以及詮釋是無(wú)法統(tǒng)一的,不可通過一套規(guī)范并有固定選項(xiàng)的問卷來(lái)獲取事件的意義、理解和詮釋,如果我們把故事看成是一種敘事形式,則我們可以通過結(jié)構(gòu)的或沒有結(jié)構(gòu)的訪談,來(lái)獲取我們所需要的故事。

1.結(jié)構(gòu)性的訪談。根據(jù)自己想知道什么設(shè)計(jì)一系列恰當(dāng)?shù)膯栴},然后以這些問題為基礎(chǔ)展開談話,獲取自己想要的信息。主要采取經(jīng)過精心準(zhǔn)備的問題,并以這些問題來(lái)問被訪者。其長(zhǎng)處在于能夠通過這樣的問答,簡(jiǎn)捷地了解被訪者的故事,目的性和引導(dǎo)性強(qiáng)。但是,這也容易使問題簡(jiǎn)單化,而忽視問題以外可能存在的重要材料。

2.非結(jié)構(gòu)性的訪談。訪談?wù)咧g沒有固定的形式,可以想到哪兒說(shuō)到哪兒,這種訪談方法往往可以收到意想不到的效果,盡管其可能會(huì)導(dǎo)致繁瑣的記錄,增加你整理談話記錄的工作量。但其避免了引導(dǎo)性的問題,而更多地采用中性的問題,如“你喜不喜歡你的工作?”“你對(duì)你現(xiàn)在的工作感覺如何?”等。這些問題的提問藝術(shù)在于,能夠避免被訪者使用你的問題方式來(lái)回答問題,而促進(jìn)他們用自己的方式思考。

我們比較主張非結(jié)構(gòu)性的訪談,要想避免引導(dǎo)性,也就避免了一個(gè)研究者用自己的思考去引導(dǎo)參與者的思考,并能很好地把參與者的所思所想引入進(jìn)來(lái),而且根據(jù)參與者的觀點(diǎn)來(lái)組織經(jīng)驗(yàn)材料。比如你到一個(gè)學(xué)校問一名教師,你們的校長(zhǎng)做得怎么樣,他不知道你什么來(lái)頭,什么想法,你說(shuō)他會(huì)很直截了當(dāng)回答他不好、他很好嗎?說(shuō)好,那似乎有點(diǎn)奉承之嫌;說(shuō)不好,他就要想想這會(huì)有什么后果,所以他很可能跟你轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。如果我根本就不問你這個(gè)問題,你談你的工作,想談哪里就談哪里,我只是跟著你的思路走,事實(shí)上你也可以了解到這個(gè)校長(zhǎng)的工作是怎么樣的。比如說(shuō)他會(huì)說(shuō)到對(duì)自己的教學(xué)還有些不滿意,或者感到自己能獲得的培訓(xùn)機(jī)會(huì)還是比較少,或者學(xué)校的時(shí)間排得比較緊,等等,這不就是校長(zhǎng)的管理問題嗎?這些問題都是在采訪中隨意體現(xiàn)出來(lái)的,而反映了教師的實(shí)際上對(duì)管理層面的一種想法,就會(huì)很自然的出現(xiàn)。

……

練習(xí)7:提供意義詮釋

第七個(gè)練習(xí)是對(duì)你所作的敘事進(jìn)行意義詮釋,并且將深度詮釋和理解建立在深度描述的基礎(chǔ)上。

關(guān)于意義的詮釋,并不是完全用理論化的語(yǔ)言來(lái)表述,同樣可以通過事件、敘事的重構(gòu)來(lái)講述其中的涵義。為什么要把故事這樣組合,其實(shí)意義就蘊(yùn)含其中。當(dāng)然,如果敘事能完全讓讀者感同身受,體味其中的意義,就是敘事高手了,這點(diǎn)不太容易達(dá)到。所以也不排除在語(yǔ)言敘述中采取“夾敘夾議”的手法,敘述中穿插理論性的表述。

敘事并沒有固定的方式,根據(jù)不同的情景和對(duì)象,完全可以靈活處理。作者可以采取自己最可行、最能呈現(xiàn)的方式。要注意,作為研究者,并不是講完故事就結(jié)束了,無(wú)論這個(gè)故事如何去重構(gòu),敘事如何安排,都有意義所在,而研究者要將這些故事衍成一個(gè)意義群,只有明白這個(gè)意義群,才能解剖,才能提煉出故事的主線。

參考閱讀4:

深度描述必須把握研究參與者的行動(dòng),以便將其意義揭示出來(lái)。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),研究者需要采取以上所舉的多種方法,來(lái)記錄研究對(duì)象的生活經(jīng)歷。深度描述既是傳記性的,又是交往性的,它所描繪的特定交往經(jīng)歷均包含在自我故事和個(gè)人經(jīng)歷故事之中。

描述即是把你要詮釋的行為或過程描述出來(lái)。描述或深或淺,而淺度描述只是列出事實(shí),例如:

2005年12月20日,上午8點(diǎn),W校長(zhǎng)來(lái)到辦公室,準(zhǔn)備打開電腦,看看老師們的“博客”。

同樣的事情,深度描述則可能是這樣的:

W校長(zhǎng)先倒了杯水,他每天都有個(gè)習(xí)慣,一上班先打開電腦,上學(xué)校的網(wǎng)站看看昨天老師們發(fā)表的新的網(wǎng)絡(luò)日志,因?yàn)樽詮膶W(xué)校建立了“博客”,老師們的積極性很高,這成了老師們敞開心扉、分享專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的共同平臺(tái)。他還記得這幾天大家對(duì)一位老師關(guān)于課堂紀(jì)律的日志討論十分熱烈。他把電腦打開,開始瀏覽。他昨天就在想應(yīng)該參與一下,談?wù)勛约旱目捶?再與老師們作些討論。

我們相比一下,就可以發(fā)現(xiàn),淺度描述只是交代了行動(dòng)的事實(shí),而沒有描述行動(dòng)的意圖和情景等。

在鄧金(Norman Denzin)看來(lái),深度描述具有以下幾個(gè)特征:a)描述行動(dòng)的來(lái)龍去脈;b)交代行動(dòng)是在何種意圖與意義的作用下組織起來(lái)的;c)追蹤描述行動(dòng)的變化與進(jìn)展;d)將行動(dòng)描述成可以細(xì)細(xì)解讀的文本。

……

總之,深度描述必須呈現(xiàn)研究對(duì)象是如何理解其周圍所發(fā)生的事件的,與此同時(shí),它還須盡量將交往過程中出現(xiàn)的各種理解活動(dòng)揭示出來(lái),從而為深度詮釋奠定基礎(chǔ)。

……

深度詮釋可以建立起一個(gè)分析與理解的系統(tǒng),從而將經(jīng)驗(yàn)世界的豐富意義揭示出來(lái),而詮釋得來(lái)的意義常常是象征性的,可以分為表層和深層兩個(gè)層次。我們致力于揭示、呈現(xiàn)交往經(jīng)歷的多重意義結(jié)構(gòu),就是試圖從多重的角度揭示交往經(jīng)歷的意義。應(yīng)該說(shuō),任何一個(gè)場(chǎng)景中發(fā)生的事件都具有多重意義,與此同時(shí),每個(gè)人對(duì)于經(jīng)歷的理解也是不一樣的,之所以如此,是因?yàn)橐饬x不僅是情感性的,而且是傳記性的。意義內(nèi)在于個(gè)體所講述的人生經(jīng)歷故事之中。只要對(duì)這些故事進(jìn)行詮釋,就能理解其中的意義。在理解的過程中,經(jīng)歷的內(nèi)在意義會(huì)逐漸地被人們領(lǐng)會(huì)和把握。理解既可以是認(rèn)知性的,也可以是情感性的。由此,詮釋是理解的基礎(chǔ)。光有描述是不夠的,研究者還必須將詮釋與理解呈現(xiàn)給讀者。

練習(xí)8: 敘事的結(jié)構(gòu)方法

第八個(gè)練習(xí)是嘗試對(duì)自己所做的敘事進(jìn)行結(jié)構(gòu)。

敘事需要一些結(jié)構(gòu)方式,就像學(xué)歷史的人生怕資料疏漏,但一旦資料鋪天蓋地的時(shí)候,就會(huì)深陷其中而不知所以。如何串聯(lián)資料,形成一個(gè)表述結(jié)構(gòu),研究的關(guān)鍵就在這里。梳理的功夫需要一些途徑和結(jié)構(gòu)的方式。

參考閱讀5:

我們可以簡(jiǎn)約地說(shuō),即首先通過參與或觀察給出故事敘事,這可以是單個(gè)完整的故事,也可以是數(shù)個(gè)故事而關(guān)聯(lián)成一個(gè)完整的事件。然后把所有的故事根據(jù)事件的關(guān)聯(lián)性分成若干和系列的關(guān)鍵故事組單元,接著一一分析這些關(guān)鍵故事組單元,并將其中的意義與每個(gè)關(guān)鍵故事組單元串聯(lián)起來(lái),由此使這些關(guān)鍵故事組單元形成由其內(nèi)含意義而組成的意義群。在這之后,將這些基于關(guān)鍵故事組單元形成的意義群加以關(guān)聯(lián),發(fā)展和提煉詮釋,尋找出研究本身的主線靈魂,從而使敘事形成一個(gè)整體。

練習(xí)9:完成自己的論文

最后的練習(xí)就是通過以上的步驟,最終完成和完善自己的論文。

還有一點(diǎn)提醒:敘事研究需要拓展思維方式。思維的訓(xùn)練方法:先提出一個(gè)問題,然后不斷地追問再追問。問題意識(shí)是做論文的關(guān)鍵。一個(gè)善于思考的人,問題的結(jié)構(gòu)就容易出來(lái),論文的框架就有了。就像下棋一樣,走一步看一步是臭棋簍子,高手是通盤考慮,關(guān)注的是全局的概念(判斷這個(gè)問題有沒有價(jià)值——從哪些視角進(jìn)入,你會(huì)采取哪些問題——層層追問——結(jié)構(gòu)形成)。

敘事研究不要有理論預(yù)設(shè),但是必須有問題意識(shí)。為什么不要有理論預(yù)設(shè),因?yàn)槔碚擃A(yù)設(shè)的前提可能會(huì)使你將活生生的實(shí)踐中的東西抹殺掉。通過敘事的寫作訓(xùn)練,順便可以改變思維的途徑和方式。人文學(xué)科的特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都是不同的,于是敘事的每個(gè)作者的呈現(xiàn)方式也可因此而不同。

注釋:

①文中以下參考閱讀引自丁鋼著《聲音與經(jīng)驗(yàn):教育敘事探究》,教育科學(xué)出版社,2008年版。內(nèi)容有刪節(jié)。

(作者單位:華東師范大學(xué)教育學(xué)院)

(責(zé)任編輯:張瑞芳 朱珊)