季　為

生產(chǎn)隊(duì),這個(gè)誕生于上世紀(jì)50年代末我國(guó)農(nóng)村最低一級(jí)的生產(chǎn)組織單位和基本核算單位,隨著改革開放我國(guó)農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的全面鋪開,早在80年代初就退出了歷史舞臺(tái)。然而,作為一種集體生產(chǎn)生活方式,生產(chǎn)隊(duì)始終是中國(guó)農(nóng)民難以磨滅的記憶,生產(chǎn)隊(duì)的故事也就總也說(shuō)不完。

生產(chǎn)隊(duì),一個(gè)中國(guó)農(nóng)民熟悉的詞語(yǔ),一種讓中國(guó)農(nóng)民難以忘懷的生活,一首曾經(jīng)的田園牧歌。

老槐樹下

村莊在人們的記憶里是掠過(guò)屋頂樹梢的炊煙,是仰天哞叫的老黃牛,是淹沒(méi)季節(jié)顏色的一地青草,是滾滾的麥浪,是大豆田,油菜地,土豆堆,玉米棒,麥場(chǎng),碌碡,碾子……這些鎖成我們對(duì)整個(gè)村莊的記憶。

“綠樹村邊合,青山郭外斜”,掩映在村莊里的那些樹,棗樹、楊樹、桐樹、柳樹、榆樹、椿樹、松樹、柏樹……總是綠的醉人。村莊的這些樹里,總有一棵被歷史的煙云蒙蔽年輪的,被歲月滄桑雕空了的老槐樹。老槐樹上有口大鐵鐘,老槐樹下有著太多生產(chǎn)隊(duì)的故事,老槐樹記載著村莊的歷史,老槐樹簡(jiǎn)直就是村莊的靈魂。

到了上工時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)敲響老槐樹上的大鐵鐘,社員們聽到這熟悉的鐘聲就會(huì)從各自的家里走出來(lái),聚集在老槐樹下,等待隊(duì)長(zhǎng)派活兒。掛在老槐樹上的也不都是鐵鐘,有的就掛一截鐵軌當(dāng)鐘來(lái)敲。老槐樹上的鐘聲,是上工的命令,有時(shí)也是開會(huì)、通知大家來(lái)分東西的信號(hào),也是小孩兒們玩耍的地方。

當(dāng)社員們陸續(xù)到齊了,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)根據(jù)男勞力、女勞力、壯勞力、弱勞力等不同情況安排活兒,如鋤地的,提苗的,整枝的,打尖的等等,然后大家分頭去干各自的活兒,何時(shí)收工,一般是看日頭,“日落而息”。

生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活在春季主要是鋤麥地雜草、澆水等田間管理之類,再就是種些春玉米、谷子、地瓜等以彌補(bǔ)夏季口糧不足。夏收夏種主要是收獲麥子、播種秋季作物。到了秋季,主要是秋收和種麥。秋收秋種之后又要進(jìn)行挖河、修渠等農(nóng)田水利基本工程。

每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)基本集中在村子的某一條街上,這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在這條街上,那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在那條街上,各個(gè)生產(chǎn)隊(duì),有大有小,一般按姓氏聚隊(duì)而居,基本上是一個(gè)姓或者兩個(gè)姓,由宗族形成一個(gè)自然生活小集體。

人民公社下屬的自然村叫大隊(duì),或叫生產(chǎn)大隊(duì),按人口多少再分為若干生產(chǎn)小隊(duì),即生產(chǎn)隊(duì),一般以一、二、三、四……排序即一隊(duì)、二隊(duì)等等。人口較少的自然村(一般百人左右的)就依附就近的大村列入其第幾生產(chǎn)隊(duì)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的初期規(guī)模大致人口在百人以上,在上世紀(jì)80年代初解體時(shí)有的達(dá)到三、四百人。

一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),實(shí)際就是一個(gè)小社會(huì),需要有“管理層”,生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)人設(shè)有隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)一至兩名,還有婦女隊(duì)長(zhǎng),另外還有會(huì)計(jì)員、出納員、飼養(yǎng)員、使役員、保管員、技術(shù)員等,俗稱“八大員”。由隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管等人員組成5—7人的“隊(duì)委會(huì)”,生產(chǎn)隊(duì)的種植計(jì)劃、評(píng)比每位社員的工分檔次以及生產(chǎn)隊(duì)的一些重要事項(xiàng)均有隊(duì)委會(huì)研究決定,然后由隊(duì)長(zhǎng)安排實(shí)施。副隊(duì)長(zhǎng)就是配合協(xié)助隊(duì)長(zhǎng)抓與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)相關(guān)的事情。生產(chǎn)隊(duì)人口較多的還分為生產(chǎn)小組,目的是為了安排農(nóng)活時(shí)便捷,生產(chǎn)組長(zhǎng)一般不參與隊(duì)委會(huì)的會(huì)議。

一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)是“最高長(zhǎng)官”,基本上都是由各生產(chǎn)隊(duì)德高望重的、號(hào)召力強(qiáng)、對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相當(dāng)了解的人來(lái)?yè)?dān)任。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的模范帶頭作用和自我約束能力,都是比較強(qiáng)的。隊(duì)長(zhǎng)主要是負(fù)責(zé)給社員派農(nóng)活兒和分配口糧,再就是處理隊(duì)內(nèi)的糾紛。派活兒是隊(duì)長(zhǎng)的一項(xiàng)非常重要的權(quán)力,誰(shuí)干什么活兒,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了算,因此,社員們也就比較怕隊(duì)長(zhǎng)。在隊(duì)與隊(duì)之間出現(xiàn)糾紛時(shí),由兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)出面協(xié)商解決。在生產(chǎn)隊(duì)里內(nèi)部出現(xiàn)糾紛時(shí),一般隊(duì)長(zhǎng)憑借自己的能力與威望也能夠擺平。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的社員,每天生活勞作在一起,難免會(huì)產(chǎn)生矛盾,為了維護(hù)隊(duì)內(nèi)的團(tuán)結(jié),不影響隊(duì)里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),解決好隊(duì)內(nèi)糾紛,就體現(xiàn)出了隊(duì)長(zhǎng)的能力與水平。有時(shí)社員家庭里有了矛盾,隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)出面幫助解決。

隊(duì)長(zhǎng)是不脫產(chǎn)的干部,他們不是我們現(xiàn)在一般意義上的什么國(guó)家干部,也不是什么領(lǐng)導(dǎo),他們是完完全全不脫離農(nóng)村農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的農(nóng)民,與農(nóng)民一樣,在做好自己范圍內(nèi)的規(guī)定工作之后,也得下地干活去掙工分。

生產(chǎn)隊(duì),曾經(jīng)是對(duì)中國(guó)農(nóng)民行使管理權(quán)限和組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最小建制單位,自1958年人民公社、生產(chǎn)隊(duì)的產(chǎn)生至1984年撤銷,中國(guó)農(nóng)民習(xí)慣的這種生產(chǎn)生活方式延續(xù)了25年,那么,生產(chǎn)隊(duì)是如何產(chǎn)生的呢?

上個(gè)世紀(jì)中葉,農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)之后,全國(guó)各地建立了大大小小不同的合作社和高級(jí)社,這些農(nóng)業(yè)社在規(guī)模、管理和分配上存在很大差別,在隨后進(jìn)行的大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)中,一些大型水利工程需要打破村、社、鄉(xiāng)之間的界限,對(duì)土地、工程施工、勞動(dòng)力、投入和受益等進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃和部署,這樣一來(lái),一村一社和那些跨鄉(xiāng)、跨村交叉建立的合作社就不易進(jìn)行管理,在縣、鄉(xiāng)、村和合作社之間經(jīng)常出現(xiàn)矛盾。正如毛澤東在1957年《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的講話中所說(shuō):“在國(guó)家同合作社之間,在合作社同合作社相互之間都有一些矛盾需要解決”。

這種情況說(shuō)明:在實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)集體化之后,中國(guó)農(nóng)村社會(huì)應(yīng)建立什么樣的結(jié)構(gòu)模式?應(yīng)采取何種方式對(duì)集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)和管理?如何大規(guī)模、迅速開展農(nóng)業(yè)基本建設(shè)?中國(guó)農(nóng)民應(yīng)在什么樣的組織形式中勞動(dòng)和生活?這是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)必需解決的一個(gè)大問(wèn)題。如果解決不好,既影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展,又不能正確處理已經(jīng)出現(xiàn)的各種矛盾,以實(shí)現(xiàn)黨和政府對(duì)農(nóng)村的有效領(lǐng)導(dǎo),更談不到各項(xiàng)事業(yè)協(xié)調(diào)、全面發(fā)展。當(dāng)時(shí)國(guó)外的現(xiàn)成模式就是蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊。但是毛澤東對(duì)它并不贊成,早在1956年他就多次批評(píng)那種照抄照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的做法,強(qiáng)調(diào)不能走蘇聯(lián)的老路,要走中國(guó)自己建設(shè)社會(huì)主義的道路。而究竟路子是什么?對(duì)此問(wèn)題當(dāng)時(shí)上下曾進(jìn)行過(guò)一番討論。經(jīng)過(guò)人民公社“一大二公”、“一平二調(diào)”等曲折的探索,最后形成了“三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”較為合理的體制,生產(chǎn)隊(duì),這種集體生產(chǎn)勞動(dòng)的組織形式也就固定下來(lái)了。

生產(chǎn)隊(duì)在共和國(guó)的歷史上是一項(xiàng)偉大的探索,盡管它僅僅存在了20多年的時(shí)間,還沒(méi)有引起史家們?yōu)樗灾P墨,但它對(duì)中國(guó)農(nóng)民的影響卻是那樣冷峻而深刻。每一個(gè)農(nóng)民都從屬于一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),每一個(gè)農(nóng)民都是生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)社員,昔日那熱火朝天、“戰(zhàn)天斗地”的勞動(dòng)場(chǎng)景如今已定格在村民們的記憶里。從前那些社員同志也已從黑發(fā)變成白發(fā),歲月的風(fēng)霜在不知不覺(jué)中雕刻了他們額上的皺紋,每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的往事不經(jīng)意提起,那沉淀已久的記憶也就隨之被喚醒。

打麥場(chǎng)上

“五月別誤打場(chǎng),秋天別誤犁地”,原因是五月緊接雨季,不抓緊打場(chǎng),麥子被雨水泡了,就會(huì)發(fā)芽,一年的辛苦就全泡湯了。所以五月打場(chǎng)是第一要事,一點(diǎn)也誤不得。每年的立夏一過(guò),人們便開始修整打麥場(chǎng),為即將到來(lái)的麥?zhǔn)兆鰷?zhǔn)備。這是一件力氣活,先將麥場(chǎng)上的雜草除凈,再用鋤頭將地表翻松,然后潑水澆濕,均勻地撒上麥草,再用碌碡壓實(shí),將麥草清理完后,就算竣工了。

隨著大型聯(lián)合收割機(jī)的出現(xiàn),從前的打麥場(chǎng)已不復(fù)可見(jiàn)。有的被種上了莊稼,有的被占去蓋了房屋。作為生產(chǎn)隊(duì)標(biāo)志性的“時(shí)代廣場(chǎng)”,打麥場(chǎng)也漸漸地從人們的記憶中淡去。

麥場(chǎng)是生產(chǎn)隊(duì)收獲的地方,是勞作的人們分享果實(shí)的地方。等到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)又成了孩子們嬉戲的地方。

每當(dāng)夏收秋收時(shí)節(jié),打麥場(chǎng)就會(huì)成為生產(chǎn)隊(duì)最熱鬧的地方,爭(zhēng)秋奪麥的人們,緊張而有序地?fù)屖論尨蜻\(yùn)到場(chǎng)上的莊稼,攤場(chǎng)的、軋場(chǎng)的、起場(chǎng)的、揚(yáng)場(chǎng)的各司其職,有條不紊、忙而不亂。遇到雨天,不用通知,全隊(duì)男女老少就會(huì)急急地涌到打麥場(chǎng)上,大家齊上陣,從老天爺嘴里搶糧食。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代,分配基本上是實(shí)物和工分兩種方式。

1961年3月15日至23日,中共中央在廣州舉行工作會(huì)議。會(huì)上,毛澤東親自主持起草了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(簡(jiǎn)稱“《農(nóng)業(yè)六十條》”)?！稐l例(草案)》規(guī)定:實(shí)行各盡所能、按勞分配、多勞多得,不勞動(dòng)者不得食的原則;人民公社各級(jí)的規(guī)模都不宜過(guò)大,特別是生產(chǎn)大隊(duì)的規(guī)模不宜過(guò)大,以避免在分配上把經(jīng)濟(jì)水平相差過(guò)大的生產(chǎn)隊(duì)拉平,避免隊(duì)與隊(duì)之間的平均主義;實(shí)行公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)所有制,生產(chǎn)大隊(duì)為基礎(chǔ);公社管理委員會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,不可管得太多太死,不許瞎指揮;分配上工資(按勞分配)部分至少不能少于七成,供給部分至多不能多于三成;在辦好集體經(jīng)濟(jì)的條件下,允許和鼓勵(lì)社員利用剩余時(shí)間和假日,發(fā)展家庭副業(yè),社員個(gè)人所有的一切生活資料,永遠(yuǎn)歸社員所有,任何人不得侵犯等等。不久,中共中央又決定在《農(nóng)業(yè)六十條》基礎(chǔ)上加上以生產(chǎn)隊(duì)為人民公社的基本核算單位;辦不辦公共食堂完全由社員討論決定;取消分配上的部分供給制;社員的口糧分配到戶,由社員自己支配等措施。

這些基本就是生產(chǎn)隊(duì)的分配原則。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式和管理體制的局限,加上抵抗自然災(zāi)害的能力很低,農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)又不發(fā)達(dá),導(dǎo)致農(nóng)作物產(chǎn)量比較低。60年代前后畝產(chǎn)小麥過(guò)百斤就算年景不錯(cuò)了,春旱秋澇加上病蟲害秋季作物收成更低。社員能一年到頭維持填滿肚子的就是較好的生產(chǎn)隊(duì)。社員的口糧小麥很少過(guò)百斤,加上早秋收獲點(diǎn)玉米、高粱、谷子等雜糧也就夠半年吃的,秋季口糧主要是地瓜。社員們吃的蔬菜靠生產(chǎn)隊(duì)里的菜園子,夏秋兩季種些黃瓜、白菜、蘿卜等普通大路菜?？诩Z不足就只有吃一些農(nóng)作物葉莖充補(bǔ),如地瓜葉、白菜疙瘩、蘿卜纓之類。遇到青黃不接,就要吃“返銷糧”了。

隊(duì)里的糧食分配開始是按“人六勞四”分配的,所謂“人六勞四”就是把生產(chǎn)隊(duì)所生產(chǎn)的糧食在交足了國(guó)家的任務(wù)后從剩下的糧食中拿出60%來(lái)按人口分,剩下的另外40%按勞力即所獲工分分配?！叭肆钡脑瓌t是因?yàn)橛行┘彝诹ι?特別是小孩多的不能干活又沒(méi)有工分,如果按勞力分的話勢(shì)必會(huì)吃不飽,所以為了平均一下照顧這類人必須這樣做,“勞四”的原則是一種帶有激勵(lì)機(jī)制性質(zhì)的分配方法,多勞多得,誰(shuí)家勞力多工分多所獲得自然就多些。

每逢夏收和秋收時(shí)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一邊指揮社員搶曬麥谷,一邊抓緊組織糧食入庫(kù),忙得不可開交。社員群眾交糧積極性十分高漲,經(jīng)常出現(xiàn)男女老少齊上陣,或是肩挑,或是利用單車、手推車、拖拉機(jī)日夜搶運(yùn)糧食入庫(kù)的動(dòng)人景象。

生產(chǎn)隊(duì)打下的糧食,一堆一堆跟小山兒似的,堆在打麥場(chǎng)上。社員們把糧堆上風(fēng)頭兒的籽粒飽滿、成實(shí)的糧食單獨(dú)裝在很結(jié)實(shí)的粗布口袋里,留做公糧,人們把交公糧看得神圣而光榮,下風(fēng)頭兒的糧食成色差,是分給社員們的口糧和留做生產(chǎn)隊(duì)飼料糧。歉收的年景,人們哪怕去地里挖野菜度過(guò)饑荒,也要保證交上公糧。麥場(chǎng)里上風(fēng)頭和下風(fēng)頭的糧堆永遠(yuǎn)涇渭分明,這也是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代人們精神風(fēng)貌的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期實(shí)行“三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”的體制,生產(chǎn)隊(duì)是最基本的分配核算單位。除了實(shí)物分配外,主要是以“工分”的形式來(lái)分配。

平時(shí)田間勞動(dòng)的時(shí)候,記工員給社員記工是按照工分來(lái)登記的。生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)當(dāng)年社員所獲工分多少進(jìn)行分配。“工分”標(biāo)準(zhǔn)的制定各地大同小異,“工分”報(bào)酬為兩種形式,即針對(duì)“普通農(nóng)業(yè)勞動(dòng)”的標(biāo)準(zhǔn)工作日?qǐng)?bào)酬和針對(duì)農(nóng)忙時(shí)節(jié)或特殊勞動(dòng)項(xiàng)目的“定額報(bào)酬”。具體到每個(gè)社員的工分檔次由生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委會(huì)議核定,對(duì)隊(duì)委會(huì)議的核定出現(xiàn)異議則通過(guò)生產(chǎn)隊(duì)組織的“社員大會(huì)”審定。

“普通勞動(dòng)”指勞動(dòng)強(qiáng)度不高,一般事務(wù)性的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。記分基準(zhǔn)以每個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)工作日”一個(gè)男壯年勞動(dòng)力為最高,多定為10～12分,即有的生產(chǎn)隊(duì)男壯年勞動(dòng)力報(bào)酬定為10分,有的定為12分。以男壯年勞動(dòng)力每標(biāo)準(zhǔn)工作日12分為例,男壯年勞動(dòng)力12分;一般男性勞動(dòng)力則定為9分～11分;女性壯年勞動(dòng)力為7～9分;一般女性勞動(dòng)力(中年家庭婦女)為6～7分;學(xué)生,指高中或以下,利用周末或寒暑假參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng),高年級(jí)男生,健壯體力素質(zhì)好,9～11分;其他6～9分;高年級(jí)女生,健壯體力素質(zhì)好,6～8分;其他為4～6分;兒童,3分。

生產(chǎn)隊(duì)在農(nóng)忙時(shí)節(jié)(雙搶、秋收)、特殊農(nóng)業(yè)項(xiàng)目采取的按工作量記工的制度,叫定額報(bào)酬,這種制度只針對(duì)某一生產(chǎn)項(xiàng)目,生產(chǎn)隊(duì)不統(tǒng)一工作時(shí)間,可以由幾人臨時(shí)組成的小組、家庭或個(gè)人為具體工作單位。如開挖土石方按每立方米15分,水稻的早稻插秧定為每畝40分,晚稻插秧定為每畝45分,收割環(huán)節(jié)的割麥每畝定為20分,旱地脫粒每畝記45分,水田脫粒每畝50分等等方案,依照具體情況而定。

一個(gè)工,為十個(gè)工分,工分為最小計(jì)量勞動(dòng)量的單位。在70年代,一般一個(gè)工基本上在零點(diǎn)六元到一點(diǎn)四元之間。男壯勞動(dòng)力,一般一年下來(lái)有六百五十個(gè)工左右,女壯勞動(dòng)力,一般有五百個(gè)左右。

牲口棚里

生產(chǎn)隊(duì)一般是沒(méi)有隊(duì)部的,一個(gè)村只有大隊(duì)有隊(duì)部,或叫大隊(duì)部,相當(dāng)于今天的村委會(huì)辦公室。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)開會(huì),或是“管理層”商討隊(duì)里要事,一般都在“牲口棚里”,其實(shí),準(zhǔn)確地說(shuō)是在飼養(yǎng)室里,也可以說(shuō)是在隊(duì)里飼養(yǎng)員宿舍里,一般給生產(chǎn)隊(duì)里喂牲口的飼養(yǎng)員多是鰥夫一人,吃住都在緊挨牲口棚的一間小屋里,這里自然就成了“隊(duì)部”,生產(chǎn)隊(duì)里的許多“重大決策”都是在這里形成的,比如,選隊(duì)長(zhǎng),給社員定工分,搞階級(jí)斗爭(zhēng),學(xué)毛著等。牲口棚里也就成了生產(chǎn)隊(duì)的政治中心。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代,無(wú)論年景好壞,隊(duì)里打下的糧食首先要完成公糧任務(wù),剩下的才是社員的口糧,遇到歉收的年份,交完公糧就所剩無(wú)幾了。一些古道心腸的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),看到隊(duì)里鄉(xiāng)親糧食實(shí)在不夠吃,就會(huì)私下偷偷地截留公糧分給社員,但這是個(gè)十分冒險(xiǎn)的舉動(dòng),也是個(gè)嚴(yán)肅的政治問(wèn)題,如果被上邊知道了,重則坐牢,輕則卷鋪蓋卷去公社辦學(xué)習(xí)班反省。為了不使事情敗露,生產(chǎn)隊(duì)一般會(huì)在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,等各家各戶的孩子睡覺(jué)了以后,每家當(dāng)家主事兒的社員就一個(gè)個(gè)悄悄地溜進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的“隊(duì)部”——牲口棚里,由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)主持召開的“秘密截留公糧會(huì)議”就在牲口棚里的大炕上召開了。

“天上布滿星,月亮亮晶晶,生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì),訴苦把冤伸,萬(wàn)惡的舊社會(huì)……”這是一首上世紀(jì)五、六十年代廣大生產(chǎn)隊(duì)社員們熟悉的“流行歌曲”,它生動(dòng)地記述了解放后當(dāng)家作主人的農(nóng)民,在生產(chǎn)隊(duì)里憶苦思甜的情景。這樣的憶苦會(huì)有時(shí)也是在牲口棚里召開的。

在生產(chǎn)隊(duì)的政治生活里,貫徹執(zhí)行“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治路線是其主旋律。新中國(guó)建立之后,在農(nóng)村土地改革中劃定了家庭成分,分為貧農(nóng)(雇農(nóng))、下中農(nóng)、中農(nóng)、富裕中農(nóng)(老中農(nóng))、富農(nóng)、地主六類,按階級(jí)性質(zhì)其實(shí)是三類:貧、下中農(nóng)為一類,是當(dāng)時(shí)政治上的統(tǒng)治階級(jí);中農(nóng)、富裕中農(nóng)為二類是團(tuán)結(jié)的對(duì)象;富農(nóng)、地主為三類,是打擊和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的對(duì)象。

生長(zhǎng)在這個(gè)階段的青少年都經(jīng)歷著家庭成分限制的考驗(yàn):招工、入伍、入黨團(tuán)、升學(xué)、個(gè)人婚姻等等,都要牽扯到本人家庭成分,事事都要講究“根紅苗正”,首先是貧下中農(nóng)出身的有政治特權(quán),中農(nóng)成分如果表現(xiàn)非常突出的,在貧下中農(nóng)成分的人放棄或確實(shí)找不到合適人選時(shí),也有可能被招工、入伍、升學(xué)等。“階級(jí)斗爭(zhēng)”無(wú)時(shí)不有、無(wú)處不在,家庭成分非貧下中農(nóng)者,時(shí)刻都會(huì)背上“資本主義復(fù)辟”的帽子,而且殃及子女,使之在身心成長(zhǎng)中誠(chéng)惶誠(chéng)恐,背上極大的政治包袱。

在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)崗位安排上也是有鮮明的階級(jí)性的。掃大街、挖廁所活兒是“地、富、反、壞、右”們干的,說(shuō)是為了“改造思想”,也有的說(shuō)是讓他們“遺臭萬(wàn)年”。

除了和地主富農(nóng)作“階級(jí)斗爭(zhēng)”外,就是同“資本主義”作斗爭(zhēng)了。凡是同生產(chǎn)隊(duì)的集體經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不一致的經(jīng)濟(jì)行為都有被扣上“資本主義”的帽子的可能,帽子一旦扣上,輕則點(diǎn)名批判,稍有不甚就要遭到大小會(huì)議批斗甚至游街示眾。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”,是一種階級(jí)壓迫政策,是特定歷史時(shí)期偏激政策造成侵犯人權(quán)的行為,是封建世族等級(jí)惡俗的延續(xù),是人類文明史上的污點(diǎn),給經(jīng)歷了那個(gè)年代政治上受歧視的青少年心靈上留下終生不可磨滅的創(chuàng)傷。

生產(chǎn)隊(duì)里搞階級(jí)斗爭(zhēng)的一些重大政治活動(dòng)一般也是在牲口棚里進(jìn)行的。

除了搞階級(jí)斗爭(zhēng),生產(chǎn)隊(duì)里也要組織社員學(xué)習(xí)老三篇《愚公移山》、《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》,而且還要學(xué)習(xí)黨的路線方針政策,所以那時(shí)的人覺(jué)悟非常高,很多老隊(duì)長(zhǎng)談到覺(jué)悟問(wèn)題時(shí)認(rèn)為學(xué)習(xí)很重要,當(dāng)時(shí)天天學(xué),大家私心不重,比如拖拉機(jī)用的柴油丟在地里不會(huì)少一兩,沒(méi)有人去偷,老隊(duì)長(zhǎng)們說(shuō)要是覺(jué)悟不高的話偷一、二兩拿來(lái)點(diǎn)燈盞完全可以,但是就是沒(méi)人去偷,而現(xiàn)在不同,現(xiàn)在村里每年拉來(lái)填路上的坑的土第二天就不見(jiàn)了。

這樣的學(xué)習(xí)活動(dòng)往往也是在牲口棚里組織進(jìn)行的。

生產(chǎn)隊(duì)里開會(huì)、學(xué)習(xí)這樣的政治活動(dòng),一般是記工分的,所以大家也就很積極。

有線廣播

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,物質(zhì)的匱乏并沒(méi)有使社員們產(chǎn)生精神上的貧困,社員們?nèi)匀粚?duì)未來(lái)有憧憬,對(duì)人生有期待,對(duì)集體有幻想,對(duì)榮譽(yù)有要求,對(duì)輿論有反應(yīng),對(duì)文娛有興致,對(duì)生活有情趣。生產(chǎn)隊(duì)的凝聚力,集體榮譽(yù)感,產(chǎn)生了許多熱愛(ài)集體的先進(jìn)模范人物。鄉(xiāng)村文化娛樂(lè)活動(dòng)也是有聲有色。農(nóng)閑時(shí),一些生產(chǎn)隊(duì)組成了地方劇團(tuán)、文藝宣傳隊(duì),排演現(xiàn)代戲、樣板戲,演唱當(dāng)時(shí)流行小說(shuō)改編的內(nèi)容,如《烈火金剛》、《平原槍聲》、《兒女風(fēng)塵記》等。公社里有時(shí)還組織各大隊(duì)的文藝隊(duì)進(jìn)行觀摩匯演。電影放映隊(duì)時(shí)常在打麥場(chǎng)上扯起銀幕放露天電影。

對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)里的社員來(lái)講,最奢侈的娛樂(lè)工具,恐怕就是一臺(tái)收音機(jī)了,再后來(lái)比較普遍的“主流媒體”就是“有線廣播”了,現(xiàn)在的許多無(wú)線電專家,都是啟蒙于那時(shí)的有線廣播。

有線廣播就是拉一根鐵絲接到木箱中的喇叭上,在地上接一根鐵絲(地線)就響了,就是聽起來(lái)聲音好像有點(diǎn)嗡。那年月,家里除了有一只銅制的手電筒外,有線廣播就算是家電了。每天廣播只開三次,早上六點(diǎn)鐘到八點(diǎn)鐘,中午十一點(diǎn)半到十四點(diǎn),晚上是十八點(diǎn)到二十一點(diǎn)。廣播里經(jīng)常放的音樂(lè)是“社員都是向陽(yáng)花”、“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花”、“毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊”、“翻身道情”、“山丹丹開花紅艷艷”、“來(lái)到南泥彎”、“一花引來(lái)萬(wàn)花開”等革命歌曲,再就是一些樣板戲。還有就是轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目》。

有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)搞政治運(yùn)動(dòng)也用有線廣播這種形式。

對(duì)農(nóng)民的文化教育問(wèn)題,毛澤東當(dāng)時(shí)多次講:農(nóng)民應(yīng)該掌握科學(xué)文化知識(shí),要上大學(xué),能文能武,農(nóng)民要過(guò)上與城市人一樣的生活等。人民公社時(shí)期,充分發(fā)揮集體力量,使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)福利等各項(xiàng)事業(yè)全面發(fā)展。公社剛成立時(shí)期,就迅速發(fā)展了一批社隊(duì)企業(yè),建立了農(nóng)技站等,而且還迅速建立起了公社中學(xué)、公社衛(wèi)生院、幸福院、文化館、圖書館。生產(chǎn)隊(duì)建立起了小學(xué)、衛(wèi)生所以及托兒所、幼兒所。眾所周知,人民公社時(shí)期是我國(guó)農(nóng)村文化教育、衛(wèi)生事業(yè)等發(fā)展最快的時(shí)期。70年代末,大部分農(nóng)村就普及了初中,建立起了公費(fèi)醫(yī)療制度。當(dāng)時(shí)雖然生活困難,但農(nóng)民看病、孩子上學(xué)都不成問(wèn)題。包括農(nóng)村考上大學(xué),沒(méi)有任何人出現(xiàn)不能上的問(wèn)題。對(duì)于這種經(jīng)驗(yàn)和探索,是值得我們今天進(jìn)一步研究的。

最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)

1998年12月29日,新華社以“最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)解體紀(jì)實(shí)”為題,報(bào)道了當(dāng)初農(nóng)村改革開放時(shí),黑龍江雙城黎明村第4生產(chǎn)隊(duì)召開社員大會(huì)進(jìn)行表決,結(jié)果絕大多數(shù)社員不同意實(shí)行包產(chǎn)到戶,于是決定繼續(xù)吃“大鍋飯”。原來(lái),這個(gè)隊(duì)人多地少,300多畝地幾乎全部種菜,當(dāng)時(shí)一畝菜頂幾畝糧,又辦了一個(gè)鍋爐廠,每年利潤(rùn)幾十萬(wàn)元,使社員勞動(dòng)日值高達(dá)5元錢。而當(dāng)時(shí)許多地方的勞動(dòng)日值不過(guò)幾毛錢。縣里一些有頭有臉的人,都想法把孩子或親屬的戶口往4隊(duì)轉(zhuǎn)。這20年來(lái),他們的分配水平、生活水平漸漸地和別的實(shí)行大包干的地方拉開了差距,鍋爐廠也每況愈下,最后終于被壓趴了窩。今年年初,4隊(duì)的社員們?cè)谑赂?0年后終于又一次投票表決:解散生產(chǎn)隊(duì),實(shí)行大包干。

撰寫這篇報(bào)道的記者在文中解釋全國(guó)“最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)”為什么能“保存”到今天的原因時(shí)這樣分析:“我國(guó)新時(shí)期改革開放的明智之處在于,不搞強(qiáng)迫命令和一刀切,對(duì)改革的選擇實(shí)施不爭(zhēng)論,暫時(shí)看不明確的東西允許看,就這樣,生產(chǎn)隊(duì)體制在我國(guó)東北一隅保留了下來(lái)?！边@正是“全國(guó)最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)”的真正的存在價(jià)值和意義。

今年是建國(guó)60周年,不論是前30年,還是后30幾年,“三農(nóng)”問(wèn)題,始終處于舉足輕重的地位。從前30年看,值得認(rèn)真總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)也很豐富。

1983年初,中央下達(dá)了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的若干問(wèn)題的通知》,其中提出了人民公社體制改革的問(wèn)題。指出這種改革包括兩個(gè)方面:一是實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包生產(chǎn)責(zé)任制;二是實(shí)行政社分設(shè):公社和生產(chǎn)大隊(duì)的行政管理職能單獨(dú)設(shè)立,變成基層政權(quán)組織,分別改為“鄉(xiāng)”、“村”。原公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的集體經(jīng)濟(jì),其名稱、規(guī)模和管理機(jī)構(gòu)的設(shè)置由群眾民主決定。到1984年底,社改鄉(xiāng)的任務(wù)基本完成。自此以后,“人民公社”、“生產(chǎn)隊(duì)”的概念就成為歷史。

對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)這種集體生產(chǎn)組織形式的探討,也是今天研究“三農(nóng)”問(wèn)題的一個(gè)焦點(diǎn)之一。

如果我們一談到人民公社、生產(chǎn)隊(duì),就與“大躍進(jìn)”、“浮夸風(fēng)”、“吃食堂”等聯(lián)系起來(lái),顯然是有失偏頗。事實(shí)上,這樣的“混亂時(shí)期”在整個(gè)人民公社、生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期是很短暫的,在前30年里,農(nóng)村大部分時(shí)間是在“三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”的機(jī)制下運(yùn)行的。

農(nóng)村人民公社的所有制及基本核算單位,經(jīng)歷了從人民公社的“一大二公”和大集體所有制,到以生產(chǎn)大隊(duì)為基本核算單位,再到生產(chǎn)隊(duì)的部分所有制,最后到以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位的演變歷程,總的趨勢(shì)是一次比一次更朝著符合生產(chǎn)力發(fā)展水平、調(diào)動(dòng)農(nóng)民群眾積極性因而更代表群眾利益的方向前進(jìn),毛澤東在這個(gè)歷史演進(jìn)過(guò)程中發(fā)揮了主要作用。既要承認(rèn)毛澤東在大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)中犯了嚴(yán)重的指導(dǎo)思想上的左傾錯(cuò)誤,也要看到毛澤東為糾正實(shí)際工作中的左傾錯(cuò)誤而作出的艱辛努力和重要貢獻(xiàn)。

上個(gè)世紀(jì)的六、七十年代我國(guó)的農(nóng)業(yè)發(fā)展,成功地完成了一次升級(jí)改造的任務(wù),是農(nóng)業(yè)向水利化、機(jī)械化邁進(jìn)過(guò)程中最具有決定性的階段。任何國(guó)家在實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程中無(wú)不是投入了大量資金,而中國(guó)靠的是集體農(nóng)民的勞動(dòng)和汗水。在當(dāng)時(shí)條件下,如果不是人民公社、生產(chǎn)隊(duì)這種組織形式,而由分散的小農(nóng)生產(chǎn)方式,要完成這樣的艱巨任務(wù)是不能想象的。美國(guó)哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬提亞.森在對(duì)比中國(guó)與印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)說(shuō):“中國(guó)與印度的相對(duì)優(yōu)勢(shì)是其改革前(1979年)奠定工作的產(chǎn)物,而不是改革后重定方向的結(jié)果。”這一看法不能不說(shuō)是深刻的。正是在這段歷史上,人民公社具有不可磨滅的貢獻(xiàn)!

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是農(nóng)村基本經(jīng)營(yíng)制度的變革,它結(jié)束了“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制,確立了農(nóng)戶的市場(chǎng)主體地位,由于有效地解決了激勵(lì)問(wèn)題,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革極大地激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)熱情,也為農(nóng)業(yè)迎來(lái)了一個(gè)超常規(guī)增長(zhǎng)的“黃金時(shí)期”。

包產(chǎn)到戶給億萬(wàn)農(nóng)民帶來(lái)了實(shí)惠,給廣大農(nóng)村帶來(lái)了勃勃生機(jī)是千真萬(wàn)確的,但回過(guò)頭來(lái)看,我們經(jīng)過(guò)了20幾年的農(nóng)村包產(chǎn)單干,現(xiàn)在有遠(yuǎn)見(jiàn)的農(nóng)民自發(fā)的又組織到了一塊,這是經(jīng)濟(jì)社會(huì)在農(nóng)村發(fā)展的必然,就像當(dāng)年小崗村自發(fā)的包產(chǎn)一樣,生產(chǎn)關(guān)系阻礙了生產(chǎn)力的發(fā)展就會(huì)出現(xiàn)不可抗拒的沖破這個(gè)關(guān)系的力量。

最近對(duì)新農(nóng)村建設(shè)模式的探討,許多專家學(xué)者提出了“農(nóng)村合作社”話題,有公司+農(nóng)戶的生產(chǎn)模式,也有公司+合作組織+農(nóng)戶的生產(chǎn)模式,這些關(guān)于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式在一些農(nóng)村已經(jīng)運(yùn)營(yíng)成功,是新農(nóng)村發(fā)展的可行途徑,如周莊模式、華西村模式、南街村模式、劉莊模式、大寨模式……。

但是人們忽略和忘記了農(nóng)民理解最透、體會(huì)最深的一個(gè)模式,那就是“人民公社體制之下的大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)模式”。毛澤東創(chuàng)造的人民公社理論和實(shí)踐的過(guò)程絕對(duì)不是只留下了教訓(xùn)而沒(méi)留下來(lái)經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)毛澤東人民公社理論和實(shí)踐在當(dāng)時(shí)有些超前,但隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步越來(lái)越證明這個(gè)理論至少不是錯(cuò)誤的,超前的理論在沒(méi)有給農(nóng)民帶來(lái)普遍實(shí)惠的情況下,并不能說(shuō)在全部的農(nóng)村工作實(shí)踐中都是失敗的。農(nóng)民出身的毛澤東關(guān)于社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)理論,也是發(fā)展著的理論體系,它絕不僅僅是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。豐富和發(fā)展這一理論實(shí)踐對(duì)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村有很大益處。

農(nóng)村人民公社、生產(chǎn)隊(duì)這種集體經(jīng)濟(jì)模式在歷史上為改變中國(guó)農(nóng)業(yè)落后的生產(chǎn)條件、建立一個(gè)公平、互助和穩(wěn)定的社會(huì)新秩序發(fā)揮了巨大優(yōu)越性,在目前全面建設(shè)小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)共同富裕中也會(huì)有強(qiáng)大生命力和廣闊前途。隨著農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展和產(chǎn)業(yè)升級(jí),農(nóng)業(yè)的規(guī)模經(jīng)營(yíng)和聯(lián)合經(jīng)營(yíng)的趨勢(shì)將逐漸增強(qiáng),加之農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)、農(nóng)業(yè)機(jī)械化和節(jié)水灌溉技術(shù)的推廣,農(nóng)產(chǎn)品在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)力增強(qiáng)以及環(huán)境生態(tài)保護(hù)、社會(huì)保障體系的建立等等,這些客觀要求都使目前以家庭承包為主的小生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式不適應(yīng)。農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)所具有的廣泛社會(huì)性、綜合性、社區(qū)性,以及統(tǒng)籌規(guī)劃、規(guī)模經(jīng)營(yíng)、團(tuán)結(jié)互助和抵制風(fēng)險(xiǎn)的能力和優(yōu)勢(shì)是其他任何經(jīng)濟(jì)形式所不可相比的。

研究人民公社、生產(chǎn)隊(duì)這種集體經(jīng)濟(jì)機(jī)制的內(nèi)在歷史價(jià)值,對(duì)于我們今天實(shí)施科學(xué)發(fā)展觀、創(chuàng)新建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村模式,是大有裨益的。