七十年的“青春之歌”

謝　芳

編者按:1951年,謝芳中學(xué)畢業(yè)考入中南文工團(tuán),至今已近60年。幾十年的藝術(shù)生涯把當(dāng)年單純、青澀的女學(xué)生變成了人人知曉的著名藝術(shù)家。從《小二黑結(jié)婚》里的小芹到《青春之歌》里的林道靜;從《早春二月》里的陶嵐再到《九九艷陽(yáng)天》中的嚴(yán)君茹,謝芳用自己演繹著不同的人生,用精湛的表演豐富著自己的生活。在中華人民共和國(guó)成立60周年即將到來(lái)之際,謝芳手書口述,盡展人生抒懷。

時(shí)光如梭,感覺(jué)一晃幾十年就過(guò)去了,寫過(guò)一些東西,把原來(lái)的事情做了記載。近幾年來(lái)沒(méi)有時(shí)間寫了,事情太多,沒(méi)有辦法。我這一輩子演過(guò)話劇、歌劇、電影、電視劇、朗誦、合唱,幾乎什么都干過(guò),最近這幾天,就是將近建國(guó)60周年之際,我把我的經(jīng)歷寫的這個(gè)短篇,還特意用毛筆字書寫一遍。

我最早是唱歌、演戲,那時(shí)都是觀眾來(lái)看我,在中國(guó)的觀眾面前有一定知名度,這是觀眾對(duì)我的厚愛(ài)。

我是基督教家庭出生的,但是隨著參加革命工作,我成為一個(gè)無(wú)神論者,我認(rèn)為神也是人造的,經(jīng)文也是人寫的。我現(xiàn)在唯一遺憾的就是為什么生活賦予了人愚昧,迷信這個(gè)東西老和金錢拴在一塊,所以我也明白了,迷信就是金錢的附帶品。

為什么呢?因?yàn)槲乙?jiàn)到的觀眾可能是億分之一,可以這么講,我從1959年拍《青春之歌》,那時(shí)候,大批的觀眾是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。我這30年到處跑,見(jiàn)得也是其中很少數(shù)的,我跟他們沒(méi)有聯(lián)系,也沒(méi)有關(guān)系,我沒(méi)有去說(shuō)好話,我沒(méi)有去拉關(guān)系,沒(méi)有“炒作”。我一直認(rèn)為,為什么?讀者和觀眾,觀眾和演員的關(guān)系是純潔的,沒(méi)有金錢關(guān)系,那拉票的是另外一回事,咱們也不拉,是絕對(duì)的。

有一次,有一個(gè)觀眾給我寫信,后來(lái)等我發(fā)現(xiàn)想去聯(lián)系他,他已經(jīng)不在了,所以我就明白這個(gè)世界上就五個(gè)字:對(duì)立和統(tǒng)一,都是矛盾的,物質(zhì)和精神,兩個(gè),不是一個(gè),物質(zhì)不是唯一的,精神也不是唯一的,就是物質(zhì)和精神的辯證,所以為什么總要講共產(chǎn)主義呢,就是物質(zhì)也高,精神也高,世界上即使最后只剩下兩個(gè)人,他們兩個(gè)人也是不完全一樣的,這是我這70多年的感受。這說(shuō)明什么呢?就是讓我們想東西不要偏激、不要極端、不要簡(jiǎn)單化,要辯證,所以我才明白為什么這么大歲數(shù)還想著《青春之歌》那種感覺(jué)。

《青春之歌》除了藝術(shù)之外,它是一種理想。因?yàn)榱值漓o是一個(gè)理想化的人,她追求婚姻的自由,她可以視死如歸,她可以跳海。另外對(duì)日本等外國(guó)列強(qiáng)的侵略,我們一定要反抗,我們這樣一個(gè)50多個(gè)民族的大國(guó)家是不允許侵略的,你要是侵犯我們,我們必須反抗。不能像現(xiàn)在有些人說(shuō)的那樣,那時(shí)候都念書就對(duì)了,不要反抗;甚至還說(shuō):反抗的人都是傻的,都是不要命的,這都不對(duì)。

當(dāng)年不是有那么句話嗎,華北之大,容不下一張課桌,哪有環(huán)境去學(xué)習(xí)啊?所以這些事實(shí)讓我明白了,人是需要有理想的,是需要有一定精神的。原來(lái)我們錯(cuò)的是窮,窮不是社會(huì)主義;現(xiàn)在是富,但富你要正確的富、合法的富,你違法的富也是不行的。你富了以后,你是做壞事還是做好事?所有的富翁都是,你做好事人家就承認(rèn)你,是通過(guò)你的勞動(dòng)來(lái)的,你說(shuō)它是剩余價(jià)值也好,什么價(jià)值也好,反正是這么回事。但是你要有錢了你干壞事,你叛國(guó)、你投敵、你干壞事,那就不行,所以基本上這些年來(lái)我就一個(gè)宗旨。因?yàn)橛袝r(shí)候有人讓我去當(dāng)校長(zhǎng)或者讓我去當(dāng)什么理事長(zhǎng),我說(shuō):這個(gè)教育我不能干,因?yàn)槲沂浅踔挟厴I(yè),我15歲就工作了,我沒(méi)進(jìn)過(guò)任何學(xué)校,你搞教育沒(méi)學(xué)歷不行,別鬧滑稽,別出洋相,在中國(guó)哪有初中生搞教育的,這不行,我做不了。

還有北大的文理學(xué)院讓我去講課,我也推掉了。我后來(lái)就剩了一個(gè)念頭,不管怎么說(shuō),我還是愿意身體力行的。所謂的身體力行就是,凡是說(shuō)學(xué)逗唱,凡是跟演員有關(guān)系的,我都愿意去。

不要認(rèn)為我這是對(duì)自己苛刻,我不是苛刻,我這個(gè)演員,有時(shí)候有些東西不太合適我這個(gè)演員。表演的時(shí)候,無(wú)論是唱歌還是演戲,你都得提神,但是這個(gè)一完了,我就寫,放松一下。今天早上,我把這個(gè)短文寫了一遍。今年不建國(guó)60周年嗎,作為像我這樣由國(guó)家培養(yǎng)出的演員是很感慨的。我的人生當(dāng)中,首先要感謝我的父親,1949年的時(shí)候我們還在香港,1950年才回來(lái),當(dāng)時(shí)就是為了過(guò)國(guó)慶才回來(lái),他要是不回來(lái),就沒(méi)有我的后來(lái)和現(xiàn)在;其次要感謝我最初所在的文工團(tuán),1951年的時(shí)候,文工團(tuán)就在我們樓下,我初中一畢業(yè)就去了;第三個(gè)要感謝電影《青春之歌》的導(dǎo)演崔嵬,他當(dāng)時(shí)是我們劇院的院長(zhǎng),他知道我,所以就把我要過(guò)去了,我也就成為了林道靜;我還要感謝的是我們的家庭很正直,我的老伴兒是個(gè)非常優(yōu)秀的人。

我現(xiàn)在的身體不是太好,除了一些工作外,我就是在家自樂(lè)。自我感覺(jué)精神狀態(tài)還是不錯(cuò)的,按實(shí)際歲數(shù)算,已經(jīng)算是高齡了,但是在心態(tài)上我還是很年輕。

我媽媽是中國(guó)最早時(shí)期的女學(xué)生,她先是在師范學(xué)院和燕京大學(xué)念書,后來(lái)又當(dāng)過(guò)教員,性格剛毅聰敏,遇事不慌。80多歲的人了,無(wú)人陪伴還可獨(dú)自一人去外地旅游觀光,有雜志約稿則下筆萬(wàn)言,洋洋灑灑;我父親是基督教神學(xué)院的著名教授,現(xiàn)在還能在網(wǎng)上看到父親翻譯的《基督教倫理學(xué)》等文章。我父親為人正直,思想開(kāi)放,雖常年與洋人相處,卻不卑不亢,自尊自重。

經(jīng)歷了親人的去世,尤其是母親的去世,使得我這么多年一直在思索人活著究竟是為了什么。人如果永遠(yuǎn)不死是可怕的,人的價(jià)值是因?yàn)樗钸^(guò),給人留下真善美的印記,只有這個(gè)印記是存在的,價(jià)值僅在于此,不要怨天尤人,不要凄惶等待,要為這個(gè)存在努力奮斗。

寬松的心態(tài)使得我到現(xiàn)在仍愿意去學(xué)習(xí)新的知識(shí)。原來(lái)我有一個(gè)個(gè)人打字機(jī),就是中英文的打字機(jī),后來(lái)眼睛不行了,看不見(jiàn)了,我收起來(lái)了,后來(lái)我又買了個(gè)電腦,花了兩天時(shí)間我就學(xué)會(huì)了,現(xiàn)在我就能使用電腦查資料、下載什么的,很方便的。

我曾經(jīng)有三個(gè)夢(mèng)想,第一個(gè)夢(mèng)想是演戲,唱歌算我第二個(gè)夢(mèng)想吧,第三個(gè)夢(mèng)想就是寫作。我前后共寫了幾本書,第一本叫《銀幕內(nèi)外》,第二本叫《往事匆匆》,這本已經(jīng)絕版了,《往事匆匆》都是真事,從兩歲時(shí)候?qū)懙轿迨畾q,所有的事都像昨天發(fā)生的一樣,我不是去拼命記的,就是這么順手下來(lái)的。這就是我的三個(gè)夢(mèng)想。《往事匆匆》還出了一本英文版的,是京劇女花臉齊嘯云給我翻譯的,她是燕京大學(xué)的學(xué)生會(huì)主席,英語(yǔ)特別好,她給我翻譯成18萬(wàn)字的英文版,只可惜她已經(jīng)過(guò)世,再也無(wú)法看到她自己翻譯的作品了。

我把自己寫的概括一生經(jīng)歷的短文呈獻(xiàn)給大家:

中華人民共和國(guó)成立時(shí),我在香港。父親愛(ài)國(guó),帶領(lǐng)家人回到武漢。初中畢業(yè),文工團(tuán)提攜,走上文藝舞臺(tái)。十七歲主演歌劇《小二黑結(jié)婚》,二十三歲主演電影《青春之歌》。毛主席面前喜演豫劇《柜中緣》,周總理面前學(xué)唱《洪湖水浪打浪》。成昆線為鐵道兵高歌《紅梅贊》,除夕夜為農(nóng)民悲切《喜兒哭爹》。沐浴了《早春二月》的陽(yáng)光、《舞臺(tái)姐妹》的坎坷、《山花》之艱辛、文革之《淚痕》,迎來(lái)了《日出》、《第二次握手》、《血總是熱的》、《九九艷陽(yáng)天》。

親愛(ài)的祖國(guó)兮,我敬祝您永遠(yuǎn)繁榮昌盛、和諧安康。