新君王論

蔡子強

校長高錕

香港中文大學(xué)(以下簡稱中大)前校長高錕最近獲得諾貝爾物理學(xué)獎,這不但是每個“中大人”的光榮和驕傲,也是每個香港人、每個中國人的光榮和驕傲。

1986年,作為中大學(xué)生會副會長,我有機會參與遴選新校長,曾經(jīng)與作為校長候選人的高錕會面。老實說我對他印象普通,并不很欣賞。大家可以想象,學(xué)運中人,最愛把話說得慷慨激昂,最愛談信念、價值、理想,順理成章也集中火力質(zhì)詢高錕這些問題。而他就像不少“理科人”一樣,拙于詞令,甚至有點口吃,所以雙方并不投機。

但我后來知道,一個人話說得不夠漂亮,并不代表對信念、價值和理想沒有堅持,相反他可能有胸襟以實際行動,把這些表達(dá)得更加鏗鏘有力。

1987年,我接任中大學(xué)生會會長,與高錕校長續(xù)有交往,慢慢發(fā)現(xiàn)他平易近人,說話十分隨和,與之前那些一臉威嚴(yán)、最愛訓(xùn)示我們的校長很不同。

有同學(xué)曾目睹校長與太太手牽著手在校園超市買巧克力;我也曾在一場關(guān)于日本黑社會暴力文化的校園電影觀賞和討論會中,看到他靜靜地坐在一旁參與(不是大張旗鼓、剪彩主禮的那種);昨天有同事告訴我,一個小小的校內(nèi)社科研討會,“理科人”校長也曾出席,還舉手發(fā)問……這些小事都顯示,高錕校長當(dāng)時真的很投入校園生活,而且全無架子。

無論如何,1980年代是香港學(xué)運比較溫和的時期,真正的考驗出現(xiàn)在1990年代。當(dāng)時香港學(xué)運走向激進(jìn)化,以批判和沖擊權(quán)威為己任。

1993年10月,中大30周年校慶,舉辦了盛大的“開放日”來慶祝。當(dāng)時學(xué)生組織最痛恨歌舞升平,于是執(zhí)意要與校方對著干。

開放日那天,中大冠蓋云集,喜氣洋洋。正當(dāng)高校長要當(dāng)眾致辭時,激進(jìn)學(xué)生冷不防沖上了主禮臺,在眾多嘉賓、家長、同學(xué)以及校友的眾目睽睽之下,誓要搶走校長手中的話筒,以表達(dá)另類的聲音,還拉開了“兩日虛假境像,掩飾中大衰相”的橫幅,臺上亂作一團(tuán),擾攘達(dá)數(shù)分鐘之久。學(xué)生還當(dāng)場游行,派發(fā)內(nèi)藏傳單的避孕套。

校長被迫走下主禮臺,我的一位朋友當(dāng)時是《中大學(xué)生報》記者,第一時間沖上前去采訪,他為示威同學(xué)憂心,詢問校方是否會懲罰學(xué)生。校長卻一臉詫異地說:“懲罰?我為什么要懲罰學(xué)生?”

很多年后,有一晚與老師關(guān)信基教授促膝談心,提起這件事。他透露,事后幾乎各方面都排山倒海地要求處分那批學(xué)生,但有3人自始至終堅持反對,最后才能頂住壓力。其中一位,就是本來最為丟臉、最受屈辱、最應(yīng)該義憤難平的當(dāng)事人高錕校長。

可惜當(dāng)年的學(xué)生組織并不領(lǐng)情,堅持對抗到底,出版學(xué)生報,不乏侮辱性的辛辣字眼,令教授們?yōu)橹畟?cè)目。校長卻始終以平常心對待,對這些一直敵視他、跟他對著干的學(xué)生疼愛有加。

他每年從個人賬戶中拿出兩筆各兩萬元的款項,分別捐助給學(xué)生會和學(xué)生報中有經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué);每年都親筆寫信,感謝學(xué)生組織對大學(xué)的貢獻(xiàn);在一場教授與學(xué)生可能因教學(xué)評核而對簿公堂的官司中,為學(xué)生順利調(diào)解;還時常閱讀學(xué)生報,把學(xué)生們批評校方的文章,轉(zhuǎn)達(dá)有關(guān)單位,要求改善。哪怕學(xué)生運動處處針對他,他還是真心誠意鼓勵同學(xué)參與。

1919年5月4日,北京大學(xué)等高校的3000余名學(xué)生齊集天安門,舉行示威游行,掀起了波瀾壯闊的“五四運動”,遭到北洋政府鎮(zhèn)壓,32名學(xué)生被捕。大家可能并不知道,當(dāng)時的北大校長蔡元培,最初并不贊成學(xué)生示威,一度在北大校門前出言勸止,學(xué)生報以噓聲。但一知道學(xué)生被捕的消息,他便二話不說,全力投入營救。他走到六神無主的學(xué)生面前,表示發(fā)生這些事,他當(dāng)校長的應(yīng)引咎辭職,但一定先把被捕學(xué)生營救出來。

在蔡元培牽頭下,北京14所高校的校長一起投入營救學(xué)生的運動中,并且聯(lián)合發(fā)表聲明:“學(xué)生的行動,為團(tuán)體之行動,即學(xué)校之行動,決定只可歸罪校長,不得罪及學(xué)生一人?！辈套约焊啻伪硎?如能釋放學(xué)生,“愿以一人抵罪”。在社會各界的輿論壓力之下,到了5月7日,北洋政府終于釋放了被捕學(xué)生。

有時我們不能奢求校長與學(xué)生政見盡同,但我們應(yīng)該理解,什么是真正的尊重和愛護(hù)。

高錕校長不是那種能為大學(xué)募得很多捐款的人,也不知道夸耀自己把大學(xué)建設(shè)成世界“第N大”,所以當(dāng)年校內(nèi)有些聲音質(zhì)疑其領(lǐng)導(dǎo)能力。有人揶揄:“李國章(繼任校長)可以在半個小時內(nèi)開完的教務(wù)會,他卻要開上3個小時?！蔽蚁?今天回望大家就會明白這是包容、兼聽的代價。

所以,有記者問我當(dāng)年高錕校長是否很受愛戴,我只能遺憾地說:“有些人就是如此,要經(jīng)過一段時間,有了一段距離之后,大家才能對他看得清楚?！焙髞?從電視新聞中看到,當(dāng)年參與搶話筒的同學(xué),今天終于理解校長的苦心了。這是教育工作者最大的欣慰。

關(guān)信基教授在接受報章訪問時由衷地稱贊:“高錕是歷年曾合作的中大校長中,最自由開放的一位?！蔽蚁脒@是十分中肯的評語。