電光倒影

王書亞

四海之外皆兄弟

二戰(zhàn)后,蘇維埃在立陶宛、拉脫維亞等地區(qū),大量驅(qū)逐原住民,為改變?nèi)丝诮Y(jié)構(gòu),把他們流放到西伯利亞。半個(gè)世紀(jì)后,這位拉脫維亞導(dǎo)演利用大量解密檔案拍了這部紀(jì)錄片。末尾說蘇維埃政權(quán)殺了2000萬男人和女人,這片子是為他們拍的。

最近也看了王康先生在陽光衛(wèi)視的系列節(jié)目《蘇維埃的興亡》。王先生面容越發(fā)像列寧了,從他口中述說的專制苦難,歷歷在目,又恍如隔世。就想,什么時(shí)候唐國強(qiáng)上電視批判個(gè)人崇拜,必有振聾發(fā)聵之效。

相比卡廷森林事件,1932年冬的烏克蘭大饑荒,我以往了解較少。1932年9月11日,斯大林寫信給卡岡洛維奇說,“烏克蘭局勢(shì)嚴(yán)峻,我們?nèi)舨悔s緊采取行動(dòng),就將失去烏克蘭。”幾周后他做出決定,開始停止烏克蘭的糧食供應(yīng)。兩位大饑荒幸存者描述,當(dāng)年連咸菜、菠菜和種子都被沒收,無數(shù)人在家里緩慢餓死。車站里頭,過于消瘦的人被趕下火車。內(nèi)務(wù)部的糾察隊(duì)挨家搜集尸體,一具尸體可換200克面包。他們也將奄奄一息的人抬走了,因?yàn)椴幌朊魈煊謥怼?/p>

1932年,烏克蘭死亡人數(shù)是66萬,1933年飆升到700萬,次年降至48萬。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮?森說,現(xiàn)代史上,民主國家從未發(fā)生過大饑荒,而發(fā)生大饑荒的地方,沒有一次是因?yàn)榧Z食不足。影片列出了數(shù)據(jù):1929年,蘇維埃出口的小麥?zhǔn)?.6萬噸,1932年達(dá)到51.8萬噸。這是一場(chǎng)不開槍、不用毒氣的針對(duì)一個(gè)民族的政治屠殺。

導(dǎo)演采訪了好些歐洲的學(xué)者。一位索邦大學(xué)的教授說,他在很多地方演講,列出現(xiàn)代政治屠殺的源頭,總讓很多人驚詫。他列出的是1849年1月《新萊茵報(bào)》上恩格斯的一篇文章,其中談到暴力的階級(jí)革命是歷史變遷的主要方式。但那些資本主義不發(fā)達(dá)的落后地區(qū),是不可能產(chǎn)生革命者的。恩格斯提到塞爾維亞等地,稱這些地方是“種族的垃圾”,只可能被消滅在革命中。

近代以來,最可怕的政治思想,就是一部分人被公開地標(biāo)識(shí)為需要被消滅的敵人。之前的歐洲思想家中,并未出現(xiàn)這種對(duì)現(xiàn)代政治屠殺的鼓吹。

這片子引人爭(zhēng)議的是勾勒納粹與蘇維埃的相似與勾結(jié)。1939年的蘇德協(xié)議倒是眾所周知的,但內(nèi)務(wù)部與黨衛(wèi)軍的合作,尤其在消滅猶太人方面,還是叫人觸目驚心。早期,納粹很喜歡標(biāo)榜和蘇維埃的相似性。戈培爾曾贊美列寧是“世界上僅次于希特勒的最偉大的人”。德國進(jìn)攻蘇聯(lián)之前,蘇維埃的報(bào)紙,也常贊揚(yáng)納粹主義。

左派思想的可怕就在于抹殺了人的靈魂的平等與尊貴。因?yàn)樗麄兎穸俗阋宰屓说撵`魂平等和尊貴的支點(diǎn)。作家蕭伯納很典型。這位外形和大腦一樣睿智的人物,就像說出真理一樣說,“每個(gè)人認(rèn)識(shí)的人里都有十二分之一是毫無用處的人,他們的存在是社會(huì)的負(fù)擔(dān),我們應(yīng)該直接要求他們:請(qǐng)證明你存在的價(jià)值,你所創(chuàng)造的超過了你所消耗的。如果他不能,就不能再讓他活在這個(gè)社會(huì)了?！?934年,他在報(bào)紙上撰文主張科學(xué)家發(fā)明一種“人道主義煤氣”,讓這些人毫無痛苦地死去。

10年后納粹采納了他的建議。艾希曼受審時(shí)還這樣為自己辯護(hù):集中營(yíng)使用的毒氣是“人道主義”的。

不過蕭伯納還是反對(duì)納粹。作為一個(gè)左派,他認(rèn)為為了社會(huì)進(jìn)步殺人是必要的。但作為一個(gè)啟蒙知識(shí)分子,他認(rèn)為按“種族”殺人是荒謬的,按“階級(jí)”或“智商”殺人才能被接受。列寧曾寫下這樣的文字——“抓住至少100名富農(nóng),殺死這些人質(zhì),讓方圓100公里的人都知道并因此嚇得發(fā)抖?！弊笈芍R(shí)分子們有一種本事,似乎很容易把這里的豪情壯志和納粹區(qū)分開來?？赡芤?yàn)榧{粹的根基是錯(cuò)誤的生物學(xué)理論,蘇維埃的根基是錯(cuò)誤的社會(huì)學(xué)理論。而左派知識(shí)分子們生物學(xué)都不太好,對(duì)社會(huì)學(xué)卻比較自負(fù)。

一位法國女學(xué)者說,這兩種制度都有創(chuàng)造“新人類”的野心,都不能接受人類卑微和罪惡本性的存在。他們希望以政治的方式、暴力的方式與人性作斗爭(zhēng)。這就是極權(quán)制度的本質(zhì)。這和阿倫特的解讀有相似之處。只是阿倫特更多分析的是民眾對(duì)極權(quán)制度的接受心理。她說這是人的內(nèi)在孤獨(dú)決定的。按《圣經(jīng)》的表達(dá)可從兩方面說,一是人的靈魂在罪性中有無法被填滿的孤獨(dú);二是人的靈魂中天然有敬拜和交托的渴望,也就是宗教的渴望,永遠(yuǎn)都在尋求被填滿。所以極權(quán)制度都具有偽宗教的性質(zhì),獨(dú)裁者把自己打扮成救世主,在人類精神的熊市上低價(jià)收購一切喪失信仰的靈魂。

以民族、國家或階級(jí)將人類區(qū)分,幾乎是所有文明的特征。但現(xiàn)代極權(quán)主義是對(duì)這種區(qū)分的殘暴而冷酷的宗教化嘗試,是關(guān)于階級(jí)、國家和民族的一次前所未有的偶像崇拜運(yùn)動(dòng)?？鬃诱f儒家的理想是“四海之內(nèi)皆兄弟”,這個(gè)“四海之內(nèi)”差不多就是今天的漢族區(qū)域。

殺人固然是錯(cuò),但錯(cuò)得最離譜的,是連夢(mèng)都做錯(cuò)了。親愛的孩子啊,從你開始,和爸爸媽媽另做一個(gè)夢(mèng)好嗎?這次的夢(mèng)想,是四海之外皆兄弟。你的膚色是一種款式,不是一種詛咒。