釋“普慧”

普　慧

普慧本名張弘,1959年生于陜北。西北大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師,文學(xué)院副院長(zhǎng)兼宗教研究中心主任。

這個(gè)題目如果不是給“普慧”二字加引號(hào)的話,讀者一定會(huì)以為這是一篇寫(xiě)和尚的文章。不錯(cuò),以“釋”為佛教出家者的姓,由來(lái)已久。早在東晉十六國(guó)時(shí)的前秦國(guó)國(guó)都長(zhǎng)安,有一位著名的大和尚叫道安,河北冀州扶柳人,住在長(zhǎng)安城郊的五重寺,是長(zhǎng)安佛教界的領(lǐng)袖人物。從佛教傳入中土始,佛教僧人的姓一般都是跟著師父的國(guó)土來(lái)姓的。譬如,師父是從天竺(古代印度)來(lái)的,弟子的姓就是“竺”;師父是月支(ròu zhī,氏)國(guó)(今阿富汗、巴基斯坦交界一帶)過(guò)來(lái)的,弟子則姓“支”;師父是從安息國(guó)(古代伊朗)來(lái)的,弟子則姓“安”;師父從康居國(guó)(今烏茲別克斯坦)來(lái),弟子則姓“康”;師父從于闐國(guó)(今新疆和田)來(lái),弟子則姓“于”。這種情況一直延續(xù)到東晉中后期。道安和尚認(rèn)為佛教出家人都尊師佛祖釋迦牟尼,應(yīng)以“釋”為姓。在道安大師的倡導(dǎo)下,佛教僧人逐漸放棄原來(lái)的以師為姓的做法,統(tǒng)一到“釋”姓上來(lái)了。后來(lái),一部名叫《增一阿含經(jīng)》的佛經(jīng)翻譯成漢文,里面果然講到各種姓的人,祇要皈依佛門(mén),都稱“釋種”,為“釋子”。從此,中國(guó)漢地的佛教出家人,全姓“釋”?！捌栈邸?從字面上看,也是佛教出家人的名字。近代有一位山西的和尚就叫“普慧”,很有些名氣。近代還編纂了一部大藏經(jīng),也用“普慧”冠名,叫《普慧大藏經(jīng)》。這些說(shuō)明“釋”與“普慧”都是佛教用語(yǔ)。一般來(lái)說(shuō),如果一個(gè)人以“普慧”命名,那么他一定與佛教有關(guān)。

然而,題目上的“釋”不是名詞,而是動(dòng)詞,是解釋的意思?！捌栈邸?則是我給自己起的筆名,就是說(shuō),我要在這篇文章里解釋我的筆名的來(lái)源?！捌栈邸庇晌业募亦l(xiāng)兩個(gè)縣里的著名泉水的名字和合而成,與佛教尚無(wú)關(guān)系。我出生在陜北黃河邊上的一個(gè)小縣吳堡,縣城叫宋家川。兩歲時(shí),隨父母親到了榆林。榆林在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期屬于白翟(dí)地,“翟”通“狄”,是說(shuō)這一帶為北方狄人所轄。戰(zhàn)國(guó)時(shí),魏國(guó)文侯(445~396B.C.)率先占領(lǐng)榆林,置上郡。秦昭王三年(304B.C.),秦國(guó)軍隊(duì)北上擊敗了魏國(guó)駐守上郡的魏軍,重置上郡。從此,上郡便成了秦、兩漢中原帝國(guó)與北方匈奴長(zhǎng)期爭(zhēng)奪地盤(pán)的極為重要的戰(zhàn)略要地。不過(guò),那時(shí)上郡的治所在膚施縣。而膚施縣的治所不在現(xiàn)今的榆林,而是在今榆陽(yáng)區(qū)所轄的魚(yú)河堡。今天的榆林城是在兩漢以后所建的榆林寨基礎(chǔ)上擴(kuò)建的,明清時(shí)期是長(zhǎng)城沿在線的重要衛(wèi)府。據(jù)《明史》卷42記載,榆林城于明英宗(朱祁鎮(zhèn))正統(tǒng)二年(1437)所擴(kuò)建。明憲宗(朱見(jiàn)深)成化六年(1470)三月以榆林城設(shè)衛(wèi),屯駐軍隊(duì),主要防御蒙古鐵騎。清雍正八年(1730)改置榆林府,重視與蒙古民族的貿(mào)易。北京、天津、蘇州、無(wú)錫、杭州的皮貨商,云集榆林。有些皮貨商不習(xí)慣西北塞上的飲食,便經(jīng)常要帶著廚師來(lái)。于是,在榆林的飲食譜系中,夾雜了京味和淮陽(yáng)菜的味道。陜北各縣的口味一般都偏咸、酸、辣,只有榆林城的飲食中有諸多的甜食。譬如,有一道名小吃“炸豆奶”,據(jù)說(shuō)就有江南的口味。還有榆林城里的人喜歡喝湯,有的一桌婚宴就要上好幾道湯,什么魷魚(yú)蛋片湯、粉條肚絲湯、口蘑豆腐湯、蘋(píng)果醪糟湯、金針海帶湯、砂鍋什錦湯、橘子銀耳湯等等,好象也是受了江南飲食習(xí)慣的影響。清代榆林府的知府大都是北京和江浙一帶考中進(jìn)士的人來(lái)做。如,撰寫(xiě)《唐兩京城坊考》、《西域水道記》的著名歷史地理學(xué)家徐松,就是北京人,在嘉慶年間做過(guò)榆林知府。這些外地來(lái)的知府,喜好修建樓閣,榆林城的一條街上,就建有星明樓、鐘樓、古樓、萬(wàn)佛樓、凱歌樓、牌樓、文昌閣等樓閣。遺憾的是,這些樓閣的多數(shù)在文革期間被拆毀。我于八七年離開(kāi)榆林時(shí),僅有星明樓、鐘樓和萬(wàn)佛樓尚在,然而已是破敗不堪。據(jù)說(shuō),這幾年榆陽(yáng)區(qū)政府又將原來(lái)的樓閣一一復(fù)建,眞可謂是件大好事。榆林的風(fēng)俗文化在整個(gè)陜北地區(qū)是獨(dú)特的,更是翹楚的。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代,最讓榆林城里人受惠的,不是那些外在的景觀和好吃的東西,而是那眼汩汩不息的“普惠泉”水?！捌栈萑痹谟芰殖堑臇|北角的榆林農(nóng)業(yè)學(xué)校的校園里,泉的上邊建了一座梅花樓,保護(hù)泉水免受污染。那時(shí),榆林城外的東西兩面都是丘巒起伏的沙漠,普惠泉水就是從沙漠深處的地下水經(jīng)沙漠過(guò)濾后流出來(lái)的。泉水甘醇甜飴,含有豐富的礦物質(zhì)和微量元素,水質(zhì)極佳。水的比重很大,接一盆水,把五分的硬幣平平地置于水面上,它會(huì)漂浮于水上而不會(huì)下沉。榆林人驕傲地稱之為“桃花水”。意思是說(shuō),吃了這眼泉水的人,面如桃花,皮膚潔白。所以,榆林城里的姑娘,盡管年年都要經(jīng)過(guò)塞外寒冬凜冽刺骨的西北風(fēng)吹刮和春季彌漫的沙塵暴襲擊,但因常年飲用“普惠泉”水,一個(gè)個(gè)皮膚白皙如潤(rùn)玉,細(xì)膩如凝脂,人長(zhǎng)得就像江南秀女一樣,綽約似藍(lán)蕙,落落若大方?！捌栈萑钡乃款H大,供應(yīng)了當(dāng)時(shí)全城4、5萬(wàn)人的生活用水和農(nóng)業(yè)灌溉。記得我剛上小學(xué)的時(shí)候,還和同學(xué)一起到榆林農(nóng)?？催^(guò)“普惠泉”。與我印象中電影里看到的山澗泉水不同的是,“普惠泉”不是由自然石塊形成的,而是一個(gè)用水泥砌起來(lái)的大水池子,讓人感到很失望。但看著那清澈見(jiàn)底的泉水,飲幾口,甘爽沁脾,又讓人對(duì)桃花水有了一種濃濃的深情。我小的時(shí)候在榆林城內(nèi)住了12個(gè)年輪,“普惠泉”水滋養(yǎng)了我的身體,也沐浴了我的心靈,更讓我對(duì)榆林有了一份童年和少年的鄉(xiāng)愁。當(dāng)我二次重返榆林學(xué)習(xí)、工作時(shí),人們已經(jīng)很難吃到“普惠泉”的水了。據(jù)說(shuō),70年代以后,榆林的城市規(guī)模逐漸擴(kuò)大,人口也增加了許多,原來(lái)“普惠泉”的水量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了人們的用水需要。市政當(dāng)局便從城南的五雷溝引了一條水,供應(yīng)鐘樓以南的居民。這條水比起“普惠泉”來(lái),水質(zhì)自然是差了很多。所以,一些權(quán)貴單位及其家屬院,仍然將上水管道接通“普惠泉”水,繼續(xù)享受著“桃花水”的滋潤(rùn)。于是,吃“普惠泉”水便成了一種身份和權(quán)力的象征。我住在西沙的學(xué)校里,父母住在城里的曹辣肉巷,家里吃的自來(lái)水是五雷溝水系的,沉淀比較多,燒一壺開(kāi)水,水底就會(huì)沉積水銹。每當(dāng)我回家探看父母,我都盡可能地提溜著大茶壺跑到行署家屬院打“普惠泉”水,專供飲用。

我上初一快結(jié)束的時(shí)候,父親又被調(diào)往神木縣工作。神木,古稱麟州,唐玄宗(李隆基)開(kāi)元十二年(724)設(shè)置,治所在今神木縣北十里。北宋太祖(趙匡胤)干德五年(967)移治今神木縣西北三十里的楊家城。楊家城,就是以抗擊契丹名將楊業(yè)家寨為基礎(chǔ)擴(kuò)建的城池,坐落于草垛山上,易守難攻。因城內(nèi)有神松三株,枝柯相連,故又曰:“神木”。北宋著名抗擊西夏的名臣范仲淹在麟州治所的楊家城住了四年,寫(xiě)下了著名的《漁家傲》“塞下秋來(lái)風(fēng)景異”一詞?！队芰指尽に囄闹尽奉}為“麟州秋詞”。金熙宗(完顏亶)黃統(tǒng)八年(1148)被西夏占領(lǐng),遂廢。今天的神木縣城則是明正統(tǒng)八年(1443)建造的。民國(guó)十七年(1928)神木作為一個(gè)縣,曾直屬陜西省所轄。神木縣城坐落于神木川,東、西兩面為高山,東邊的是東山,山上有蘑菇峰,甚為奇特。神木城西是陜北地區(qū)第二大河流窟野河。河西是懸崖峭壁、駝峰高聳的西山,因山上建有二郎廟宇群,又稱為二郎山,屬于道教系統(tǒng)。神木城外的這兩座山,東山佛教香火旺盛,西山道教青煙繚繞,彷佛佛、道二教各顯神通,守護(hù)著神木城似的。神木人處在佛、道二教的氛圍中,不自覺(jué)地深受其影響。尤其是佛教文化在神木人的語(yǔ)言和文化中保留了許多印跡。神木人時(shí)常以和尚自稱或他稱,譬如,我要給別人介紹我的父親和哥幾個(gè),常會(huì)這樣說(shuō):“我們家老和尚,大和尚、二和尚、三和尚怎么樣怎么樣……”,或?qū)λ苏f(shuō):“你們家老和尚、大和尚、二和尚、三和尚怎么樣怎么樣……”,別人會(huì)感到很親切。婆姨們也時(shí)常把自己或親戚的女兒稱為“姑子”(尼姑的意思),也表示十分親切。神木人特別好客,待人誠(chéng)懇,頗有些蒙古民族的習(xí)風(fēng)。

我在榆林的時(shí)候,雖然住在軍分區(qū)的大院里,在當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)看來(lái)是很羨慕的,但伴隨著六五年全面社教,我的父母親也開(kāi)始遭到批判和排斥。母親因家庭出身不好而被單位辭退,美其名曰“精簡(jiǎn)”。我們姐弟便成了大院里被孤立、排擠、欺負(fù)的對(duì)象。一個(gè)諾大的院落群,有三四百號(hào)孩子,盡然沒(méi)有一個(gè)敢與我們?yōu)橛训摹哪菚r(shí)起,我的心里便多了許多一般孩子所無(wú)的忍辱負(fù)重和不屈不撓。從榆林到神木,雖說(shuō)由地區(qū)所在地到了小縣城,生活條件艱苦了,但我和我的姐姐、哥哥一下子快活了許多。因?yàn)樵谶@里,再?zèng)]有人把我們當(dāng)成黑五類了。人格上的獨(dú)立,精神上的愉悅,讓我們把過(guò)去的那些積郁全部拋在了腦后。特別是我們姐弟三人優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī),贏得了神木中學(xué)師生的共同稱贊。我們似乎從過(guò)去壓抑的精神煉獄中獲得了新生。

我從小喜歡體育運(yùn)動(dòng),小學(xué)三年級(jí)時(shí)進(jìn)了榆林體育學(xué)校,練習(xí)乒乓球。到了神木以后,由于有過(guò)乒乓球訓(xùn)練的體育基本素質(zhì),對(duì)于其它體育項(xiàng)目也學(xué)得比別人快,滑冰、足球、籃球、手球、徑賽等,在中學(xué)生里一直處于領(lǐng)先地位。地區(qū)祇要舉辦體育運(yùn)動(dòng)會(huì),縣里在中學(xué)生中選拔隊(duì)員,一定會(huì)有我。尤其是乒乓球、籃球、手球等項(xiàng)目,我一直是縣里的絕對(duì)主力。我從初二到高中畢業(yè),祇干過(guò)兩種事:一是體育訓(xùn)練,參加各個(gè)項(xiàng)目的比賽,有縣里的、地區(qū)的、省上的;二是到農(nóng)村輔導(dǎo)政治夜校,宣講黨的新政策:什么“批林批孔”、評(píng)法批儒、反擊“右傾教育翻案風(fēng)”、批判“三株大毒草”等等,整天不是批判這個(gè)就是打擊那個(gè)。我對(duì)后者實(shí)在是沒(méi)有興趣,整天就想著出去參加體育比賽。所以,我每天早上起來(lái)要先跑個(gè)三千米,然后再爬東山。東山半山腰上有一石窟,窟中有一眼泉水,名叫“慧泉”。此泉大小差不多一米見(jiàn)方,水量很足,但奇怪的是絕不會(huì)溢出泉池。我每次爬山經(jīng)過(guò)“慧泉”窟時(shí),已是嗓子冒煙,干渴如枯了?！盎廴彼愠闪宋业乃盅a(bǔ)給源。咕嘟,咕嘟,痛痛快快地大口喝著“慧泉”水,眞是透涼心底,爽快提神。然后就是津氣充裕,爬山如猱。每當(dāng)我登到山巔,俯瞰神木川時(shí),都會(huì)有一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的成功之感。我時(shí)常想,要不是半山上有“慧泉”水的補(bǔ)充,前面大運(yùn)動(dòng)量消耗后的我,是很難再攀登上去了。所以,“慧泉”水不僅給了我力量,也給了我走向成功的信心。高中畢業(yè)后,我插隊(duì)到陜蒙交界處的一個(gè)小山村,那里距神木縣城七十多里地。我回縣城的機(jī)會(huì)少了,爬東山的機(jī)會(huì)就更少了。到考上大學(xué)后,我就再也沒(méi)有爬過(guò)東山了,更不用說(shuō)喝那甘醇的“慧泉”水了。

我在榆林和神木兩個(gè)縣生活了24年。1987年我前往省城攻讀碩士學(xué)位,算是離開(kāi)了養(yǎng)育我的黃土地。這一走,真是徹底地告別了我童年、少年和青年時(shí)代的壓抑、屈辱、奮斗、崛起。隨后,便是漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)、遙遙無(wú)期的求學(xué)之路。我從碩士讀到了博士,從博士到了博士后,博士后一站完了又進(jìn)了第二站;求學(xué)之地也遍布東西南北,算一算,前后在近10所大學(xué)求過(guò)學(xué)。說(shuō)實(shí)在的,我當(dāng)年拚命奮斗爬滾出那黃土溝壑,就是討厭那里的貧窮、落后、愚昧、兒氣。我慶幸自己考出了榆林,我彷佛是一個(gè)法國(guó)外省來(lái)的青年,揣著自己的滿腹才華,向往著大都市的文明生活。然而,當(dāng)真正走入大都市的時(shí)候,我卻有了一種莫名的惆悵,而且這種惆悵隨著時(shí)間的推移而更加的濃重,以至于剪不斷、理還亂。在一次寫(xiě)好文章擬投稿的時(shí)候,不經(jīng)意間卻聯(lián)想起了榆林的“普惠泉”和神木的“慧泉”,于是,便未加深思地將兩泉之名的第一字組合起來(lái),署名于文章上。這就是“普慧”。值得慶幸的是,在那個(gè)年代發(fā)表論文極為困難的情形下,那篇文章投出去以后不久便被一份學(xué)界頗有影響的刊物登載出來(lái),而且很快又被人大復(fù)印數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)載。這真讓我喜出望外。從此,“普慧”這一名字便成了我發(fā)表文字的專用名。它既蘊(yùn)涵了我對(duì)故鄉(xiāng)的一種暗念,又體現(xiàn)了我對(duì)研究對(duì)象一種獨(dú)鐘。

當(dāng)然,因?yàn)槲矣昧恕捌栈邸边@個(gè)名字發(fā)表著述,而且我所研究的內(nèi)容又多與佛教有關(guān),學(xué)界和社會(huì)上的諸多朋友便望文生義了,以為我出了家,或皈依了佛門(mén),成了在家居士。其實(shí),盡管我對(duì)佛教文化格外鐘情,但也僅僅是學(xué)術(shù)研究而已,根本談不上信仰。記得上小學(xué)前,父親陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察榆林的防務(wù),要到榆林城北的紅石峽看石窟,我也嚷嚷著要去,大人們沒(méi)有嫌棄我,把我拉上了吉普車。到了紅石峽的石窟,那一個(gè)個(gè)栩栩如生、惟妙惟肖的佛教造像緊緊吸引了我的目光,不管是慈眉善目、雍容肅顏的佛陀,還是金剛怒目、叱喝世間的天王,都讓我感到說(shuō)不出的稀奇。我爬到一個(gè)高臺(tái)上,抱著一個(gè)穿著鎧甲的天王,對(duì)父親說(shuō):“這個(gè)叔叔的腿可粗了?！比堑脦孜淮笕斯笮?那位大官還說(shuō)我很懂禮貌。從那時(shí)起,我就對(duì)佛教有一種說(shuō)不出的好感覺(jué)。可是不久,文化大革命開(kāi)始了。佛教作為封建主義的殘余和麻痹人民的精神鴉片,遭到了慘重的打擊,尤其是佛教石窟、寺塔、造像等,遭到了滅頂?shù)臍?。我們的思?經(jīng)過(guò)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命洗禮;我們的靈魂,經(jīng)過(guò)了共產(chǎn)主義的熔鑄,已形成了穩(wěn)定的世界觀,對(duì)宗教神學(xué)自然有了一種客觀上的抵觸。改革開(kāi)放后,中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)宗教神學(xué)形成的偏見(jiàn)得到了改觀,但對(duì)宗教信仰的冷靜和思考,早已成了我的思維慣性。盡管我研習(xí)佛教文化近30年,讀了大量的佛教三藏,發(fā)表了60多篇研究佛教文化的論文,但都是站在學(xué)術(shù)立場(chǎng)上看待的。對(duì)此,臺(tái)灣一學(xué)者還頗感詫異。他在我的書(shū)扉頁(yè)上寫(xiě)道:不信佛教而叫“普慧”,甚感異之。為了消除諸友的迷惑和不解,有必要撰寫(xiě)這篇文章,解釋一下我的筆名來(lái)歷。