我的春和秋

楊則緯1986年生于西安。高中時被國家教育部選送參加AFS國際文化交流項目赴瑞士學(xué)習(xí)交流?，F(xiàn)就讀于陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院?！段以谌鹗?00天》獲《美文》雜志2005年度最受讀者歡迎的文章。已出版長篇小說《春發(fā)生》、《末路荼蘼》。中國作家協(xié)會會員。

我不是一個快樂的孩子。

快樂的孩子不會有那么多的回憶。

但是我的回憶總是那么多。會有好像兒歌一樣的聲音在耳邊哼唧哼唧著:春天不是讀書天,夏日炎炎好睡眠,秋有蚊蟲冬怕冷,放下書包過新年……

回憶就是這樣的。回憶在你睡不著的夜里,在寂寞的陰雨天,在你思念到心疼的那個一霎間,在長不大又呼嘯而過的歲月中,回憶就好像一堂當(dāng)時很難熬但鈴響了就立刻忘記了原來什么是漫長的數(shù)學(xué)課。很俗氣地說,回憶就是河,你在這一岸看那一岸,永遠過不去的是彼岸,而回憶就是看不到也摸不到的第三岸。

一個人,不,是每個人,我可以肯定說,總會有一些銘記于心的東西。那些畫面就好像電影的長鏡頭一樣,在一年年的匆匆中,漸行漸遠,而某些就永遠定格在一個瞬間的畫面上。

前些天看了一本小說,《一個人的好天氣》。據(jù)說是一個在日本很有名氣的青年作家寫的書。書評說讀這本書的時候,可以忘記了自己是在讀小說,會完全融入到小說中的生活里去。我試著看了兩遍,那是一個年輕女孩的四季生活,每一天、每一季直到一年……

回憶是一棵樹,回憶中的畫面就是書上那一圈圈的年輪。

回憶里的那個人還是那個人,我一直覺得我是不會變的,我和他們的友誼,我和他們的感情,我和自己堅守著的原則……我們都曾經(jīng)對著天空說:我們誰也不會變。

究竟我們活在每一天、每一年的現(xiàn)實中,還是活在朦朦朧朧的回憶里?

回憶是不是我二零零八年走過的春夏秋冬?

春到版納

二零零八年二月,已是西安的隆冬了。

冬日里的很長一段時間,我總是會被惡夢嚇醒,白天眼中看到的一切也都是那般惹人心煩,連原本讓我覺得很安靜的寫作也不能進行,我什么也做不了,除了發(fā)呆、煩燥,我什么也做不了!

爸爸媽媽心疼地勸我說:你那么鐘情云南,就去西雙版納散散心吧,那里一年四季都能找到春天。

二月十二日上午,我坐上了去云南的飛機。在飛機上,我俯視機翼下的那些朵朵白云,時隱時現(xiàn)的田野、大山、河流以及那些小到看不見的房屋、公路……

我還是心事重重,但那心事是什么,我的確一直也說不清楚!

二月十二日下午,我入住酒店放好行李,就來到了西雙版納洪慶市的一個熱帶公園里。

難得有這樣的好天氣。

二月里,我穿著涼快的T-shirt,坐在公園的涼亭里,陽光讓周圍的草木都那么新鮮,那么朝氣,我突然像個孩子似的對一切都充滿了好奇,就連一只飛舞的蝴蝶我也要用目光追逐著直到它飛遠看不到才肯罷休。

不遠處是只有西雙版納這種熱帶的地方才有的樹。樹的干很光滑,有一圈一圈細細的紋路,那些紋路真整齊,像被什么人雕刻過一樣精細,上面的葉子很長很細,成不同的角度立在樹上,延伸向天空……這樣的葉子如果折下來用手把它彎出一個孤度,剛好像極了一葉扁舟。也不知道像這樣的葉子是該說一根還是一片?

微風(fēng)輕輕吹過,打得樹枝搖搖晃晃起來。

在微風(fēng)的擺動下,那些葉子一片片抖動下來,它們好像訓(xùn)練好了似的,不爭不搶地打著卷兒飛揚在空中,你以你的方式旋轉(zhuǎn),我以我的舞姿下落。不一會兒功夫,整個天空都熱鬧了起來,葉子們爭先恐后著,風(fēng)兒有高有低地歡唱著,樹枝為風(fēng)也打著節(jié)拍……

葉子落下來的時候像雨,但比雨更加紛紛揚揚;有時候像雪,但比雪更加多姿多彩。

究竟葉子落下來的時候像什么呢?

而正當(dāng)我閉上眼睛,想欣賞這場自然界的交響曲時,卻只一眨眼的功夫,一切都恢復(fù)了以前的模樣,好像什么都沒有發(fā)生過一樣。

不一會兒,樹下來了個穿紅衣服的孩子,她坐下來背靠在樹上,草地的顏色翠綠翠綠的,也不知是孩子的紅衣服襯托著草地綠得特別鮮艷,還是這綠映襯得孩子身上的衣服越發(fā)紅艷起來。

看樣子,孩子應(yīng)該有什么心事,她一動不動地坐在那里,我看不見她的臉,也不知道她的眼睛是望著遠方還是哪里。

我一直看著她,猜想著她在為什么事情傷神。

風(fēng)兒又突然唱了起來,樹葉接到了信號,像訓(xùn)練有素的士兵,紛紛揚揚的又落了下來……

孩子還坐在那里,好像換了個姿式,我不能確定,因為她依舊還是一動不動,只是她坐得要比以前更直一些。

我不再看她,對著她發(fā)呆的方向也發(fā)起了呆。

風(fēng)兒吹了起來,樹葉落了一片又一片。

草地上的落葉已經(jīng)很多了。我不知道這樣的演奏還要進行多久,也不知道葉子是不是會在今天就能全部落下來鋪滿這片草坪。我不知道我還會不會再來這里,不知道我還會不會再想這個冬天的春天以及這份心情!

葉子和風(fēng)兒的表演已經(jīng)不能勾起我的注意了。究竟我要看什么?想什么?目光該投向哪里?

那個穿紅衣服的女孩還坐在那里嗎?我一直想這個問題,但越是想就越是不敢向那個方向看。這樣的小事好像不值得我如此斗爭,這般舉棋不定,但那種情緒卻那么強烈。

我動了一下脖子,想看看另外一邊的風(fēng)景,卻還是忍不住地回頭看了看那個穿紅衣服的女孩!

她已經(jīng)不見了!

只有一片或深或淺的綠色涂在樹上涂在地上,而那株紅色已經(jīng)沒有了!

我想是該起風(fēng)了。但只有一片葉子在眼前落了下來,下落的路線好像我剛剛燙過的頭發(fā)。

我努力地想思念一個人,卻好像感染了失憶這種疾病。這種空落落的感覺一定和那個紅衣服的女孩有關(guān)。

這時,天空中葉子又飛揚了起來,風(fēng)打在身上濕濕的,我努力看得遠一些。

真是太美了,這真是太美了呀!芭蕉葉有些黃有些綠,也被風(fēng)撩拔得終于忍不住寂寞,那樣子像被風(fēng)吹過的湖面,又好像被玉指撥弄的根根琴弦。

我的心弦也被彈奏了起來!

突然,我笑了。我在想,或許我就是那個穿紅衣服的女孩,就在不遠處有個自己還在尋找著,但其實,我一直就只在這里!

坐在這滿目春意盎然的西雙版納公園里,我想說,我來過西雙版納了,我終于在冬天找到了春天,也終于找回了那個我想要的自己。

秋守長安

自古長安多秋雨。

二零零八年的初秋,似乎也已涼風(fēng)習(xí)習(xí),有了幾份秋意。

進入十月,西安各大媒體就營造張惠妹來西安舉辦個人演唱會的熱烈氛圍了。

張惠妹早已是我心里的亮星,看來,今年的秋天就只能苦苦地呆在西安守望張惠妹了。

二零零八年十月十一日,周六,西安,七點半之后的夜……

辣妹張惠妹的個人演唱會在西安南郊的陜西省體育場舉行。

當(dāng)我坐在人群里,除了所有人隨著阿妹一起唱歌的聲音,和那太多閃爍起來的熒光棒,這時候?qū)ξ襾碚f,今夜就再也沒有其他什么了。

曾經(jīng)多少次透過電視屏幕看張惠妹的演唱會,光是她的一首喜歡的歌,我常常是反復(fù)地放反復(fù)地聽一直能聽到光碟放不出來。而如今,我?guī)缀醵纪浟俗约捍丝淌窃诂F(xiàn)場了。聽了這么多年她的歌,也一直喜歡著阿妹,今天可總算是我第一次聽到了現(xiàn)場版的阿妹的歌。

阿妹的歌一如既往地那么好聽,唱起歌來的那個她還是能讓我快樂亦讓我流淚……只是看起來,阿妹,當(dāng)年我心中的那個張惠妹,是老了……也難怪了,聽她唱歌的時候,我還只是一個滿臉稚氣的孩子,而如今打開音樂流行排行榜,十首歌曲能有十首都是沒有聽過的……身邊的朋友、同學(xué),再也沒有人會圍在一起討論誰又有什么新歌,或者誰的專輯賣得好還是不好。

不太習(xí)慣短發(fā)的她,喜歡的是那個踏著高度嚇?biāo)廊说母吒?依舊能滿舞臺又蹦又跳,滿頭的長發(fā)經(jīng)常會被卷成很多很多的卷卷,卷到好像她唱歌時那種馬上就要爆炸開來的激情……大概是我的錯覺,當(dāng)我第一眼看到站在臺上的阿妹,那個剪掉了長發(fā)的阿妹,眉宇之間竟然讓我覺得她有幾分蔡琴的味道。

當(dāng)阿妹唱起《我一個人跳舞》時,她銀白色的舞衣在燈光下擺動著,以往印象中那個火辣性感,滿是誘惑的靈魂,如今更多的卻是伴舞,而阿妹自己,已經(jīng)越來越吝嗇起她那搖擺起來的身體了。

心里突然有說不出的難過。

大概是我一個人看演唱會的緣故吧,我這樣對自己說。

最想和兩個人看張惠妹的演唱會,那時候的我們都是那么地喜歡著她,而如今,朋友還是朋友,但各自的生活卻都已經(jīng)開始不同起來了。

給其中的一個發(fā)了短信,是個女孩,說了一些姐妹長姐妹短諸如此類肉麻的話,張惠妹唱《藍天》的時候給她打電話,想起以前去KTV,她總是會唱這首歌,本來想玩浪漫給電話那頭的她聽,結(jié)果她很不浪漫的電話占線。

另一個朋友,雖然是男孩,我想若是他在現(xiàn)場,他一定會買滿足夠他手里拿不下的熒光棒,也會很HIGH的地喊邊跟著阿妹唱……那么,我應(yīng)該也會和他一樣吧?可惜現(xiàn)在的他,在一下子變得很遙遠的英國。于是,那些我借著此時此刻因為音樂感染了的情緒,便不知道要發(fā)送到哪里了。

……

朋友送我的是場地票,我坐在那里依舊還是習(xí)慣看舞臺上面的大幅屏幕,總覺得那個又大又閃光的才是我愛的阿妹,而當(dāng)距離近了,卻反而有說不出的不適應(yīng)起來。

現(xiàn)場版的效果就是會有好多好多的熒光棒揮舞著,它們一閃一閃的,讓阿妹本來就很絢麗的歌曲更加動人起來。

我想,現(xiàn)場很多人此刻一定有著和我一樣的心情——那些留在歌中的往事。

我們究竟喜歡的是一個人、一種聲音、一首歌曲……抑或是那年那時聽歌的心情和藏在歌中那些只有自己才明白的青春故事呢?

一直以來,我都不是那種特別狂熱的追星族。但我一直想要現(xiàn)場感受和觀看的兩個明星,張惠妹就是其中之一。那時候我說,總有一天我要去看阿妹的演唱會,看她熱力四射的現(xiàn)場版。

看完演唱會的第二天早晨,媽媽問我演唱會好看嗎?我稍有停頓沒有馬上回答。媽媽便隨口說:你昨晚去看了,總算是了卻了你的一樁心事。

心事因為擱在心上,所以才能一直成為一件事情,永遠存在著,就好像總是回憶很多,那些哪怕是痛的往事在回憶里,奇怪怎么都會變得那么珍貴起來。

也許張惠妹從來都不曾老過,只是我在長大著,只是我的心情變化了……當(dāng)歌曲一首一首地唱到演唱會越來越高潮的時候,我看看表已經(jīng)要十點了,從七點半開場,已經(jīng)兩個多小時了,隨著周圍都興奮得站起來的人,我也站了起來。這時候我才感覺腿不知是冷還是坐得太久,竟然麻麻的,險些沒有站住。從進場的時候就想去上洗手間,因為人多想著演唱會兩個小時最多了,卻沒料到阿妹的演唱這般高質(zhì)量,起身去找洗手間,順便也遛遛麻了的腿。沿著場地的跑道走,這才看清楚場地周圍的看臺上,居然是座無虛席的如此盛況,抬頭望去,一圈忘不到邊的全是揮舞起來的熒光棒,還很有節(jié)奏。

原來真的不是阿妹老了,要不然場內(nèi)的這么多人怎么會全都被調(diào)動得情緒高漲,幾個小時站著不說,還又是喊又是跳的,胳膊光是揮舞熒光棒都夠累的吧!

記得是一年以前的事情了吧。那次看五月天的演唱會,我好像還特別激動的一聲聲尖叫,直到嗓子都啞了。這才一年,我已經(jīng)悄悄地變化了這么多,卻自己都未曾覺察。

我站在場地的最后面等洗手間用,看著三個大屏幕上的阿妹,她是我永遠的張惠妹,就像那些發(fā)生過的往事和我追逐過的夢一樣永遠……我轉(zhuǎn)過頭去,只讓阿妹的聲音在我的耳邊流過。抬起頭,看見離阿妹最遠的看臺上有一個站在最前面的女孩:齊齊的劉海,后面扎著一個馬尾,穿黑色的毛衣,脖子上露出一段白色T恤。她忘我忘情地陶醉著,一邊搖著手一邊唱著,臉上的微笑那么簡單、那么可愛……

每個人都在年輕時追逐過一個可能只是幻覺的影子,因為她是那么美好。我們誰敢說,他在童年少年甚至青年時期沒有在夢里擁有過幻覺般的影子呢?