墨索里尼總是有理

田炳信資深記者,作家?，F(xiàn)任暨南大學(xué)中國(guó)口述歷史傳記中心主任,曾出版了《鄧小平最后一次南行》、《中國(guó)第一證件》、《思想咖啡廳》、《基圍蝦現(xiàn)象》等十余本著作。

北 風(fēng)

北風(fēng)過(guò)去了

北風(fēng)過(guò)去了

北風(fēng)過(guò)去了

人們都說(shuō)太陽(yáng)通紅

我凝視了一分鐘

打了十二個(gè)噴嚏

伸出雙手

凍紅的還有五顆銅扣子

大漠風(fēng)有龍的基因

大漠的風(fēng)妖冶,放蕩,想來(lái)就來(lái),想走就走,無(wú)人能攔,無(wú)人敢擋。來(lái)時(shí)無(wú)聲響,走時(shí)無(wú)招呼。隨意,放肆。像野云,似浪月,飄哪算哪,掛哪亮哪。無(wú)拘無(wú)束。像半仙,似老僧,橫七豎八,佛魔不二。

風(fēng)在大漠的聚合,像牧草在草原的聚合,聚有力量,散有基礎(chǔ)。靜時(shí)是大漠的筋骨皮,動(dòng)時(shí)是大漠深處的一口氣,大漠是風(fēng)的家園,風(fēng)是大漠撫著的孩子,頑皮,淘氣,無(wú)大無(wú)小,無(wú)強(qiáng)無(wú)弱。

人對(duì)自己駕馭不了的事,總是懷有七分恐懼,三分敬畏。敬鬼神而遠(yuǎn)之。這六個(gè)字是人類(lèi)對(duì)大自然中神秘、莫測(cè)的事物的一種矛盾、復(fù)雜、無(wú)奈的種群心態(tài),敬的東西不靠近,靠近的又不敬。對(duì)大漠游蕩的風(fēng),人也是如此,明晃晃的暖陽(yáng)剛笑出一朵大菊花,風(fēng)就像成吉思汗大帝的鐵騎,呼嘯而來(lái),人正納悶時(shí),風(fēng)又像乖乖的小兔,匍匐不前。喜怒無(wú)常、行蹤不定的大漠風(fēng),人類(lèi)給它起了一個(gè)又敬又怕的好名稱(chēng):龍卷風(fēng)。龍是人類(lèi)控制不了的一種天神,龍卷風(fēng)是人類(lèi)駕馭不了的一種風(fēng),人是欺軟怕硬、趨炎附勢(shì)的一種高級(jí)動(dòng)物?？刂撇涣?駕馭不動(dòng),不是人類(lèi)無(wú)能,不是人類(lèi)中的頭頭腦腦無(wú)能,實(shí)在是龍的家庭出來(lái)的龍哥龍弟龍姐龍妹誰(shuí)敢惹,誰(shuí)敢碰。

駱駝不怕風(fēng),駱駝?dòng)旋埖幕?是龍的家庭中的異類(lèi),傳說(shuō)駱駝?dòng)惺傧?風(fēng)靜臥時(shí),軟軟,松松,綿綿。一種軟力量,一種以柔克剛,一種以靜制動(dòng),駱駝不懼,它有九只大駝蹄,踩軟踏松。風(fēng)狂舞時(shí),駱駝?dòng)幸浑p像小梳子般的長(zhǎng)睫毛,微閉半睜,風(fēng)奈何不了,雙腿一彎,像凝固的沙絲,像戰(zhàn)場(chǎng)上的掩體,趕駝人只要蹲在它身后,風(fēng)卷不走,刮不跑。

大漠中不怕風(fēng)的還有植物,甘草,根的長(zhǎng)度,像一條條地龍,吸納大漠中稀少的水分,芁芁草,在夏季就像干柴,無(wú)水分,有綠色。風(fēng)來(lái)了,抖抖,風(fēng)停了,立立。風(fēng)奈何不了。風(fēng)是一種時(shí)間的刻度,風(fēng)是一種試驗(yàn)的機(jī)器,風(fēng)是一種打掉瞳仁偽裝、裝蒜的一種力量,能與大漠風(fēng)共舞,那是一種博弈后的平衡,角斗后的喘息。一片大漠中,植物、動(dòng)物能多姿多彩的共存、共生,一定有多姿多彩的個(gè)性在張揚(yáng),一家有一種神秘難測(cè)的力量在支撐。

大漠的風(fēng),真是人類(lèi)該尊重的一種風(fēng)。

草原三大害

巴諺浩特,是內(nèi)蒙古阿拉善盟的首府所在地,按小城的規(guī)模也就相當(dāng)于內(nèi)地的一個(gè)鎮(zhèn),不過(guò),比發(fā)達(dá)地區(qū)的鎮(zhèn)更僻靜,蕭條。雖說(shuō)人少,但土地面積大,26萬(wàn)平方公里,相當(dāng)于4個(gè)寧夏建制,也是地廳級(jí),“衙門(mén)”的格局一個(gè)都不少。我去的時(shí)候,阿拉善盟有14萬(wàn)人口,駱駝?dòng)?0萬(wàn)峰,羊有幾十萬(wàn)只,吃皇糧的人數(shù)有一萬(wàn)多人,平均14人養(yǎng)一個(gè)吃“皇糧”的。

盟宣傳部長(zhǎng)是個(gè)蒙古族人,叫那木,我們稱(chēng)他為那部長(zhǎng)。人長(zhǎng)的精瘦,卻很精神。大小記者他見(jiàn)多了,新華社記者可能來(lái)阿拉善的比較少,而且還要騎駱進(jìn)沙漠采訪的就更稀罕,那部長(zhǎng)挺重視。當(dāng)天晚上在他家殺了一只羊,吃了一頓手扒肉,晚上在他那寬大的院子里,有半院是已熟了的葡萄架,皓月當(dāng)空,一邊吃茶,一邊吃著馬奶子葡萄,一邊閑聊著。聊到什么話題,我忘了,那木說(shuō),我們這里有一個(gè)笑話,講了你別生氣。我知道凡是笑話準(zhǔn)與一種人或一種職業(yè)為調(diào)侃的對(duì)象,我說(shuō),沒(méi)事,你講吧,笑話嘛,聽(tīng)了就笑的話,不就是笑話嘛。那木喝了口茶,不緊不慢地說(shuō)開(kāi)了。當(dāng)?shù)啬撩裾f(shuō),我們阿拉善草原上有三大害,狼是第一害,狼吃羊這你是知道的,還有第二害,是干部,干部吃的羊比狼還多,狼吃一只羊,半個(gè)月不來(lái)吃了,羊群能安靜好一會(huì)兒,可干部是天天來(lái)吃,一次不是吃一只,是吃一群。我問(wèn),第三害呢?他看了我一眼,詭秘地說(shuō),第三害,就是你們記者了。我知道,單純從吃羊的頻率上計(jì)算,狼和干部是早已定型了,第三害呢,一般是可以替換的,有時(shí)是記者,有時(shí)是烏蘭牧騎,有時(shí)是稅務(wù)局,有時(shí)是公安局。

我問(wèn)那木,阿拉善這么偏遠(yuǎn),來(lái)的人多嗎?那木說(shuō),怎么不多,除了盟里的干部,還有旗里的干部,還有蘇木的干部,再加上呼和浩特的干部,北京的干部,和各個(gè)口子的上級(jí)單位的干部,你算算,我們這里每天要接待多少人,有時(shí)真讓人招架不住,可是沒(méi)辦法 ,哪路神仙都是神仙,哪個(gè)口子下來(lái)的都是爺,得罪不起,惹不起!

很多年了,鼓勵(lì)干部同吃同住同勞動(dòng),后來(lái)又鼓勵(lì)干部深入基層,其實(shí),就那點(diǎn)事,能解決的不去也解決了,不能解決的,誰(shuí)去了也解決不了。有些事了解是那個(gè)事,你不了解還是那個(gè)事。

我翻閑書(shū),明清兩朝對(duì)官是有明文規(guī)定的,一般情況下,不準(zhǔn)隨便深入族里、村里、鄉(xiāng)里、林里,擾民是一條罪。民間對(duì)相互串門(mén)子也有一種不好的說(shuō)法,沒(méi)事瞎串門(mén),非奸即盜。可見(jiàn),古人對(duì)人性惡的一面是有透徹、清醒的認(rèn)識(shí)的。

沒(méi)給閻錫山平反

1983年10月底,新華社內(nèi)蒙古分社派我?guī)к?chē)到河南原陽(yáng)縣和武陟縣給單位搞福利——拉大米。那時(shí),單位好不好,就看福利搞得好不好,是很多行政部門(mén)和事業(yè)單位的一種常態(tài)。原陽(yáng)縣的大米在中原一帶是有名的,裝車(chē)后,經(jīng)武陟縣到了竹子多得像小森林的博愛(ài)縣。博愛(ài)縣就在太行山腳下,從山腳翻越太行山,前后走了17個(gè)小時(shí),太行山上的盤(pán)山公路正在翻修,只有一車(chē)道,汽車(chē)慢得像蝸牛爬,在半山腰上,汽車(chē)一米、十米的向前挪動(dòng)著爬行。這時(shí),公路邊,一個(gè)穿著破舊黑棉襖,腰中扎一繩子的老農(nóng)民向我打聽(tīng),你們是新華社的?我說(shuō),是,有啥事?聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在給地主都平反了,我過(guò)去是打日本人的,不知能平反不?我心中好疑惑,莫非碰到一個(gè)當(dāng)年的老八路,流落到此,人世間什么事都會(huì)發(fā)生,特別是那個(gè)動(dòng)亂不寧的年代,許多人的命運(yùn)由紅變紫,由紫變黑,由天上到地下,由好人變壞人的事,已經(jīng)成了家常便飯。我問(wèn),當(dāng)年你們最高首長(zhǎng)是誰(shuí)?老人答,閻錫山。閻長(zhǎng)官當(dāng)年帶領(lǐng)我們?cè)谔蛉毡救?戰(zhàn)斗很激烈,死了不少人。我想了想,右派是平反了,地主、富農(nóng)是平反了,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)給閻錫山平反。我告訴老人,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)給閻錫山平反。老人估計(jì)識(shí)字,看了看噴在駕駛室的車(chē)門(mén)上的幾個(gè)字“新華社內(nèi)蒙古分社”,還是蒙漢兩種文字,失望地說(shuō)到,你要說(shuō)沒(méi)平反,我信,他指了指駕駛室車(chē)門(mén)上的幾個(gè)字,然后,沿著下山的路走了。

信息的閉塞,會(huì)搞出許多政治笑話,同時(shí),也會(huì)形成一種巨大的落差。落差形成的縫隙中間,該有多少人的眼淚、青春、夢(mèng)想在充填著。無(wú)法調(diào)查,無(wú)人去了解,歷史是由一群成功的人和失敗的人構(gòu)成的,是由一群得意和失意的人涂抹的,是由說(shuō)謊的嘴巴和不辨真?zhèn)蔚亩錁?gòu)成的。歷史就是在一聲嘆息,百種感慨,千種聯(lián)想,萬(wàn)種猜測(cè)中,不慌不忙地消失在一代代人的視野中。

墨索里尼總是有理

小時(shí)候在軍工廠看電影是兩種方式,一種是在俱樂(lè)部的放映廳,5毛錢(qián)一張門(mén)票,第二種是單身宿舍后的足球場(chǎng)上,露天放映,你要看,就要拿上小馬夾子、小板凳提前占座位,晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)放映。晚6點(diǎn)到8點(diǎn)之前,總有消息靈通人士透露當(dāng)晚上映的電影的片名,一般是十回有十回準(zhǔn),問(wèn)他怎么猜得這么準(zhǔn),他詭秘一笑,放電影的是他二姐夫。有人就有消息。

許多部電影是放了又放,那時(shí)被查禁的電影多,能放的電影又少,每周一次的露天電影又不能不放,一部《地道戰(zhàn)》我看了不下十遍,一部《小兵張嘎》也看了不下十遍,臺(tái)詞都記得爛熟,那時(shí)孩子們?cè)谝黄?最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話:學(xué)著《小兵張嘎》中的日本翻譯的口氣說(shuō),別說(shuō)吃你幾個(gè)爛西瓜,老子下館子都不給錢(qián)。成人后,才發(fā)現(xiàn)這臺(tái)詞也是一句真理,每朝每代都有一批人是下館子不給錢(qián)的。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有大片和黃片的說(shuō)法,只有批判片和內(nèi)部片的說(shuō)法。內(nèi)部片和批判片一般是在廠子的俱樂(lè)部里放,也是免費(fèi)的,中間休息20分鐘,一般是一場(chǎng)連著一場(chǎng),先是黨員副科以上干部,軍工廠當(dāng)時(shí)級(jí)別是正廳級(jí),黨委書(shū)記是一把手,廠長(zhǎng)是二把手,黨委書(shū)記長(zhǎng)的像個(gè)笑西佛,體大肉多;廠長(zhǎng)長(zhǎng)的像個(gè)山中道人,面黑肉少。第二場(chǎng)一般是黨員,包括工人和技術(shù)員中的普通黨員,然后是革命群眾。這個(gè)知道信息的順序到今天也沒(méi)有多少改變,只是因特網(wǎng)這個(gè)淘氣蛋,一個(gè)惡作劇,把這種程序攪了個(gè)亂七八糟。

《英雄兒女》我看了不下十五遍,受電影中王成的影響,只恨晚出生了幾年,不然也可沖鋒陷陣當(dāng)回英雄,那是一個(gè)一不怕苦,二不怕死的年代,也是時(shí)刻準(zhǔn)備打仗的年代。穿軍裝,戴軍帽,是一種時(shí)尚,崇拜軍人,姑娘嫁“三點(diǎn)紅”也是那個(gè)年代的一種時(shí)髦。

只有一部電影看了一遍,名字到現(xiàn)在想不起來(lái)了,可有一句臺(tái)詞至今還記得:墨索里尼總是有理。墨索里尼在二戰(zhàn)時(shí)是意大利的總理,“墨索里尼總是有理”應(yīng)是墨索里尼是總理的一種詼諧的說(shuō)法。就像1948年,中國(guó)人民解放軍百萬(wàn)雄師過(guò)大江,其中由四野、二野喊出的一個(gè)口號(hào),響徹半個(gè)中國(guó):“打倒蔣該死,解放全中國(guó)”。蔣介石是個(gè)名字,怎么會(huì)發(fā)音成了“蔣該死”,原來(lái)湖南人發(fā)音蔣介石就說(shuō)成“蔣該死”,毛主席是湖南人,他發(fā)音蔣介石就是“蔣該死”。偉大領(lǐng)袖都這么說(shuō)了,北方兵加上北方的宣傳干部,大標(biāo)語(yǔ)一貼,大喇叭一吹,快板一數(shù)落,這種說(shuō)法就一次定型。這算不算是一種以文化傳訛,不管怎么講,把蔣介石叫成“蔣該死”至少當(dāng)時(shí)是代表了民眾的另一種情緒和看法。民意如江,一泄萬(wàn)里,無(wú)人敢擋,無(wú)人能擋。

當(dāng)年的墨索里尼,據(jù)說(shuō)在國(guó)際舞臺(tái)上也是鐵嘴鋼牙的一個(gè)主,有理攪七分,無(wú)理攪三分。黑的說(shuō)成白的,白的說(shuō)成紫的,只有贏,沒(méi)有輸。這應(yīng)了中國(guó)一句老話,“好馬在腿上,好男在嘴上”。你現(xiàn)在慢慢一琢磨,總能品出一點(diǎn)味道。歷史上也好,現(xiàn)在也好,外國(guó)也好,中國(guó)也好,其實(shí)當(dāng)你成了控制真理的人,掌握真理的人,制造真理的人,解釋真理的人的時(shí)候,真理真是長(zhǎng)在你眼眶里的一對(duì)眼球,想白眼仁多就白眼仁多,想黑眼球大就黑眼球大,想看那里就看那里,誰(shuí)也奈何不得。我上大學(xué)時(shí),其實(shí)是剛從一個(gè)極為簡(jiǎn)單而又盲目崇拜的年代泡出來(lái)的人,能有多深刻的思想,能有多陰險(xiǎn)的念頭,那時(shí)有個(gè)沒(méi)讀大學(xué),可在中國(guó)名大學(xué)校園里如雷貫耳的一個(gè)詩(shī)人,他辦了一本地下刊物,叫《今天》,上面有一句,至今還覺(jué)得深刻的味道十足:卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。一代憤青的頭子隨著這一句名言而在當(dāng)時(shí)確立了他的江湖地位。那年頭,學(xué)深刻,扮深沉,玩深遂也是一種校園流行文化。我趕著潮頭的小尾巴尖,也寫(xiě)了一句:真理是狼,誰(shuí)抓住了,都能?chē)樆?duì)方。

真理不是狼,也不是羊,既不是披著狼皮的羊,也不是披著羊皮的狼。真理說(shuō)到底是一種實(shí)力,在真理的背后,至少站著這樣一群保鏢,實(shí)力,科力,武力,財(cái)力,而在這一群咋咋呼呼的人的背后,又站著一個(gè)字:利。我說(shuō)“利、力、理”,順序不能排錯(cuò),不能排顛倒。一顛倒,不是力量?jī)?chǔ)備不足,就是大腦神經(jīng)出了故障。

大漠炊煙是信號(hào)

當(dāng)記者,半仙半鬼,居無(wú)定所,食無(wú)定點(diǎn),飄泊不定。走哪吃哪,到哪睡哪。牌子大,接待規(guī)格自然高,招呼自然熱情周到。不是你有神功,不是你長(zhǎng)得異于常人,人未行,電話到,再早是電報(bào)到,口信到,傳真到。有通訊員相接,有宣傳部相送,有車(chē)坐,有肉吃,正所謂,食有肉,行有車(chē)。大牌國(guó)家通訊社記者下鄉(xiāng)采訪,大都是這一套路,沒(méi)啥?？纱?。

在巴丹吉林大漠轉(zhuǎn)悠的日子,一種完全無(wú)依無(wú)靠,無(wú)信息傳遞的環(huán)境中,能體驗(yàn)到一種原始人性的溫暖和光芒。

那天,風(fēng)沒(méi)有撒野,日頭沒(méi)有撒潑,倒是駱駝撒著歡,像在一幅油畫(huà)中慢慢前行,翻過(guò)七座沙山,遠(yuǎn)方透露出一點(diǎn)綠,兩三座火柴盒大的房子,幾天大漠中行走得來(lái)的小經(jīng)驗(yàn),那又是一戶(hù)牧駝人家?？瓷浇?跑山遠(yuǎn),對(duì)山而言是真的,對(duì)大漠中的沙山而言也是真的。

沒(méi)有通訊的社會(huì)是一個(gè)落后的社會(huì),更是一個(gè)人性純樸、人性純真的社會(huì)。大漠的牧駝人家,大多是一家一湖,相距甚遠(yuǎn)。雞犬之聲相聞,這話至少是農(nóng)耕社會(huì)的語(yǔ)言痕跡,大漠中無(wú)雞鳴,無(wú)犬吠,寂靜得像天上永不講話的一顆星星。

騎駝是另一種樂(lè)趣,慢,晃,或者說(shuō)一搖一晃。心能放平,肉體能放松,視野里少了許多人造的景觀,聽(tīng)覺(jué)里過(guò)濾了雜七雜八的聲響,那是一種精神與肉體的大漠浴。

駝隊(duì)慢慢地前行,可參照的物體就是那戶(hù)牧人的三間小土房,我看到房子開(kāi)始變成一個(gè)裝電視機(jī)的包裝箱那么大時(shí),一股細(xì)細(xì)的炊煙羞答答地飄向天空,向?qū)дf(shuō),像是已看到駝隊(duì)了,正給我們熬茶呢!我說(shuō),你怎么知道會(huì)是熬茶?他說(shuō),到了你就知道了,這兒牧人心眼實(shí)。

我在歷史書(shū)中看到每有戰(zhàn)情,外敵入侵,最原始的通訊工具就是烽火臺(tái)上的狼煙,一站連著一站,我想狼煙應(yīng)該是用狼糞燒的一種煙:耐著,煙氣大。這次的沙漠之行,我看到了另一種傳遞信息的工具,炊煙升起,他們燒的不是狼糞,應(yīng)是羊糞和駝糞吧。

炊煙由線變成一縷縷時(shí),三間黃泥巴的小土屋呈現(xiàn)在我們面前,這戶(hù)牧民全家都出來(lái),在門(mén)前等著我們這群素不相識(shí)的陌生人的到來(lái),對(duì)他們而言,來(lái)的人都是稀客,貴客,沒(méi)有城市人那么小心眼,那么勢(shì)利。

房間是一進(jìn)二開(kāi)的甘肅民勤一帶的土房結(jié)構(gòu),互敬了煙后,熱騰騰的奶茶一碗一碗地端上來(lái)了,我仔細(xì)觀察了一下,屋子收拾得挺干凈,土墻上有孩子的獎(jiǎng)狀,有裝在玻璃框里的全家福的照片,還有過(guò)期的掛歷。大漠人家是干干凈凈的,家里每個(gè)人也都收拾得立立整整。樸素,簡(jiǎn)單,整潔,全不像一戶(hù)獨(dú)居大漠深處的人家。這些年,我走南闖北,見(jiàn)了不少人,也參觀了不少畫(huà)展、影展,大凡到了人跡罕至的地方呆上那么幾天的人,在戈壁上流竄過(guò)幾天的人,在大漠中游走了幾天的人,一定會(huì)給自己留幾張照片,裝一臉蒼桑,一副苦大仇深的樣子,好像吃了天上的苦,遭了人間的罪。裝風(fēng)塵,這也是這些年又一種新的時(shí)尚。人啊,總是變著法地折騰自己,也折騰別人。

大漠對(duì)我們是驛站,對(duì)大漠中的牧民是家園,是天堂,是一份自在,一種自足,一份自得其樂(lè)。不給外人看,不用裝什么,也用不著焦慮地去顯擺。高僧講,人生最難得的意境是一份大自在,我看這戶(hù)牧人家每個(gè)人的眼神透露著平和,祥和,那是一種不言自明的大自在。像我等凡塵中的俗人,別說(shuō)大自在,就是小自在也難受。

一湖沙水是鏡子

巴丹吉林沙漠是中國(guó)的第二大沙漠,是垂直高度最高的沙漠。巴丹吉林沙漠的神奇,不在于沙漠本身,只要你有機(jī)會(huì)深入沙漠腹地,你就知道比大漠還神奇的是沙漠中一汪小湖。半月型的,周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了兩三米高的蘆葦,有蜂飛旋,有蝶環(huán)繞,有鳥(niǎo)斜插,有野鴨飛渡。

我騎駝走了四天,按天算是長(zhǎng)了點(diǎn),按駝程算也就12公里,在廣深高速路上,一踩油門(mén),汽車(chē)再好點(diǎn),也就是20分鐘的車(chē)程。在大漠里晃蕩,視覺(jué)是疲勞的,顏色是黃色,早晨是淡黃,中午是沙黃,傍晚是金黃,風(fēng)起時(shí)是灰黃,風(fēng)停了是桔黃,滿(mǎn)眼是黃顏色。遠(yuǎn)看是黃色,近看也是黃色,養(yǎng)眼有兩種,一種是美人,一種是綠色。在大漠中走走停停,停停走走。看騎的駱駝是一種褐黃,沙漠中的沙蒿是一種焦黃,甘草是一種苦黃,無(wú)上的云和風(fēng)攏在一起是一種白黃。白天的太陽(yáng)是一種暖黃,晚上的月亮是一種冷黃,星星們總是眨著一種琥珀黃問(wèn)你看懂了什么,按色譜分析看,真顏色有七種:赤橙黃綠青藍(lán)紫,黃和綠是顏色季節(jié)中的分水嶺和里程碑。赤是深黃,橙是中黃,青是淺綠,散發(fā)黃毛丫頭加楞頭小伙子的胴體氣味的一種綠,藍(lán)是中綠,不溫不火的綠,紫是深綠,一種熟透的綠。

大漠幽幽的生命流程圖中,正暗合著這兩種顏色,我原以為大漠是一種顏色,一種病色,一種真色,一種大色,當(dāng)我看到湖,大漠中特有的湖,綠得像一塊玉,靜得像一幅畫(huà)。

湖里也是一個(gè)喧鬧的小世界,蘆葦?shù)牡褂皺M七豎八,展現(xiàn)著一種繁雜和茂盛,鳥(niǎo)的影子是一閃一閃,湖水像看透紅塵的老者,笑容滿(mǎn)面,一種包容,一種大度,任你點(diǎn),任你劃,任你飛,任你翔。野鴨誰(shuí)都不怕,不飛不驚,在湖面上不緊不慢,不徐不疾,不慌不忙。

我站在湖邊,先看到了自己的臉,再看到了身影,照了又照,很久沒(méi)有見(jiàn)到鏡子,原來(lái)湖水也是一面鏡子,白云滾過(guò)他照過(guò),大雁飛過(guò)他照過(guò),風(fēng)起風(fēng)停他照過(guò),照過(guò)就照過(guò),其實(shí)什么也沒(méi)有。駱駝不照鏡子,蝴蝶飛來(lái)飛去也不照鏡子,只有人照鏡子,看看自己,再看看周?chē)?原本無(wú)痕無(wú)跡的大千世界,留下的亂痕糟跡,只有人在意,人留心。湖水并不當(dāng)回事。

月亮升起來(lái),湖里多了個(gè)痕坑,太陽(yáng)落下去,湖里多了一幅鄉(xiāng)情的紅唇。風(fēng)來(lái)了,湖皺皺眉頭,雨來(lái)了,湖水變成水晶宮。

換個(gè)姿式再來(lái)一次

在省府大院的衛(wèi)兵,晨練列隊(duì)跑操時(shí),在整齊有力的步伐中,不時(shí)夾雜著各種口令,除了一二一、一二三四,還有一句:換個(gè)姿式,再來(lái)一次。誰(shuí)聽(tīng)了誰(shuí)都會(huì)笑,這句口號(hào)會(huì)讓人產(chǎn)生很多歧義,畢竟是八十年代中期出生的年輕人,口令都能玩出花樣。誰(shuí)也不能說(shuō)他們喊得不對(duì)或喊得對(duì),你總不能用六七十年代的“提高警惕,保衛(wèi)祖國(guó)”的口號(hào)讓他們?cè)?1世紀(jì)再喊一遍吧。

仔細(xì)觀察社會(huì)的各個(gè)部位,也都是換個(gè)姿式再來(lái)一次,形式不同,內(nèi)容也不同,加多少減多少,完全看當(dāng)時(shí)的情形和文化背景了。

1964年,毛主席發(fā)出號(hào)召,工業(yè)學(xué)大慶,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍。而解放軍里又主要學(xué)習(xí)雷鋒,3月5日是雷鋒逝世的日子,每到這一天,各個(gè)部門(mén)、機(jī)關(guān)、院校都會(huì)以不同的方式紀(jì)念雷鋒,學(xué)習(xí)雷鋒,而核心內(nèi)容,不外是免費(fèi)做好事,當(dāng)好人。

1991年3月5日,我還在新華社廣州記者站工作。一天,我看到廣州的南方大廈的附近,掛出了一大橫幅,學(xué)習(xí)雷鋒做好事,XX牙膏大甩賣(mài),特幽默的標(biāo)語(yǔ)又特實(shí)在,如果要講典型標(biāo)語(yǔ),這應(yīng)算一條。政治說(shuō)教和商品推銷(xiāo)完善結(jié)合,不自覺(jué)的政治行為和自覺(jué)的商業(yè)行為結(jié)合,一虛一實(shí),我看也屬于換個(gè)姿式再來(lái)一次的范疇。

中國(guó)的社會(huì),在近26年中,是一個(gè)逐漸轉(zhuǎn)型的社會(huì),有時(shí)急,有時(shí)緩,有時(shí)讓你摸著頭腦,有時(shí)又找不著北。當(dāng)時(shí),民間有一順口溜:剛剛學(xué)會(huì)了,又說(shuō)不對(duì)了,才說(shuō)不變了,又來(lái)文件了。我認(rèn)為對(duì)那個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的不穩(wěn)定的概括是相當(dāng)?shù)轿?、?zhǔn)確的。廣州作為一個(gè)南方的大都市,本身也是在“香三年,臭三年,香香臭臭又三年”的多種評(píng)價(jià)體系中慢慢熬過(guò)來(lái)的。好與壞,香與臭,錯(cuò)誤與正確,本身并沒(méi)有嚴(yán)格的界限,只是領(lǐng)潮的個(gè)人、團(tuán)體、城市的再來(lái)一次,來(lái)得快了一點(diǎn),早了一點(diǎn),所呈現(xiàn)出的不成熟、不穩(wěn)定會(huì)留給后人許多說(shuō)法,笑話和談資。

從社會(huì)的角度看,一個(gè)健全的社會(huì)除了道德層面的尊老愛(ài)幼外,更本質(zhì)的核心是尊強(qiáng)愛(ài)能;從人性的角度看,喜新厭舊也一定是人類(lèi)不斷進(jìn)步的一種原始的推動(dòng)力和神奇的爆發(fā)力。

“換個(gè)姿式,再來(lái)一次”,不僅僅是跑操的大兵的口令,更是一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)所能包含和包容的一種姿式。

大森林印象

建國(guó)后,大興安嶺森林被兩個(gè)正廳級(jí)林業(yè)管理局管理,說(shuō)是管理,說(shuō)白了就是砍伐。這兩年,人們伐著伐著才發(fā)現(xiàn),次生林再生也生不過(guò)原始森林。兒子像老子,但怎么也不是老子。雖然人工補(bǔ)種、飛機(jī)播撒,怎么長(zhǎng)都長(zhǎng)不出老森林的財(cái)大氣粗,膀大腰圓。這讓我想起一個(gè)笑話,一個(gè)人家生了孩子,鄰居笑著說(shuō),這娃兒不像爹不像娘,倒像隔壁的王木匠。

上帝造森林時(shí),就算到人類(lèi)會(huì)有這一手,你以為像人類(lèi)造小人人一樣,越造越幸福,越造越快樂(lè)啊。原始就是原始,次生就次生。原始不是次生的爹,次生也不是原始的兒子。一個(gè)叫大興安嶺林業(yè)管理局,局址在黑龍江,森林面積只是大興安嶺森林的三分之一;一個(gè)叫牙克石林業(yè)管理局,局址在內(nèi)蒙古,管轄的森林面積占大興安嶺的三分之二。奇怪的是,面積大的得了個(gè)小名,面積小的得了個(gè)大名,我估計(jì)當(dāng)年的林業(yè)部長(zhǎng)有黑龍江情結(jié),胳膊肘一拐,就把大名送給了黑龍江。

這種事,過(guò)去有,現(xiàn)在也不少,當(dāng)年的深圳,中國(guó)人都知道,有一個(gè)蛇口,十幾年后,蛇口和南頭區(qū)合并時(shí),已是響當(dāng)當(dāng)?shù)纳呖?沒(méi)有變成新區(qū)的名字,反而起了一個(gè)南山區(qū)取代了蛇口和南頭,現(xiàn)在人們記憶中還有蛇口,什么南山北山,有幾個(gè)人能知道。這是閑話。

我前后去過(guò)三次大興安嶺,第一次是到牙克石林管局管轄的阿爾山林業(yè)管理局,屬牙克石林管局下屬的二級(jí)局,第二次是大興安嶺著大火,我是新華社駐滿(mǎn)歸報(bào)道組組長(zhǎng),前后呆了二十多天。還有一次專(zhuān)程到鄂倫春自治旗,探訪中國(guó)唯一的游獵民族和那個(gè)孕育了少數(shù)民族精英的嗄仙洞,鄂倫春就在大興安嶺的南麓。

我就說(shuō)第一次吧,二十郎當(dāng)歲,混進(jìn)新華社的隊(duì)伍,兜里揣個(gè)小本本,走哪哪都挺重視。阿爾山林管局專(zhuān)門(mén)開(kāi)出了專(zhuān)列,所謂專(zhuān)列,就是專(zhuān)門(mén)運(yùn)送木材的小火車(chē),比正常的軌道要窄。當(dāng)年京劇《林海雪原》里有“火車(chē)一響,黃金萬(wàn)兩”,那火車(chē)指的就是我乘坐的這種窄軌小火車(chē)。阿爾山林管局挺夸張,專(zhuān)門(mén)在管局門(mén)口掛出大橫幅,有生以來(lái),受到超規(guī)格的接待還是第一次。橫幅上寫(xiě)著:“熱烈歡迎新華社記者來(lái)我局指導(dǎo)工作”。局部所在地,環(huán)境優(yōu)美,白樺林和紅松是管局的背景色。

第二天早晨,驅(qū)車(chē)到了一片還是原汁原味的老林邊上。我是第一次來(lái)大興安嶺,也是第一次見(jiàn)到真正意義上的原始大森林。用一個(gè)有時(shí)代感的詞形容,我看到的大森林是一派老貴族風(fēng)范。林子里的枯葉、腐葉、病葉鋪得厚厚實(shí)實(shí),散發(fā)著一種獨(dú)有的森林的腐氣。林子一老一大,陽(yáng)光灑不進(jìn)來(lái),月光漏不進(jìn)來(lái),那是一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、互相纏繞、封閉而驕傲的森林家族。在林子里漫步,是沒(méi)有響聲,不留印痕的。松軟的樹(shù)葉,你踩上去總會(huì)覺(jué)得不踏實(shí)。白天的林中的光線看上去像黃昏,黃昏的景色看上去像夜晚,夜晚的景色又像走進(jìn)一個(gè)怪異的夢(mèng)中,大森林就是這么千奇百怪。

我去的季節(jié)是森林最肥的季節(jié),紅的紅透了,紫的紫過(guò)了,綠的綠出油了。所有的野果,地上,樹(shù)上,草里,都到了“臨盆”的日子,你稍一不小心,就會(huì)聽(tīng)到一陣陣瓜熟蒂落的野果的啼哭聲。人開(kāi)始忙碌起來(lái),采摘到的野果少的自用,多的曬干。人忙,各種小動(dòng)物也早早忙上了,三條杠的松鼠,大嘴的杜鵑,都各得其所。

草原白蘑賽狗肉

世界上不講理的事很多,其中也透著一種大歪理:物競(jìng)天擇,弱肉強(qiáng)食。河北張家口,并不產(chǎn)蘑菇,張家口的口蘑早已名聞暇邇,蘑大,色白,肉鮮,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。蘑菇莫非是從天上掉下來(lái),不是,是錫林郭勒大草原上幾個(gè)旗盛產(chǎn)的蘑菇。拾蘑人在每年七月份,雨水大的月份,長(zhǎng)了一春一夏的牧草見(jiàn)水就綠,在牧草叢中,那一圈圈的蘑菇也不講價(jià)錢(qián),忽啦啦白出一地,特別是羊群休息過(guò),交配過(guò),成群結(jié)隊(duì)拉過(guò)羊糞,撒過(guò)羊尿的臥營(yíng)地,更是蘑菇生長(zhǎng)的小天堂。拾蘑人拿過(guò)大桶,一桶桶地采摘后,等明晃晃的大太陽(yáng)打哈欠時(shí),蘑菇就曬成了干,曬成干的蘑菇再裝到大麻袋里,坐上大馬車(chē)、小驢車(chē)、四輪拖拉機(jī)和草原長(zhǎng)途汽車(chē),一路顛顛簸簸到了張家口的蘑菇市場(chǎng),就有了一個(gè)統(tǒng)一的番號(hào),名稱(chēng)叫口蘑。

我去錫林郭勒草原的烏珠穆沁旗正是七月底,雨水像趕集似的,一場(chǎng)趕一場(chǎng),草地上的蘑菇也就淀出一圈圈的白,一團(tuán)團(tuán)的白,像是白云下凡,又似羊羔成仙。

同去的人中,有一北京老知青,在烏珠穆沁旗下鄉(xiāng)七年,會(huì)蒙語(yǔ),會(huì)操蒙古刀吃羊肉,也會(huì)假裝豪爽地喝馬奶酒,還會(huì)唱幾段跑調(diào)的蒙古長(zhǎng)調(diào)。他告訴我,草原有三鮮,一是當(dāng)年的羔羊肉,二是新擠出的鮮馬奶,三是七月草地冒出的白蘑菇。我說(shuō)羊肉鮮,馬奶鮮,我領(lǐng)教過(guò),蘑菇鮮怎么講。他說(shuō),很簡(jiǎn)單,你跟我來(lái),在牧民朝魯巴根的蒙古包里,拿了一個(gè)鐵皮大桶,走出也就十幾分鐘,就見(jiàn)到了像畫(huà)一樣的蘑菇圈,大的如巴掌,小的如拳頭。很快就撿了一桶。回到蒙古包,他熟練地點(diǎn)起了一堆干牛糞,上面放個(gè)鐵皮筒子,把蘑菇一個(gè)個(gè)倒放在鐵皮筒子上,熱后每個(gè)點(diǎn)上黃油,撒上鹽粒,不大的功夫,在牛糞火的炙烤下,鮮蘑菇水被炙出來(lái),他說(shuō),可以吃了,這才叫真正的一口鮮,我拿了一個(gè),放到嘴里,味道是任何酒店大廚烹制不出來(lái)的。那一次,我才知道鮮蘑菇還有這種吃法,原始,刺激,真味道。這那是干蘑菇無(wú)法相比的。那次的草原之旅,讓我明白了一個(gè)淺顯而又不夸張的真道理,人世間許多事,許多人,一旦離開(kāi)了特定的環(huán)境,也就失去了其真味道,原本色,大真我。