河流里沒有一滴多余的水

鮑爾吉·原野1958年生于呼和浩特市,蒙古族。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,遼寧省作協(xié)主席團(tuán)成員,一級(jí)作家、編審。國(guó)家教育部“十一五”規(guī)劃課題組專家。遼寧省公安廳專業(yè)作家,三級(jí)警監(jiān),現(xiàn)居沈陽(yáng)。出版《掌心化雪》等23種散文集,在臺(tái)灣出版《現(xiàn)代文學(xué)典藏——鮑爾吉·原野散文集》等2種散文集。曾獲中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)新聞獎(jiǎng)金獎(jiǎng)(副刊作品類),人民文學(xué)雜志散文獎(jiǎng),文匯報(bào)筆會(huì)獎(jiǎng),東北文學(xué)獎(jiǎng),兩次獲得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。

哪一種愛更為稀缺?

1.兒時(shí),父母無(wú)數(shù)次寬宥我們的過失,我們成人之后,卻不愿意諒解父母所犯下的哪管是一次錯(cuò)誤。

身為兒女,掌握著天下最幸福的一種權(quán)利,叫作“犯錯(cuò)權(quán)”,也就是愚蠢的權(quán)利、冒失的權(quán)利、沖動(dòng)的權(quán)利和無(wú)知的權(quán)利。

為什么把它稱之為“幸?！蹦?可以闖禍卻由別人收拾爛攤子,而我們?cè)谶^失中獲得成長(zhǎng),當(dāng)然幸福。

2.為什么父母一而再、再而三地寬宥我們的過失?表層的道理可以說(shuō):他們年長(zhǎng),我們年輕;他們是父母,我們是兒女。

其實(shí),這個(gè)道理說(shuō)不通。

只要是人,都會(huì)犯錯(cuò)誤。年齡和輩份并不會(huì)繞過錯(cuò)誤行進(jìn)。

錯(cuò)誤是什么?是當(dāng)事人判斷操作有誤而發(fā)生的不利不良后果。一個(gè)人步入晚年,實(shí)事求是地檢點(diǎn)平生,伴他最多的只有錯(cuò)誤,而非成就。

那么,父母雖貴為長(zhǎng)輩,也沒辦法對(duì)錯(cuò)誤進(jìn)行免疫,也會(huì)做錯(cuò)事、做傻事、做蠢事。然而,面對(duì)犯錯(cuò)而可憐兮兮的父母,兒女的雙眼大都射出銳利而絕不通融的目光,如同詢問:這么傻的事,會(huì)是你干的嗎?

對(duì)此,父母除了欲哭無(wú)淚,只剩下入地?zé)o門。

3.每個(gè)人都有偶像,每個(gè)人最早的偶像都是父母。

兒女通過父母認(rèn)識(shí)到人類可贊嘆的能力。小孩子跟父母學(xué)會(huì)語(yǔ)言,學(xué)會(huì)吃飯穿衣,學(xué)會(huì)尊重、理解和反思。人們最簡(jiǎn)單的行為,如微笑,都是跟父母學(xué)來(lái)的,系鞋帶、擤鼻涕更不必說(shuō)。否則,偌大的世界,誰(shuí)教你喝水?誰(shuí)教你咀嚼?誰(shuí)教你屙屎揩屁股?一個(gè)人在人間學(xué)會(huì)了十成的東西,八成都是父母教的,直至老年,天天使用。所謂物理、化學(xué)、地理、歷史,早就隨風(fēng)而逝了。

我們從來(lái)沒懷疑過父母的能力。

父母有可能愚蠢嗎?不,連這么想一下都不道德。可是,道德歸道德,生活歸生活。父母限于閱歷、限于能力、限于各種各樣的因素,也有可能做出愚蠢的事。核心的問題是:愚蠢并不是做兒女的專利,父母也應(yīng)有份。當(dāng)你這樣想的時(shí)候,就使父母有了一些解脫。

4.然而,兒女曾穿開襠褲,兒女拿土當(dāng)糖吃,兒女指著太陽(yáng)問:“那是什么?”這些,父母都看到了。父母看到兒女分明從懵懂無(wú)知變得聰明伶俐,不免欣喜。但,兒女從沒見父母穿開襠褲,沒見父母呀呀學(xué)語(yǔ),沒見他們天真爛漫,也就沒什么欣喜。因此說(shuō),所有的粉絲都見不得偶像的潰敗。

兒女在十六七歲時(shí)常常跟父母爭(zhēng)“人”的權(quán)利,讓父母平等地把他當(dāng)人看待?！叭藱?quán)”,實(shí)際是獨(dú)立權(quán),特別是犯錯(cuò)權(quán)。反過來(lái),父母今日跟兒女說(shuō):你也要把我們當(dāng)“人”看,兒女會(huì)怎樣?會(huì)不解、會(huì)愕然、會(huì)完全不接受父母的請(qǐng)求,以為他們得了癡呆癥。

這樣講,并非危言聳聽。許多兒女早已剝奪了父母的“人權(quán)”,只允許他們慈祥,允許他們養(yǎng)生,允許他們笑口常開,其它的權(quán)利基本上沒收了。請(qǐng)問,哪位兒女鼓勵(lì)父母探索,允許他們彷徨迷惘,包容他們做幼稚的事,諒解他們犯錯(cuò)誤?如果有這樣的兒女,其開明已接近孝的真諦。

人們看到的是,父母的“人權(quán)”受到了拘束,譬如獨(dú)立選擇穿衣打扮、交友、娛樂以及財(cái)物贈(zèng)予,特別是找后老伴兒。擇偶權(quán)是人最基本的權(quán)利,很多父母因?yàn)閼钟趦号睦溲鄱T休。想當(dāng)年,兒女向父母爭(zhēng)來(lái)的“人權(quán)”,為什么不在父母晚年讓他們自主享用呢?

人之善,不在長(zhǎng)幼,在于誠(chéng)。誠(chéng)者,將心比心而已。

5.兒女對(duì)父母放權(quán),是孝。兒女允許父母犯錯(cuò)誤,也是孝?？鬃釉谥v孝的時(shí)候,精辟地說(shuō)到一個(gè)詞——色難。他意思說(shuō),以好吃的、好穿的奉養(yǎng)父母并不難,最難的是把所有的好東西給了父母之后,還能對(duì)之和顏悅色,此為最難。

這話真是深刻老到。孝沒有止境,止境之深,在于父母老了之后也能體察他們多種多樣的訴求,而不僅止于溫飽。當(dāng)年,我們犯錯(cuò)父母見諒,因?yàn)橛袗?。如?我們理應(yīng)還給他們這種愛,此愛極為稀缺,為老人所期盼。

頭發(fā)記

午后,我到桑園的樹蔭下歇息,看螞蟻在水磨石地面上奔走。有的螞蟻為搬運(yùn)孩子嘴邊掉下的餅干屑忙碌,有的無(wú)端忙碌。沒有沿一條直線行走的螞蟻,也見不到哪只螞蟻在樹蔭下睡覺。

蜘蛛在空中飄蕩,一根看不清的繩索連著碧桃樹椏。大風(fēng)吹得樹葉亂響,卻吹不斷蜘蛛絲。蜘蛛像在浪頭上打滾兒、上攀,忽又吐出一段,使自己離樹椏更遠(yuǎn)。在過去,我可能用木棍挑斷看不清的蛛絲,現(xiàn)在不干這類事了。

一個(gè)四十多歲的男人,在松樹下找東西。他盯著地面,態(tài)度惶然。

松樹下面的草被人踩光了,空出桌子大的地面。理發(fā)的女人在這兒營(yíng)業(yè),下雨天賣雨衣,這兒臨近馬路。頭兩天樹上掛個(gè)牌子,粉筆寫的:擦鞋。紅粉筆在白字外邊勾上彎曲的花邊兒,像舊日的餅干那樣。后來(lái)?yè)Q了字:算命,沒勾花邊兒。算命再勾波浪紋,顯得命不真實(shí)。這是女理發(fā)師告訴我的。

這個(gè)男人垂首盯著地下,后來(lái)雙臂撐膝,頭更低了。又蹲下,手指撫弄地面。我按耐不住好奇心,想看他看啥。

我無(wú)事一般踱過去,脖子不轉(zhuǎn),眼角掃視他觀看的地面:土濕潤(rùn)(上午有雨)、石子半露于地面、碎頭發(fā),沒了。我無(wú)事一般踱回來(lái),坐原來(lái)位置,他還在看地面,恨不能鉆進(jìn)地里。

怪了,這算什么愛好呢?新的健身功法?我勸自己別對(duì)別人的私事太熱心,找那只蜘蛛——我命名的“阿迪力蛛”。

“大哥?！边@個(gè)男人走過來(lái),步履踉蹌,面慘白,嘴唇毫無(wú)血色?！按蟾?打擾了。你看見上午有理發(fā)的嗎?”

理發(fā)?我說(shuō),“理發(fā)的沒出來(lái),上午下雨了?！?/p>

“噢?！彼粲兴?在我身邊坐下,左手攥一綹頭發(fā)。

我們并排坐著,我在透明的空氣中尋找飛蛛。身邊傳來(lái)抽泣聲,他彎腰抽泣。成年人沒有晶瑩的淚珠,更多的是鼻涕。他一把把擤鼻涕。

“我父親沒了?！彼逼鹧鼘?duì)我說(shuō):“昨天走的。我半夜才知道信兒,從牡丹江上車,到沈陽(yáng)是今天十一點(diǎn)多了。已經(jīng)火化了?！?/p>

說(shuō)到這兒,他用掌擦淚。“人說(shuō)走就走,連一面都不讓你見。鄰居說(shuō),我爹昨天在這兒理過發(fā)。”

他握著的左手慢慢松開,攤著一些頭發(fā),白的黑的。他說(shuō):“就留下這點(diǎn)頭發(fā),也不知是不是我爹的。雨水把頭發(fā)沖沒了,剩這些,但愿是他的,怎么也有一點(diǎn)兒?！?/p>

我聽了震驚,想勸慰卻說(shuō)不出適宜的話。

街上行人絡(luò)繹不絕走過,他們的父母大多健在。誰(shuí)知道,老人的生命竟會(huì)像花朵被夜雨摧折。到那時(shí),別說(shuō)奉養(yǎng),連保留一綹頭發(fā)都不可得。

取款記

我到岐山路郵局取款。排隊(duì),排在我前面的姑娘匯款。她左手攥著錢,錢折疊攥在手里,露出一條紅邊。她一會(huì)兒把錢揣進(jìn)牛仔褲兜,用手捂著,一會(huì)兒掏出來(lái)攥著。手攥著踏實(shí),這是我在心里說(shuō)的話,沒告訴她。她忽然回頭看我?？?是看你是不是偷錢的人。我在她目光之下,盡量做出非偷錢人的表情。我也不知道偷錢人該是怎樣的表情。而從她表情看,我正是偷錢而且是偷她錢的人,因?yàn)樗彦X從左手轉(zhuǎn)移到右手,攥得更緊。我眼看遠(yuǎn)方,嘴里哼歌,哼的旋律是《阿里郎》。然而,你被認(rèn)為是偷錢分子,哼什么歌,就算哼《東方紅》都不能讓人放松警惕。

這個(gè)姑娘交辦匯款手續(xù),錢300元交給營(yíng)業(yè)員。她回頭看我,松一口氣。我也松一口氣。

她辦完,該我辦了。我遞上取款單,取300元。營(yíng)業(yè)員給300元,錢皺巴巴、汗津津的。

我拿錢剛要走,姑娘問營(yíng)業(yè)員:你怎么把我的錢給他了?

營(yíng)業(yè)員和我都被問楞了。

營(yíng)業(yè)員說(shuō):這不是你的錢。你的錢已經(jīng)匯過去了。

姑娘說(shuō):我明明看你把錢給他了。

她臉漲紅,把錢從我手里搶過去,說(shuō):每張錢上我都做記號(hào)了。你看,這個(gè)、這個(gè),這個(gè),三個(gè)鉛筆畫的五角星,你還不承認(rèn)這是我的錢。

營(yíng)業(yè)員無(wú)奈,閉目想了想,說(shuō):這是電子匯款。我一點(diǎn)鼠標(biāo),錢就過去了。已經(jīng)到你匯款的地址:朝陽(yáng)縣西牛波羅村二組王金才名下了。郵遞員把匯款單送給王金才,王金才拿單子在鄉(xiāng)郵政所就把錢取出來(lái)了。

姑娘舉著已經(jīng)是我的三百元錢,問:是這三百元嗎?

營(yíng)業(yè)員:不是。

姑娘:不是?那你把誰(shuí)的錢匯去了?我們家不要?jiǎng)e人的錢!我們匯自己的錢。

營(yíng)業(yè)員:哎呀!怎么跟你說(shuō)呢?錢是個(gè)概念。怎么才能跟你說(shuō)明白呢?

姑娘:錢就是錢,怎么能是概念?你領(lǐng)工資能領(lǐng)概念嗎?

營(yíng)業(yè)員被問住了。

姑娘說(shuō):這錢我不匯了。她把錢揣進(jìn)牛仔褲兜里,往外走。

營(yíng)業(yè)員站起來(lái),哎、哎!錢是他的,把錢給人家……

我攔住她——不管怎么說(shuō)——這錢是我的。我不是吝嗇的人,但這錢是我的。

姑娘說(shuō):大叔,他(指營(yíng)業(yè)員)剛才一派胡言。你說(shuō)說(shuō)這個(gè)理,我的錢,他不給匯走,私自留下,又給你了。你倆是不是一伙兒的?

這件事牽涉到貨幣的流通性以及匯兌性,說(shuō)不明白。我說(shuō):姑娘,你上商場(chǎng)買一臺(tái)電視,花二千元。你把錢給收銀臺(tái)的收款員了,對(duì)不?

姑娘點(diǎn)頭:對(duì)。

我接著說(shuō):你交完錢把電視拉走了。你那二千元錢到了收款員手里之后,又上哪兒去了?

姑娘:不知道。

我說(shuō):對(duì)!你手里有了一臺(tái)電視,就可以不管你交的錢了。一樣,你把錢交給郵局營(yíng)業(yè)員之后,你手里有一張收據(jù)。如果對(duì)方收不到款,你拿這張收據(jù)找他,對(duì)不?

姑娘:對(duì)。

我告訴她:所以,這錢是我的。

姑娘驚訝:什么?

我說(shuō):我的話省略得太多了。這么說(shuō)吧,你拿了收據(jù)就不用管你的錢了,這錢跟你交給商場(chǎng)的錢是一樣的。

姑娘不作聲。

我跟營(yíng)業(yè)員說(shuō):你另外再找三百元給我吧。

營(yíng)業(yè)員:我沒錢,就這三百元。

我說(shuō):這錢我不取了,我明天來(lái)。姑娘,你把錢交給營(yíng)業(yè)員。營(yíng)業(yè)員,你務(wù)必把姑娘這三百元錢匯到指定地方,行不?

姑娘和營(yíng)業(yè)員都同意,營(yíng)業(yè)員大笑。

我走出郵局。不一會(huì)兒,姑娘追上來(lái)。她說(shuō):大叔,我覺得你是好人,跟他不是一伙兒的。

我說(shuō):姑娘,你冤枉人了。不說(shuō)了,你放心走吧。

再解釋我也迷糊了。

姑娘:大叔,你別生氣。這點(diǎn)錢在你們城里不算啥,可我們掙得不容易。我在小飯店打工,早上五點(diǎn)起來(lái)買菜,接著摘菜、洗菜、切菜、和面、包餃子,晚上十二點(diǎn)上床睡覺,手腳都是腫的。老板娘說(shuō)打就打,說(shuō)罵就罵。講好每月給六百元錢,找個(gè)理由就扣,到手不足四百元。平時(shí)連礦泉水都舍不得買。我爸病了,給他匯三百元,想多匯也沒有……

這姑娘雙手粗糙紅腫,眉心出了皺紋,剛強(qiáng)的眼神仿佛看到了病床上的父親。

我能說(shuō)什么呢?我說(shuō):你的錢一定能匯到你爸手里,一定的。

姑娘朝我鞠一躬:大叔,謝謝你!

尋人記

德力德是個(gè)老頭兒,歲數(shù)不小了。人上了歲數(shù)就看不出歲數(shù)了。二十歲跟四十歲差一半,七十歲和九十歲差別不多。老德頭圓臉,眉毛弧形下彎,眼睛弧形,嘴角向上兜著,也是弧形。這樣的臉,除了笑干不了別的。

他坐炕中央,逆光,笑著看這個(gè)看那個(gè),像檢查大伙兒的表情?？幌乱粚?duì)三節(jié)柜,紅漆剝落。柜邊是描花炕琴(垛被褥的家具)。

我妻子進(jìn)了老德頭家就喊:“炕琴呢?那個(gè)炕琴呢?”見到,默視不出聲。當(dāng)年它光亮無(wú)比,妻子與其妹每天都用手撫之。

“當(dāng)年”之“當(dāng)”,是在七十年代初。我妻陳老師與其家人在這里住了四年,房東是老德頭。

陳老師三十四年后來(lái)到此地,其激動(dòng)自不必提。彼此用飄舞的鼻涕和不停歇的眼淚代替言說(shuō),配合擁抱。這里單說(shuō)老德頭。

老德頭身穿八九式公安舊制服,戴前進(jìn)帽,坐炕上笑,看這一屋子人。桌上擺著炒米、奶豆腐和黃油。

別人問老德頭:您多大歲數(shù)了?

老德頭:虛歲十五。

眾人笑,提高聲音:您多大歲數(shù)?

老德頭:剛上初三。

聲音再大:您——高——壽?

老德頭:住校呢。

誰(shuí)也不問了,沒那么大氣力。老德頭耳聾,以為問他孫子呢。人若發(fā)問,他覺得無(wú)非問他孫子,其它有什么可問呢?

別人解釋,老頭兒上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),是空軍,耳朵被炸彈震聾了。他配手機(jī),平常遛噠到一個(gè)地方,掏手機(jī)告訴家人:我在哪兒哪兒,關(guān)機(jī)。不關(guān)機(jī)也聽不見別人發(fā)言。

話說(shuō)上個(gè)月,老德頭一早兒出門遛噠。中午給家里電話:我在牤牛溝;下午電話:我在黃柳壩;傍晚電話:我在哈拉套海。

家里人急了,從牤牛溝到黃柳壩到哈拉套海,越走越遠(yuǎn)。離家五十多里地了,八十六歲的人怎么回來(lái)?

但是,這在電話里勸不回來(lái)。此地是牧區(qū),地廣人稀。雖然狼和狐貍都不傷人,但磕了碰了就不好辦。家人去找,他老伴兒和兒子共乘一匹馬,再牽一匹馬去了哈拉套海。到了那里,天空已出星斗。打聽沒地方打聽,喊也沒人應(yīng)。這片廣闊的土地上有一個(gè)種子站,去問,人家沒見老德頭。他們娘倆兒以一棵榆樹為圓心,前尋四五里地,原路返回,從榆樹再前往另一個(gè)方向,輻射式巡查。累了,他們靠樹歇息,兒子抽煙,老伴抽泣。手機(jī)突然響了,老德頭來(lái)電:

“我在溝里呢?！?/p>

他兒子用最大的聲音呼喊:“爸!你聽到了嗎?你別關(guān)機(jī)!你在什么溝……”

老德頭平靜地重復(fù)一遍:“我在溝里呢?！?/p>

關(guān)機(jī)。

“爸!爸!爸!”這邊怎么喊都沒用。人這時(shí)候恨不能乘著手機(jī)的電波找到對(duì)方。娘倆兒一想,哈拉套海沒有溝啊?老頭兒一定往北去山嘴子鄉(xiāng)了,那兒是丘陵。他們騎馬上路,走到半路忽然想起南邊毛山東鄉(xiāng)也是丘陵。老德頭在哪個(gè)溝里呢?他兒子不禁下馬嗚嗚哭了一場(chǎng),決定先上山嘴子,后去毛山東。

到了山嘴子,老德頭的兒子先把母親安頓在老鄉(xiāng)家,等待天亮。天不亮,幾十條溝沒地方找。熹光四射,老鄉(xiāng)家糊窗的白紙抹上一層嫣紅。手機(jī)響了,老德頭兒在那邊說(shuō):

“我在炕上呢?！?/p>

這邊問了千言萬(wàn)語(yǔ),老德頭重復(fù)一遍:“我在炕上呢”,關(guān)機(jī)。

老頭兒好歹沒事,“在炕上呢”。可是在哪個(gè)炕上呢?在溝里能急死人,在炕上也能急死人。

這時(shí)候,老鄉(xiāng)發(fā)話,對(duì)老德頭老伴和兒子說(shuō):“不用急,一會(huì)兒能有人來(lái)電話?！?/p>

果不其然,老德頭手機(jī)又打過來(lái)了,一個(gè)親切的聲音:“你們是老頭兒親屬嗎?別著急,老頭兒挺好,在我們這休息呢……”

原來(lái),老德頭又回到了烏蘭敖都。他掉的溝是公路邊上栽樹的樹坑,發(fā)出的悠揚(yáng)呼叫引起過路車輛注意(車上人下車解手)。車是果樹站的車,人家認(rèn)得他,找不到他家,于是拉到果樹站的炕上喝奶茶歇息。老頭兒睡了一覺,醒了之后打手機(jī),才有這番對(duì)話。

講這個(gè)故事的時(shí)候,老德頭觀看眾人的表情,看大家由驚訝到恐懼到釋然到歡笑,而他始終笑,又像評(píng)比眾人的笑。

眾人感嘆手機(jī)之有用與無(wú)用,感嘆老德頭冒險(xiǎn)歷程。人知道,他漫游一宿也出不了事兒,這里十幾年沒有刑事案件了,六千口居民中只有一百名漢族人。這里有史前畫巖,有民間藝術(shù)團(tuán),有個(gè)人承辦的馬文化節(jié),一片世外桃源。野鴿子站在房脊,大花喜鵲落在樹枝上。這里是翁牛特旗阿什罕蘇木。

有人和炕上的老德頭搭訕,用吼聲:認(rèn)識(shí)王海嗎?

老德頭:那是我們團(tuán)的模范飛行員。

吼問:張積慧?

老德頭:喲,張積慧是中隊(duì)長(zhǎng),后來(lái)成大隊(duì)長(zhǎng)了。他們倆現(xiàn)在干啥呢?

這兩個(gè)人三十年前都是空軍司令員,可我們哪知道他們的近況。

老德頭笑瞇瞇地說(shuō):見到他們問個(gè)好吧。

我們說(shuō):是,是。

忽然有人問:您上那些地方干啥去了?

老德頭:虛歲十五。

真急死人了!這人大聲喊:您上——溝——里——干啥——去——啦?

嗨,老德頭一伸手:看戰(zhàn)友!

張積慧他們?cè)跔系饶惆?越說(shuō)越不像話,這人捧著他耳朵喊:牤牛溝!哈拉套海!嗨,老德頭指他鼻子:你小點(diǎn)兒聲兒。他說(shuō),我原來(lái)不是在縣大隊(duì)嗎?不是歸二十二軍分區(qū)嗎?不是四野嗎?三個(gè)戰(zhàn)友,烏力吉、張廣才、司旺不都死那兒了嗎?牤牛溝、黃柳壩、哈拉套海,他們仨。我掉溝兒那天不是八一嗎?去看看。墳都沒了,頭十年不就沒了嗎?讓沙子刮跑了。往地下倒點(diǎn)酒,看看……

老德頭說(shuō)得低聲細(xì)語(yǔ),我們大喊反顯得不文明。有人查墻上的掛歷,一指:

陰歷七月初一,正好是八一建軍節(jié)。大伙兒紛紛向他豎大拇指,老頭兒嘿嘿兒樂,端奶茶喝了一小口兒。

九件事

人生有三件事不能等。

一、孝老。就老人的恩情和壽數(shù)而言,熬一碗粥跑過去端給老人都不為過。當(dāng)年父母哺兒是春蠶抽絲,侍奉雙親卻應(yīng)斬釘截鐵。別的事可以不急,這個(gè)事要急。

二、行善。行善等不得發(fā)達(dá)之時(shí),等不得日進(jìn)百金之日,最窮的人也能行善。黨中央在陜北時(shí),有人向毛澤東報(bào)告,警衛(wèi)戰(zhàn)士張思德燒炭犧牲了。毛主席說(shuō),他是個(gè)老實(shí)人。雨后,他拿鏟子把路上的坑洼處墊平踩實(shí),是個(gè)忠誠(chéng)的人。平整小路,可為大善。只要利他,凡事皆善。行善要及早。

三、健身。身體不是永動(dòng)機(jī),雖然它有一點(diǎn)像永動(dòng)機(jī)。對(duì)身體的修補(bǔ)、建設(shè)統(tǒng)稱健身。使之健,而非使之衰。健的方法幾多,有時(shí)要飽一點(diǎn),有時(shí)餓一點(diǎn)。有人泡腳,有人沐頭。要像愛護(hù)公家的一草一木那樣愛護(hù)自己的身體。讓身體覺得自從跟了你沒吃虧。健身不能等。

人生有三件事不能怕。

一、年齡。有人恐懼年齡,這是可笑事情中最可笑的事。

年齡大,說(shuō)明你是贏家。人活著,比樹活著難度大得多。能順利地活下來(lái),是萬(wàn)幸之幸,怎么能恐懼年齡呢?恐懼年齡的人有一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心,但他早晚會(huì)知道活著已是上帝的恩賜。對(duì)年齡,要變怕為愛。

二、孤獨(dú)。人是群居動(dòng)物,看電視、打麻將、聊天、擺龍門陣、撇旱船都為擺脫孤獨(dú)。然而孤獨(dú)可以清心,可以寧神。人總有孤獨(dú)的一刻,在茫茫人海中照樣孤獨(dú),做大事更要適應(yīng)孤獨(dú)。能孤獨(dú)而會(huì)交際,才是活力的象征。孤獨(dú)之獨(dú),是獨(dú)立、獨(dú)有、獨(dú)享之獨(dú),要變怕為親。

三、未來(lái)。怕未來(lái)的人不在少數(shù)。怕未來(lái)是不知道應(yīng)該怕什么,先怕一怕。在過去、現(xiàn)在、未來(lái)三樣?xùn)|西中,能把握的只有現(xiàn)在。雖然“現(xiàn)在”也在轉(zhuǎn)瞬皆逝,但畢竟在掌控中。內(nèi)心強(qiáng)大的人好比過獨(dú)木橋的人,只要走好眼下這一步就可以了,別想下一步。未來(lái)無(wú)須怕,因?yàn)檫€未來(lái)。

人生有三件事不能悔。

一、工作。人所以做當(dāng)下這一種工作,乃是逢緣而成,在偶然之中包含鐵定的必然。工作是什么?是飯碗,是話語(yǔ)權(quán),是躋身世間的位置,是報(bào)答社會(huì)的機(jī)會(huì)。在怨恨中工作比吸煙酗酒的毒性還大。努力工作而在工作中享受樂趣,是福份。居什么崗位都不必后悔,自有冥冥中的安排。

二、機(jī)遇。如果當(dāng)年沒有抓住機(jī)遇,相當(dāng)于這個(gè)機(jī)遇并不存在,悔沒有用。有用的是,機(jī)遇變身再來(lái)時(shí)抓住它。諺語(yǔ)說(shuō):上帝關(guān)上一扇門,一定會(huì)打開一扇窗。沒有天天遭到機(jī)遇的人,也沒有一輩子遇不到機(jī)遇的人。另外,誰(shuí)知道當(dāng)年沒抓住的機(jī)遇是禍?zhǔn)歉Ｄ?沉實(shí)篤定的人,對(duì)什么事都不悔。

三、出身。出身所代表的不光是父母,還有童年與鄉(xiāng)土的一切。有些虛妄的人常后悔自己沒生于深宅大院。父母給人一條搏天下的性命,這已是萬(wàn)分難得,其它的要靠自己闖。對(duì)出身生悔的人早晚當(dāng)叛徒。

上帝看重那些生于艱難、手腳并用打天下的人。上帝從不垂青常常后悔的人。

什么人在怨恨時(shí)間?

從對(duì)時(shí)間的愛與恨,可以看出他是一個(gè)什么人。但是,愛時(shí)間的人幾乎沒有。人只在缺少時(shí)間的時(shí)候渴慕時(shí)間,但并沒愛。沒見誰(shuí)說(shuō)“我愛時(shí)間”。人到?jīng)]時(shí)間的時(shí)候,什么都沒了。有時(shí)間之時(shí),愛的也不是時(shí)間,而是珠寶、錢、古玩等最能跟時(shí)間抗衡的什物,也在愛最怕時(shí)間考驗(yàn)的情感、臉龐等等。

什么人在怨恨時(shí)間?羅列一下,很好玩。

一、生孩子生不爽的產(chǎn)婦。

生子不爽比飛機(jī)晚點(diǎn)更令人苦惱?！岸純商炝?還沒生出來(lái)!”這是人對(duì)生育艱難的抱怨,“兩天”指時(shí)間。人們不指責(zé)產(chǎn)婦肚子,而在抱怨時(shí)間。

二、訓(xùn)練者。

指從事啞鈴、杠鈴、引體向上、冷水浴等一切跟自己為難項(xiàng)目的人。時(shí)間哪里是金錢?而為汗水。譬如做四十個(gè)俯臥撐,歷時(shí)六十秒,感覺上每秒慢得又可以分為十秒。而最后兩個(gè)動(dòng)作,一秒簡(jiǎn)直拖延成為一分鐘,所以人像爛狗屎一樣拿不成個(gè)。如果俯臥撐連做三組,每組間隔休息一分三十秒。休息中的一分三十秒逃逸飛快,像劉翔一樣。時(shí)間,每分每秒都不一樣。我在滿州里洗冷水浴,即使是八月,水之寒已經(jīng)不屑與皮肉糾纏了,徑直刺骨。那么,在這樣的水里洗六分鐘,人看著表,幾乎懇求它走得快一點(diǎn)。然而,表無(wú)情,不肯快走哪管是一秒。我想起五四詩(shī)人李金發(fā)(頭發(fā)之發(fā))的詩(shī):“讓滿州里的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)吧。”查李年表,他根本沒去過滿州里,更沒洗過冷水浴,他只覺得這個(gè)地名好玩。

滿州里,原為“滿州利亞”,是俄國(guó)人給起的名字。中國(guó)人巧妙施之減法,去“亞”字,成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

三、囚犯。

囚犯當(dāng)然怨恨時(shí)間。他們其實(shí)擁有時(shí)間,但缺少自由。自由是什么?從囚犯的角度看,是對(duì)時(shí)間的使用權(quán)。剝奪之,可以變成刑罰,這是殘忍的發(fā)明。

囚犯坐在監(jiān)倉(cāng),身邊堆積著時(shí)間,每天每月每年,卻無(wú)權(quán)使用,憑空看太陽(yáng)落山,如有錢無(wú)處花,錢越積越多,到頭來(lái)(出獄的那一天),這些錢(時(shí)間)一瞬間化為無(wú)有。

人愛說(shuō)一句話,從頭再來(lái)。其實(shí)由時(shí)間論,“頭”過去就過去了,不讓你再來(lái)?！皬念^再來(lái)”是時(shí)間做的假象。如果再來(lái),只能從腰、從尾來(lái),時(shí)間不留人。

四、大姑娘。

說(shuō)的是舊時(shí)的大姑娘。二八佳人,二九佳人,都說(shuō)剛好出嫁的年齡。而三七廿一歲的佳人在古代便不怎么佳了。古代人均壽命短,生育早,廿一歲不嫁人怎么會(huì)佳呢?看古人寫的閨怨詩(shī),都在替姑娘們?cè)购迺r(shí)間。

古時(shí)怨恨時(shí)間的人還有商人婦。夫君十三四歲出外學(xué)習(xí)經(jīng)商,媳婦獨(dú)守空房。日子過成什么樣呢?隋朝詩(shī)人薛道衡兩句詩(shī)寫得傳神,“暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥?！闭煞虻降着艿侥睦锇l(fā)展呢?詩(shī)曰:“前年過代北,今歲往遼西?！笨纯?隋代就跑了那么遠(yuǎn)。這首擬婦人口氣寫的詩(shī)最后兩句勸夫早歸,曰:“一去無(wú)消息,哪能惜馬蹄?”這是兩句中肯的批評(píng),回來(lái)吧,怎么能因?yàn)閻巯яR蹄而不歸家呢?想想也真是。

五、小孩子。

小孩子覺得時(shí)間過得太慢,他們時(shí)間多得沒地方使用,看螞蟻搬東西、撒尿讓螞蟻潰退。小孩子觀云朵移動(dòng),察鳥糞落地稀而白,觀蜜蜂鉆進(jìn)花蕊退不出來(lái)。

小孩子怨恨時(shí)間,盼自己早點(diǎn)長(zhǎng)大,躋身時(shí)間飛快那撥人里。

六、老人。

人老了最愛說(shuō)的一句話是“時(shí)間過得真快”,其實(shí)是他們活得真長(zhǎng)。然而老年人不敢怨恨時(shí)間,怨恨也不敢說(shuō)出來(lái)。他們只希望時(shí)間之殘羹多留給自己一點(diǎn)就很好了。

七、卓越人士。

卓越人士卓越到什么程度呢?一邊剃胡須一邊讀報(bào);一邊走路一邊吃麥當(dāng)勞;一邊接電話一邊做頸椎操;一邊做愛一邊思考會(huì)計(jì)報(bào)表;一邊吸煙一邊吃藥。據(jù)說(shuō)他們已經(jīng)廢止做愛,身體不支持。據(jù)說(shuō)他們上午十點(diǎn)鐘到窗邊打開一個(gè)信封大的氣囊,呼吸一下山里的空氣。據(jù)說(shuō)他們……

他們卓越到把時(shí)間掰成小塊兒,軋成小面兒,然而還不夠用。卓越人士什么也不恨,只恨時(shí)間無(wú)情,一天只有廿四小時(shí),為什么不是四十八小時(shí)。卓越人士像燈蛾一樣,勇敢地?fù)湎蚧鹈?沒時(shí)間思考明天。

與九十六叟一池泡澡

我到街南的浴池泡澡。這兒的池子一溫一熱,我取其熱。水干凈,在豆綠色瓷磚的映襯下,顯出溫馨。下了水就不溫馨了,燙,由下至上的皮膚一寸寸被熨過。人的動(dòng)作當(dāng)然慢,還認(rèn)真。躺平,水至脖子。這時(shí),浴堂子又進(jìn)一人。

此人——我覺得用“人”形容他已不夠確切,沒指靈魂,而從人體形態(tài)學(xué)而言——他無(wú)比衰老而瘦。要不老人怎么用“叟”這個(gè)詞呢?他身上的肌肉幾乎都消失了,松馳的皮像借來(lái)的衣服披在身上,露出“衣”里的靜脈。前年,我想考體育大學(xué),背過人體肌肉名稱:頭夾肌、骶棘肌、腘繩肌、比目魚肌,在他這全沒了。除脂肪外,肌肉是人體最后的可供消耗的組織。他放下拐杖,越池沿入熱水池,算敏捷。他摘下眼鏡,說(shuō):“不熱?！蔽夷樕蠏鞚M豆大的汗粒,他竟說(shuō)不熱。

我問:“您老高壽?”

他想了想,非回憶生年,而考慮告訴不告訴我。說(shuō):“九十六?！?/p>

噢,他有權(quán)利說(shuō)不熱。近百年來(lái),此公不知泡了多少澡,日本人的、偽滿洲國(guó)和國(guó)民黨的澡堂被他泡遍了。人是這么一回事兒,你啥也不干,僅僅活到九十六歲就令人肅然起敬。有一個(gè)朋友,請(qǐng)我出席他爸的火化儀式,其父為副省級(jí)干部。我推辭不去,他說(shuō):“去吧,儀式上沒什么人了?！?/p>

原來(lái),他哥哥在美國(guó),而他爸的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友、同學(xué)、戀人、仇敵早被他爸靠沒了。他爸活了九十五歲。

啥叫榮耀?就這。追悼會(huì)上冷冷清清,蓋因認(rèn)識(shí)他的人早早被悼掉了。我又想起另一位朋友的告別儀式,盛隆至千人,因?yàn)樗罆r(shí)年輕,不到四十歲。

我看一眼身邊老頭,他的告別儀式,人也多不了。九十六,想到這個(gè),我突然怕他泡死在這面,別人會(huì)懷疑他被我害死。我越想越怕,不泡了,剛要走。他說(shuō):“五三廠十元一張票,這兒十五元一張,貪污啊?！?/p>

這是私營(yíng)企業(yè),他竟把溢價(jià)部分叫“貪污”,有意思。都九十六歲了,還抱怨,證明他精力很足,死不了。我接著泡,啟齒問:“您屬……”

“鼠?！?/p>

我又算了半天,水太熱,腦子不好使。他1912年誕生,正渡過第八個(gè)本命年。光本命年就過八個(gè),太奢侈了,還說(shuō)別人貪污。我俯觀其水下的皮膚,不紅,見過大世面。我的皮和皮下的這肌那肌紅活漲滿,一看就年頭短,幼稚。我又恭敬地問他幾個(gè)問題,他想答的答,不想答的裝聾,臉上沒表情,所謂“從心所欲而不逾距”。

我說(shuō):“您身體真好?！?/p>

叟說(shuō):“沒病。”

我問:“您一星期泡幾次澡?”

叟不語(yǔ)。

我請(qǐng)教:“您怎么健身?”

叟:“啥事都別往心里去?！?/p>

最大程度地不負(fù)責(zé)任,這是他的長(zhǎng)壽秘訣。我認(rèn)識(shí)不少長(zhǎng)壽老人,我媳婦說(shuō)我“招壽星”。附近來(lái)來(lái)去去的老人,唯我知道他們歲數(shù)和姓氏。一位姓李,其壽訣為恭謹(jǐn)。一百零一歲的人,見人問訊,即起身,臨走說(shuō)再見。見一切豪強(qiáng)人不妨恭敬他,沒氣生,恭謹(jǐn)可達(dá)順生。一位還姓李,老女士,九十八歲,在桑園壓腿。。其壽訣為要強(qiáng)。三十歲守寡,蹬人力車送貨,蹬到六十六歲掉溝里受傷休息。其八個(gè)兒女,“八個(gè)黨員”。另一位不姓李了,是盧師傅。近十年來(lái),年年自稱八十二歲。其壽訣之一為東倒西歪于大街漫步,每日二十公里。他見修自行車的手癢,蹲下給師傅遞鉗子改錐。盧師傅有回從兜里掏出一片兒報(bào)紙,指其中的“衢”字問我念啥。過一年,問我:“你上回告訴我的那個(gè)字念啥?”

我問:“啥字?”

“我哪知道啥字?就那個(gè)字?！?/p>

“哪個(gè)字?怎么寫?”

“我哪會(huì)寫。會(huì)寫還問你呀?”

可見,盧師傅壽訣之二是對(duì)字疏遠(yuǎn)。

這位老叟已出浴,從布縫的袋里拿出扁扁的搓腳石,搓腳底下的各個(gè)部位。這塊石頭估計(jì)已伴隨他幾十年,磨得那么薄也不舍得扔掉。搓完,他抱膝在池邊休息。其后背的骨頭歷歷可見,跟教學(xué)標(biāo)本差不多。

“您見過張學(xué)良嗎?”我問。

“少帥,死了。東北軍還剩一個(gè)人活著?！?/p>

“誰(shuí)?”

“呂正操?！?/p>

人活到一定份兒上,可以不說(shuō)事情,只說(shuō)人物。用死和活著對(duì)答。咱們比不了哇!

我想,九十六歲,這人一輩子得經(jīng)歷多少事兒?啊?人老到一定程度,就具備某種神秘的“話語(yǔ)權(quán)”。

老叟開始更衣。穿戴整齊,像七十歲之人。

我說(shuō):“多好。您跨兩個(gè)世紀(jì)了,占一個(gè)世紀(jì)?！?/p>

他回答:“沒想跨,跟著過來(lái)了。拜拜!”

婚禮記

在炎熱的六月,我身穿黑水獺皮滾邊的海青緞面皮袍子,頭戴高聳的羊羔皮帽,脖子上涂的香料令人暈眩。我滿臉淌汗,端酒杯與陌生人對(duì)飲,向他們行鞠躬禮——這不是夢(mèng)境,是去年的一場(chǎng)經(jīng)歷——身旁,是我的“新娘”阿季阿蘭。我總算把她的名字記住了。

這個(gè)巨大的白帆布帳篷,能裝五十多人,沒桌椅,熟肉堆在地面塑料布上。食用固體酒精勾兌的酒在飲馬石槽里蕩漾,隨便取飲。

我的“婚禮”,實(shí)為阿季阿蘭的婚禮,地點(diǎn)是俄羅斯布利亞特共和國(guó)鄉(xiāng)下的草原。

事情是這樣的。為做一檔電視節(jié)目,我們一行人圍繞貝加爾湖,尋找蒙古文化的遺音。昨天,于烏蘭烏德市兵分兩路,我和攝像師占布拉搭一輛卡車前往湖邊的塔布。司機(jī)謝爾蓋是俄羅斯小伙子,已經(jīng)醉醺醺。車上,占布拉(兼翻譯,而我約能聽懂一點(diǎn)點(diǎn)布利亞特語(yǔ))向司機(jī)炫耀中國(guó)的富裕:我們一幢樓比你們五幢樓疊起來(lái)還高(這里多為二三層樓),我們的電視有五十個(gè)頻道,我們吃肯德基都吃膩了,我們……我暗示占布拉換話題,他可能太想念祖國(guó)而滔滔不絕。終于,司機(jī)停車,繞過車頭開右邊車門,讓我們下去。

我道歉并提出加錢,司機(jī)不屑,把二十美元車費(fèi)和中國(guó)產(chǎn)清涼油扔地上,拽我們下車,說(shuō):“傲慢的中國(guó)人,你們有錢,但沒有森林和正直的心靈?！?/p>

司機(jī)——帶著正直的心靈把這輛吉斯牌卡車開向遠(yuǎn)方,我們像兩個(gè)螞蟻被丟棄在南西伯利亞。我痛斥占布拉的愚蠢,告訴他,中國(guó)人剛富幾年?窮人乍富,顯擺啥?該!可是,這條路還有車過嗎?

“寫遺書吧,在咱倆變成木乃伊之前?！蔽艺f(shuō)。

占布拉以比蚊子還尖細(xì)的聲音回答:“攝像機(jī)還在卡車上。”

該!還管什么攝像機(jī),我想應(yīng)該去尋找村莊。如果沒村莊等著我們,就只有死亡等我們。我和占布拉的手機(jī)都沒辦國(guó)際漫游,聯(lián)系不上劇組。該!

我從風(fēng)中的氣味判斷西南方向應(yīng)該是森林的邊緣,果然走出了森林,用兩個(gè)小時(shí)。占布拉提出休息,我說(shuō),你不斷思考自己所犯罪孽就不累了。又走了一小時(shí),遇見草場(chǎng),綠汪汪的點(diǎn)綴鮮花,有沒有人?占布拉說(shuō):“多美!要有攝像機(jī)就好了?！贝镭?還是不累。

走著,大腦和腿都麻木了,突然見到前面說(shuō)的冒炊煙的大白帳篷,人們攢動(dòng),衣服鮮艷,像一場(chǎng)婚禮。

走近,我們伸出雙手——人其實(shí)都有乞討的本能——給我們吃的、喝的、睡覺的床鋪吧!

人們端來(lái)礦泉水和洋蔥抓飯。這時(shí),一位威嚴(yán)的長(zhǎng)者用手勢(shì)阻止。長(zhǎng)者蓄油亮的黑胡須,目光銳利,披一件阿富汗總理卡爾扎伊式的長(zhǎng)袍,問了我們姓名、來(lái)干什么。然后告訴身邊的人(名海日蘇)帶我去換衣服。

換衣服?吃飯或者說(shuō)乞討難道要換衣服?海日蘇告訴我:呼倫巴雅爾(長(zhǎng)者)說(shuō)你相貌端方,有尊貴的“鮑爾吉”姓氏,是偉大的成吉思汗的后代。他決定選你做他的女婿,今天的新郎。

啊?我問是不是玩笑,海日蘇答不是。我又問:原來(lái)的新郎呢?他答:等他等了五六個(gè)小時(shí),不等了。

不等了?難道這是看電影嗎?我想了想,這是一場(chǎng)婚禮,并且是一次婚姻。謝絕?我的消化系統(tǒng)發(fā)出吶喊:不!不應(yīng)該輕易說(shuō)不,而說(shuō)“耶!”

我換上華麗的新郎禮服,吃之喝之?！靶履铩卑⒓景⑻m,恐怕只有十九歲,但已很豐滿,眼梢嘴角都上翹,蠻美類型。她對(duì)我似乎很滿意。在眾人的慫恿下——俄羅斯婚俗,大家喊“苦啊”,新人接吻——我和她接了二十多個(gè)吻。我成為“新郎”,把占布拉樂壞了。他給我梳頭,不斷往我嘴里塞口香糖。而我,手端鏤刻花紋的銀酒杯,挨個(gè)兒看眼前純樸的布利亞特蒙古人,他們瞇著眼,面黝黑,眼睛帶著笑意。他們祖先里面到達(dá)中國(guó)的人,被清朝皇帝賜名為“巴爾虎人”(虎旗軍)。我在想,我已有妻,在中國(guó);在此又得到一位比我女兒年齡還要小的媳婦兒,怎么辦?這里的文化沒有“怎么辦”以及“以后怎么辦”,純樸和當(dāng)下歡樂是生活的全部?jī)?nèi)容。我曾問海日蘇,我和新娘要入洞房嗎?他答是的,生出很多孩子。難怪阿季阿蘭對(duì)我眼波爍爍,那是對(duì)三個(gè),不,六個(gè)孩子的期待。

別了,祖國(guó)的親人,閑暇來(lái)布利亞特草原找我吧,帶上中國(guó)的好東西給孩子們。好了,就這么辦!我把心念剛轉(zhuǎn)過來(lái),又有事情發(fā)生——新郎出現(xiàn)了。猜猜他是誰(shuí)?司機(jī)謝爾蓋。

他換上一身新西裝,與呼倫巴雅爾(我今天的岳父)阿季阿蘭(我未進(jìn)洞房的新娘)激烈爭(zhēng)執(zhí)。謝爾蓋!是你把我們?nèi)釉谏?又因?yàn)樾锞七t到而失去新郎的資格,該!現(xiàn)在來(lái)?yè)屛业男履?呸!

人們靜下來(lái),謝爾蓋陰沉沉走過來(lái),說(shuō)要和我決斗。呼倫巴雅爾、阿季阿蘭和所有人都看我們倆,看不出他們希望誰(shuí)贏,這是他們的文化。我想了想,還是認(rèn)輸吧,能打過他嗎?但內(nèi)心的基因說(shuō)不能說(shuō)不。我,把袍子脫掉,表示開始。袍子、酒以及不知什么東西起了作用,總之奇跡發(fā)生。小時(shí)候我跟一個(gè)回民練過摔跤。此刻,我用手別子摔倒這個(gè)吃癟新郎,又以“德和勒”再次把他摔趴下。人們?nèi)杠S,把新郎袍子披在我身上。

這一刻,我完全清醒了,發(fā)表演說(shuō)讓占布拉翻譯:“在這個(gè)帳篷里,我遠(yuǎn)離了森林死神的召喚,得到你們美好的款待并榮幸地成了新郎。但我想念我的家,我要回家……來(lái),祝福謝爾蓋和阿季阿蘭成為夫妻吧,生一百個(gè)孩子……”

原以為,我這番話會(huì)招來(lái)一頓毆打,不,是一片掌聲,像敬重一位紳士。我把袍子披在謝爾蓋肩上,把羊羔皮帽子扣在他的金發(fā)上,之后,我醉累交加,倒地不醒。

次日黎明,占布拉叫起我,我們登上謝爾蓋的吉斯牌卡車。占布拉抱著攝像機(jī)贊美眼前的一切。謝爾蓋表情甜蜜。上車前,阿季阿蘭拉著我的袖子說(shuō):“你才是我想得到的新郎,你還會(huì)來(lái)嗎?”

我說(shuō):“可能不會(huì)來(lái)了?！?/p>

“別這么說(shuō),會(huì)的,生活比我們想像的神奇?！?/p>

但愿如此。汽車向塔布開去。

再見,讓娜

讓娜是我在烏蘭烏德認(rèn)識(shí)的法國(guó)女人。當(dāng)時(shí)我在布利亞特國(guó)立博物館游逛。見到一件十九世紀(jì)的銅雕:一位大胡子沖天撒尿,另一位蹲著掬尿洗面。

我偷偷打開相機(jī),拍。閃光燈沒弄好,出亮,館員上前勒令我刪除,刪了。我還是對(duì)銅雕流連忘返,打算偷著拍。還沒操作,女館員大喝:中國(guó)人,不好!

博物館的人都會(huì)說(shuō)這句中國(guó)話。對(duì)用詞細(xì)密的俄羅斯人來(lái)說(shuō),這么粗魯?shù)恼Z(yǔ)氣表達(dá)他們極端憤怒。我投降,微躬示歉,問她怎么知道我是中國(guó)人。她回答:“中國(guó)人門牙有豁,嗑瓜籽。”

這時(shí),身后有一位女人笑出聲,她的卷發(fā)由金過渡到棕色,波浪于肩上,三十多歲,臉上有笑渦。她用中文說(shuō):“你很有趣?！?/p>

我指銅雕,模擬洗臉,說(shuō):“養(yǎng)顏?！?/p>

她仰面大笑,伸出手:“讓娜,Jeanne,法國(guó)人,電視臺(tái)文化觀察員?！?/p>

我握握讓娜的小手,說(shuō):“鮑爾吉,中國(guó)的蒙古人,生活觀察員。”

在門口,我和她交換了email,她站在那里想了半天,說(shuō):“我可能下個(gè)月去中國(guó)。我是說(shuō),結(jié)束這里的考察,可以由伊爾庫(kù)斯克轉(zhuǎn)簽沈陽(yáng),然后去法蘭克福。我會(huì)拜訪你,用一天的時(shí)間看你的城市,如果得到你的允許的話?！?/p>

“歡迎你。”

“謝謝!我第一次去中國(guó),當(dāng)然第一次去沈陽(yáng)?！?/p>

“進(jìn)一步歡迎你,讓娜。”

這么著,我認(rèn)識(shí)了讓娜。爾后她發(fā)郵件,真到沈陽(yáng)來(lái)了。外國(guó)人爽直,說(shuō)來(lái)就來(lái)。讓娜變成黑發(fā)。她穿一件干草色的風(fēng)衣,脖子系湖藍(lán)紗巾。那紗巾真是小,系結(jié)微露小角。

之前我跟懂法語(yǔ)的朋友學(xué)了一套歡迎辭,正想背誦,讓娜用中文說(shuō):“保羅,我只有六個(gè)小時(shí),晚上飛北京。游覽開始吧?！?/p>

“不是保羅,是鮑爾吉。那就開始吧?！?/p>

讓娜沒來(lái)過中國(guó),但懂不少中國(guó)話和一些漢字。法國(guó)人——據(jù)讓娜說(shuō)——尊重所有異質(zhì)文化。如果看到他們拼命學(xué)漢語(yǔ)、學(xué)緬甸語(yǔ)超過學(xué)自己母語(yǔ),不用驚訝,這是時(shí)髦。讓娜說(shuō),也是對(duì)殖民時(shí)代的贖罪。讓娜實(shí)際叫“讓——娜”,也可以叫“讓”,英語(yǔ)國(guó)家稱“簡(jiǎn)”。她是里昂人。

我要讓“讓——娜”看到一個(gè)美麗的沈陽(yáng),超過世界上任何地方。

第一步,我和讓娜乘出租車來(lái)到北京街,在北站地區(qū)。下車,讓娜看高聳的招商銀行大樓。

“讓,往地下看?！?/p>

在我們腳下,剛鋪好的烏黑瀝青路面嵌入金黃的銀杏樹葉,落葉被軋道機(jī)壓實(shí)。風(fēng)吹秋葉,不規(guī)則撒在路上。昨天下過雨,黑黃兩色醒目。

“呀!”讓娜手按胸口,抬起腳,后退再后退,對(duì)這一超級(jí)路面珍憐不已。她搖頭:“我不知道世上竟有這么美的路面。上帝!”

這段路我昨天才發(fā)現(xiàn)。

讓娜蹲下,站起拍照,舍不得在上邊走。她看行人“咣咣”走過來(lái),根本不稀得看腳下,想制止又不敢。

“這樣的路面有多長(zhǎng)?”

我手指前方,“全都是”。這段路全壓瀝青,路旁全栽銀杏樹,全落葉。

“噢?！弊屇赛c(diǎn)頭,“誰(shuí)設(shè)計(jì)的?”

“市長(zhǎng)?！蔽业吐暩嬖V她,“我們的市長(zhǎng)畢業(yè)于倫敦圣馬丁皇家美術(shù)學(xué)院,比范思哲低五屆,比迪奧低七屆,是一位罕見的行為藝術(shù)家?！碑?dāng)然這是我瞎編的。

“是的,我從這條路上看得出市長(zhǎng)很浪漫?！?/p>

我們還有第二個(gè)地方——克儉公園,離十二線不遠(yuǎn)?？藘€街的名是蔣介石在沈陽(yáng)光復(fù)后起的。這是個(gè)后造的休閑公園,盆地形,四周栽樹。有幾節(jié)廢車廂停在工廠遺留的舊鐵軌上,幾年前有人用它開餐廳,后起火,目前是乞丐的宿營(yíng)地。

我?guī)ё屇瓤催@幾節(jié)車廂。在秋天紅色的槭樹的包圍下,孤零零的車廂立在那里,如二戰(zhàn)電影的外景地。當(dāng)年的火烤化車廂的綠漆,淌在碎石上,更滄桑。我扭開車廂門的鐵絲,費(fèi)勁巴力把讓娜拉進(jìn)車廂。腳下是過火的硬橡膠,讓娜說(shuō)太像電影了,意大利風(fēng)格。我們俯車窗往外看,一群穿紅襖、扎綠綢子、平均年齡七十多歲的老太太在盆地扭秧歌。讓娜不想走了,說(shuō)這比瀝青銀杏路面更有歷史感,沈陽(yáng)到處都是藝術(shù)品。

再往后,我請(qǐng)讓娜到我家喝會(huì)兒奶茶,吃點(diǎn)榛子核桃,送她蒙古音樂CD。她該去機(jī)場(chǎng)了,我說(shuō):“還有一景,你要看一下?！?/p>

這一景在我家門口小街,也剛壓瀝青路面,新涂白黃交通標(biāo)志。我領(lǐng)她在這條街上走,走著走著,指地下一個(gè)黃色的大字問她:“你認(rèn)識(shí)嗎?”

這字兩米寬大,她歪頭看一會(huì)兒,小聲兒念出口:“讓。”

“是的,Jeanne,讓,就是你?！?/p>

“我?”讓娜臉都白了,“怎么會(huì)是我?”

“沈陽(yáng)人民喜歡你,在馬路涂鴉?！?/p>

讓娜倒吸一口氣,一聲不吭再走,又見一個(gè)“讓”字。一般說(shuō),沈陽(yáng)街道在學(xué)校幼兒園門口都有這個(gè)字。讓娜看到這個(gè)字,抓緊我的手,她指尖冰涼,抬眼看我。她眼珠為灰色,迷惘而晶瑩,說(shuō):“沈陽(yáng)人喜歡我?”

我默默點(diǎn)頭,繼續(xù)走。路口,也就是我露天理發(fā)的碧桃樹下,立著三角型交通警示牌,黑邊黃地,又寫“讓”。

讓娜撲入我懷,雙手抓住我肩膀衣服拽,哭了。我知道玩笑開大,說(shuō):“讓娜,你聽我說(shuō)。我是個(gè)愛開玩笑的人,地上的‘讓……”

“是你寫的!”

“不,不是我寫的,我只是開開玩笑?！?/p>

“一定是你!沈陽(yáng)人不知道我是讓,也不知道我來(lái)這里,況且離你家這么近。是你!”

“讓娜……”

“別說(shuō)了,保羅,不,鮑爾吉,想不到你這么浪漫?！?/p>

“讓是個(gè)漢字,沈陽(yáng)許多街道都有這個(gè)字?！?/p>

“都是你寫的!”

“嗨?！边@已經(jīng)不是玩笑了,我憂傷地?cái)傞_手,“我只想讓你對(duì)沈陽(yáng)留下一個(gè)好印象,這些字早就有。這是個(gè)玩笑?！?/p>

讓娜輕輕搖頭,看我,灰而晶瑩的眼睛看不出她在想什么。我倆一時(shí)竟沒有話說(shuō)。我招手要一輛出租車,讓娜進(jìn)車搖下車窗,凝視我。車啟動(dòng),她看一眼地上的“讓”字,含淚微笑。

鳥像神一樣生活

一只鳥落在樹上,樹成為鳥的家.

在人看來(lái),家要有床,有門窗,乃至水缸、鋤頭、放鞋的柜子、寫字臺(tái)與電視機(jī)。東西多,稱之為富有溫馨。因而,人看鳥的家簡(jiǎn)陋零亂。

鳥不這樣看。鳥眼里,縱橫枝條即為沙發(fā)長(zhǎng)椅,即為單雙杠,即為體育場(chǎng)的看臺(tái)及臺(tái)階。鳥以為,人類的財(cái)富是他們由于自身笨拙無(wú)能而準(zhǔn)備的垃圾,無(wú)價(jià)值。人不會(huì)飛行,又不能光腳在大地上行走,更不敢在冬天走,于是穿鞋。所有的鞋都比不上鳥爪那樣耐寒耐熱耐磨輕靈絕緣。所有的鞋——鳥認(rèn)為——無(wú)論它叫阿迪達(dá)斯、老人頭、鱷魚,都是人類不得已而后使用的道具。美?不可能美。未經(jīng)上帝之手怎么能談得上美。至于說(shuō)到價(jià)格的高下,鳥知道這是人類自己騙自己,他們不騙同類騙誰(shuí)呢?眾所周知,在熊、魚類和昆蟲面前,人連一雙鞋也推銷不出去。鞋如此,人類的衣服、圍巾、襪子,所謂被子、枕頭以及更可笑的褲衩、背心莫不如此。人類愛說(shuō)“變態(tài)”這個(gè)詞,其實(shí)他們?cè)缱儜B(tài)了,戴乳罩、割雙眼皮難道不變態(tài)嗎?變。如果一只鳥趿一雙鞋飛上天空——用我媽的話說(shuō)——簡(jiǎn)直笑死人了。當(dāng)鳥看人鉆進(jìn)鐵皮盒子前行、拐彎、鳴笛并閃耀兩個(gè)大燈的時(shí)候,覺得這是不會(huì)飛行的生物對(duì)飛行生物可憐的模仿。他們蠢到開一個(gè)橡膠輪子的鐵盒子到處跑,吾靠。不會(huì)飛就不飛嘛,安靜坐一個(gè)地方多好。其它,譬如人的家里備一口水缸或自來(lái)水是因?yàn)樗麄兗胰鄙僖豢谌?而且,人不知道江河湖泊的方位,知道了也不可能跑到那里伏倒喝水再跑回來(lái)。人有寫字臺(tái)是人靠寫字(材料、賬目、作品)茍活。人有鋤頭是靠種田謀生。鳥認(rèn)為,具有先天性缺陷的生物才靠技能而不是本能謀生。如果你是一只會(huì)飛的鳥,已具備了一切。衣食住行樣樣都被上帝安排好了,什么都不缺。如果人類不砍伐森林,不污染水源,鳥子鳥孫都能活下去而且幸福指數(shù)老高了。

人類呢?人類靠大量資源活著,用漫長(zhǎng)的時(shí)間接受教育并采用八選一、八十選一、八百與八十萬(wàn)選一的方式?jīng)Q定一小部分人活得好。而鳥,鳥鳥活得都好。

鳥吃小蟲或草籽果腹,今天吃過了睡覺,不考慮明天,也不琢磨吃其它眾多生命體,比如燕窩羊蝎子牛尾、雞軫鴨脖子魚翅。人吃了今天的食物要思念明天明年乃至晚年的食物,吃一切能吃之物。除了食物,人還惦記明天的位置、榮譽(yù)和股市。人是這樣的多、這樣的壞,不謀劃不行。

當(dāng)人類用生物礦物資源保障不了自己的生存安全的時(shí)候,發(fā)明科技手段讓自己生活得——姑且叫——好一些。然而,世界上科技最發(fā)達(dá)的國(guó)家同時(shí)也是軍事工業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家,如美國(guó)。軍火業(yè)發(fā)達(dá)除了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)即殺人之外,沒有任何好處。因此,鳥決不會(huì)羨慕小鷹號(hào)航母和卡拉尼什科夫沖鋒槍。鳥不羨慕科技,它們認(rèn)為,科技對(duì)人而言,是彌補(bǔ)他們的短處和貪心所準(zhǔn)備的技巧系統(tǒng)。譬如可以走得遠(yuǎn),看得遠(yuǎn),聽得遠(yuǎn),以及占有更多的資源,包括月亮之上的氦三。鳥不需要。如果說(shuō)到看電視,鳥認(rèn)為這是人類最能暴露自己愚蠢的事兒。他們不了解自己的生活,于是看電視劇里別人怎么生活。至于一些明星與名流的光焰,鳥以為這是人類的僭越——上帝沒給予他榮譽(yù)卻被他冒領(lǐng)。名流不蠢,蠢的是他們的景仰者,后者自稱粉絲。當(dāng)粉絲們把那些循環(huán)系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)以及淋巴腺、扁桃腺、腎上腺和性腺與自己一模一樣的人視若神明的時(shí)候,鳥看不下去,拍拍翅膀飛了。鳥想問人類:你們見過神嗎?爾等把笑都給搞哭咧。

鳥兒飛飛,大地像一幅永無(wú)盡頭的長(zhǎng)卷。油菜地鑲著渠水顫動(dòng)的銀邊。房屋如果不冒炊煙,如同新發(fā)掘的考古遺址。鳥鉆進(jìn)風(fēng)如魚鉆進(jìn)水,風(fēng)用雙手緊緊裹住鳥兒,怕它們摔下去。河水有的分岔,有的匯合。老鼠從廣闊的田野上跑過,被砍掉的白菜把根留在土里。山多高啊,鳥悠然飛過,在山頂拋一泡帶草籽的糞便,巖石如開小白花。鳥看到火車傻頭傻腦地奔跑,不知去干什么了。而太陽(yáng)升起來(lái)之后,這是在秋天,被山遮住陽(yáng)光的草地涂一層白霜,光照的草地露珠爍爍。鳥飛過來(lái)飛過去,沒什么事務(wù),這輩子就這么過,舒服,真舒服。

鳥感覺鳥類可能比人更接近神的生活。天下有一棵樹是它的家,天下無(wú)數(shù)之樹都是它們的家。住哪一個(gè)家都無(wú)需花費(fèi)、置辦、申領(lǐng)與動(dòng)遷。而人只有一個(gè)家,大城市新結(jié)婚的人恐怕連一個(gè)家都安不下。正如人居有門窗是怕偷怕冷怕熱,鳥在透明的沒有門窗的樹家上生活,不冷不熱不臟不盜。鳥想問上帝,您為什么把人設(shè)計(jì)得那么無(wú)奈?冷熱不宜,坐臥不宜,喜怒不宜,饑飽不宜,不宜不宜。他們竟能吃出糖尿病和痛風(fēng),這是為什么呢?神不語(yǔ)且安祥,鳥也安祥。如果不被囚進(jìn)籠中,鳥不急躁。鳥不曉得嫉妒、怨恨,不會(huì)狂笑譏笑冷笑嘻嘻嘿嘿哈哈與翹二郎腿。鳥寧?kù)o,鳥一躍上天,鳥喝干凈的水,鳥擅長(zhǎng)所有藝術(shù)中最偉大的藝術(shù)——歌唱。

神什么樣?神至少自由,像鳥那樣在天空活動(dòng)。神應(yīng)該是干凈的,包括飲食。神當(dāng)然會(huì)歌唱。

當(dāng)我寫下“鳥像神一樣生活”的時(shí)候,還想寫下另外一句:如果人像鳥一樣生活,該有多好。

歌頌我們睡覺的地方

這個(gè)地方叫房子,又叫居。居而有居,比出而有車更必要。人和多數(shù)動(dòng)物一樣,離不開睡眠。動(dòng)物里只聽說(shuō)金槍魚不睡,終生游來(lái)游去,后來(lái)被關(guān)進(jìn)罐頭中。人睡覺要睡在一個(gè)東西里,即放床的地方。安全,可做夢(mèng)及說(shuō)夢(mèng)話,這是房。房是買房的房,租房的房,同房的房,無(wú)房的房,房證的房。

房子,不管怎么裝修鋪排,它主要的功能是睡覺。張學(xué)良回答《基督教箴言報(bào)》醫(yī)學(xué)欄主筆林德時(shí)說(shuō):“我長(zhǎng)壽因?yàn)槲夷芩?。從晚?0點(diǎn)睡到轉(zhuǎn)天11點(diǎn),中午再睡兩個(gè)小時(shí)?！睆垖④娛恰爸袊?guó)最年輕的獨(dú)裁者”(斯諾語(yǔ)),也是睡仙。1915年在巴黎和會(huì)痛批日本人的國(guó)民黨元老顧維鈞說(shuō):“睡,是人生第一要?jiǎng)?wù)?！?/p>

這個(gè)睡覺的地方是我們大力歌頌的對(duì)象。歌頌而大力的原因在于:人們童年、青年直到中年所立下的妙不可言的理想——比如當(dāng)廚師,到埃及擔(dān)任大使館武官,當(dāng)淘金工人或養(yǎng)蜂人,最后都被房子消解了。睡覺之地的私有化,才是人生唯一值得的奮斗目標(biāo)。生理醫(yī)學(xué)說(shuō),人在睡眠時(shí)不再接受與回答外界的任何信息。而生活說(shuō),無(wú)房之人只要醒著,就要搜集與處理買房與還貸的所有信息。

房子,對(duì)城里人來(lái)說(shuō),它只是樓房中的一間,卻能榨干人身所有的油水,包括氨基酸和非氨基酸。漂流到荒島上的魯賓遜造屋時(shí),自己砍樹、壘石,農(nóng)民也是如此。城里人則不能,當(dāng)起重機(jī)和攪拌機(jī)蓋到你未來(lái)所住的那間房時(shí),不允許你上前幫忙。夜幕下,一群你所不認(rèn)識(shí)的農(nóng)民工鋪設(shè)鋼筋、澆灌水泥。而這一切正是你未來(lái)放床的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼并非不可,但不能親施手澤,更不能修改圖紙或增加鋼筋根數(shù)。

就這一點(diǎn)說(shuō),房子的親切感比魯賓遜、獵人和野人們的居處差多了。建筑工人們不承認(rèn)這是你的房子,更沒想過他們流汗出力的地方、大小便的地方以后會(huì)擺放餐桌和液晶電視。它們不過是預(yù)制板,是石灰和空心磚,是一份不知欠薪與否的工作。而求房的人,也不知鋼筋水泥壁壘中的哪一間是他的住房。房主們最想要的其實(shí)不是房子,而是放在房產(chǎn)交易中心某樓某室某鐵皮柜里的紅漆封面印刷品——房證。

房證也罷,房子也罷,都值得我們歌頌。如果不歌頌,就只剩下哭泣的心情,雖然我還沒為此事哭過?？吹浇稚舷嗷ヒ蕾说那閭H,他們的愛情成熟了,父母同意了,花好月圓了,卻無(wú)房?？萍甲屗缡?房子讓愛情晚熟。這時(shí)候,不禁想替他們大哭。他們手里拿著冰激凌,一邊徜徉,一邊仰望高樓。高樓拔地起,獨(dú)缺吾一家,叫我如何不想它?杜甫開玩笑說(shuō):“野老墻低還是家”。墻低不低古時(shí)是身份的象征,都是家。年輕人,在一個(gè)陌生的城市里,你們何時(shí)有家?

但我們還要歌頌這個(gè)奧妙的、暗藏鋼筋和房地產(chǎn)商利潤(rùn)的水泥堆砌的睡覺的地方。城里人每活一天都被雙重標(biāo)準(zhǔn)匡正著,外標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)歷、收入、職務(wù)和單位,包括車;內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)是房子,睡覺之地。前者給別人看,后者是肝腦涂地之所在。當(dāng)然做官者無(wú)有此累,累在其它。房子是人身上搭錯(cuò)的一根筋,什么時(shí)候讓你疼,保證疼。對(duì)它進(jìn)行歌頌的理由還有:如果做了一個(gè)貸款買房的人,基本就成為有利于社會(huì)穩(wěn)定的人士。《刑法》上二百多條罪名,哪一條都扣不到他腦袋上,《治安法》所有違法行為均與之無(wú)涉。像包二奶、嗑藥這些古怪的事,房貸人更不曾染指,他們沒這個(gè)能耐。房貸的人多乖呀,他們可能無(wú)趣,但有責(zé)任;可能不幽默,但守時(shí);可能窩囊,但疲于奔命;可能不喝酒,但勤奮;可能吃剩飯,但不亂花錢。久而久之,他們的體重和血糖都應(yīng)在正常值之內(nèi)。雖有憂郁癥之虞,但心算能力,特別是計(jì)算利息能力超過銀行職員。

歌頌睡覺之地,還因?yàn)槁劼爮V州鋼鐵集團(tuán)自主建房,這件事將在歷史上留下難忘的一筆。中國(guó)城里人住宅的歷史,走過福利房、市場(chǎng)化、房?jī)r(jià)飆升而民不聊生之后,國(guó)有大型企業(yè)自主建房,是非常有意味的一件事,其房?jī)r(jià)只有市價(jià)的八分之一。此舉會(huì)不會(huì)引發(fā)一些變化,不妨靜觀。

歌頌睡覺的地方,是歌頌我們自己終于找到了一輩子可以為之奉獻(xiàn)的目標(biāo),像過去的農(nóng)民有了地一樣。是歌頌看電視、包餃子與剝蒜之地;歌頌每平米看不出值錢但十分值錢之地;歌頌房證,歌頌銀行,歌頌央行不提高加息,歌頌我們不是流動(dòng)人口,歌頌我們終于明白世界之大,屬于自己的地方只有一小點(diǎn)且來(lái)之不易。

不要跟春天說(shuō)話

春天忙。如果不算秋天,春天比另兩個(gè)季節(jié)忙多了。以旅行譬喻,秋天是歸來(lái)收拾東西的忙,春天是出發(fā)前的忙,不一樣。所以,不要跟春天說(shuō)話。

螞蟻醒過來(lái),看秋葉被打掃干凈,枯草的地盤被新生的幼芽占領(lǐng),才知道自己這一覺睡得太長(zhǎng)了。螞蟻奔跑,檢閱家園。去年秋天所做的記號(hào)全沒了,蚯蚓松過的地面,使螞蟻認(rèn)為發(fā)生了地震。打理這么一片田園,還要花費(fèi)一年的光景,所以,不要跟螞蟻說(shuō)話。

燕子斜飛。它不想直飛,免得有人說(shuō)它像麻雀。燕子口銜春泥,在裂口的檁木的檐下筑巢,劃破冬日的蛛網(wǎng)。燕子忙,哪兒有農(nóng)人插秧,哪兒就有燕子的身影。它喜歡看秧苗排隊(duì),像田字格本。銜泥的燕子,從不弄臟潔白的胸衣。在新巢筑好之前,不要跟燕子說(shuō)話。

如果沒有風(fēng),春天算不上什么春天。風(fēng)把柳條搖醒,一直搖出鵝黃。風(fēng)把冰的裝甲吹酥,看一看冰下面的魚是否還活著。風(fēng)敲打樹的門窗,催它們上工。風(fēng)把積雪融化的消息告訴耕地:該長(zhǎng)莊稼了。別對(duì)風(fēng)說(shuō):“嗨!”也別勸它休息。春風(fēng)休息,春天就結(jié)束了。所以,不要跟春風(fēng)說(shuō)話。

雨是春天的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)。在春天的戰(zhàn)區(qū),風(fēng)打前陣,就像空軍作第一輪攻勢(shì)一樣,摧枯拉朽,瓦解冬天的軍心。雨水的地面部隊(duì)緊接著趕到,它們整齊廣大,占領(lǐng)并搜索每一個(gè)角落,全部清洗一遍,讓泥土換上綠色的春裝。不要跟它們講話,春雨軍紀(jì)嚴(yán)明。

草是春天的第一批移民。它們是老百姓,拖兒拉女,自由散漫。草隨便找個(gè)地方安家,有些草跑到老房子屋頂,以及柏油路裂縫的地方。草不管這個(gè),把旗先豎起來(lái)再說(shuō)。陽(yáng)光充足的日子,草晾曬衣衫被褥,弄得亂七八糟。古人近視,說(shuō)“草色遙看近卻無(wú)”。哪里無(wú)?溝溝壑壑,連電線桿子腳下都有草的族群。人見春草生芽,舒一口氣,道:春天來(lái)了!還有古人作詩(shī):“溪上誰(shuí)家掩竹扉,鳥啼渾似惜春暉?！?戴叔倫《過柳溪道院》)“渭北春天樹,江東日暮云?！?杜甫《春日憶李白》)春暉與春樹都比不過草的春意鮮明,它們縫春天的衣衫,不要跟忙碌的縫衣匠說(shuō)話。

“管仲上車曰:‘嗟茲乎!吾不能以春風(fēng)風(fēng)人,吾不能夏雨雨人,吾窮必矣”。(《說(shuō)苑·貴德》)沒有誰(shuí)比春天更厲害,管仲傷感過甚?？创禾烊缈创髴?急弦繁管,萬(wàn)物萌生。在春天,說(shuō)話的主角只有春天自己,我們只做個(gè)看官。

雨,晚上好!

從蒙古高原回到沈陽(yáng),仰視樓房,人感覺行走在峽谷里,一條燈紅酒綠的峽谷。燈與燈群彌漫遙遠(yuǎn),人如隱身海底,坐觀天上星星游行。在街上走,迎面于所有的燈的閃爍。夜之都市是一處由燈裝飾的財(cái)富盆地,而樓房不過是一座座華表而已。

雨至,雨隨天光消退而密集,在街燈全亮之后整體降臨。這場(chǎng)雨氣質(zhì)沉靜,在街燈的燈盞下不留身影,甚至看不到“絲”。路面一片片反光,巴掌大的水洼光影搖晃。

今天是正月初十,頭一回遭逢正月的雨水,正式的、不疾不徐的春雨刷新了過年者的記憶。有人對(duì)“正”字誤讀,實(shí)為誤解。正黃旗讀“整”,旗幟完全滿幅之態(tài)。正月讀“鄭”,不偏不倚,正陽(yáng)之月。如同西歷一月為首月,即元月。而“爭(zhēng)月”,是京津一帶的土音。

雨下正月,點(diǎn)滴都不偏斜,滿地的草木比過節(jié)的人都高興。人常說(shuō)什么事多少年一遇,斯雨五十年一遇,1956年沈陽(yáng)的正月曾來(lái)過一回。

雨中沒人放鞭炮。好雨早來(lái),比商號(hào)開張值得慶賀。雨把富人區(qū)窮人區(qū)、樓房街道沖刷一遍,耐心之至。而萬(wàn)木仰面于雨,連喝帶洗,回憶起春天的味道。雨落土里,八方爭(zhēng)奪,泥濘是土跟土打了起來(lái),誰(shuí)都不松手,為野草掙一份口糧。

夜里看雨,如同白晝觀風(fēng),無(wú)跡可尋。敞開窗,聽一聽雨的話語(yǔ)。雨本無(wú)言,遇到枯葉和鐵皮屋頂才有問候商量。春雨是數(shù)不清的投胎者直奔大地而來(lái),甫出三月,轉(zhuǎn)骨化為初蕾青苗,經(jīng)歷天上人間。

次日晴好,天地一新。報(bào)紙上股評(píng)說(shuō):“大盤在10多分鐘的橫盤后,再次跳水,成交量明顯放大。不到20分鐘,指數(shù)又跌了50多點(diǎn),至此,全天下跌已經(jīng)超過100點(diǎn)?！?/p>

超過100點(diǎn)會(huì)怎樣?雨不知其然,我也不知。青草在遼大主樓地角長(zhǎng)出一線,葉子蓬張,像哄搶從天下扔下的好東西,也就是陽(yáng)光吧。

河流里沒有一滴多余的水

從質(zhì)地上說(shuō),花瓣是什么?它比綢子還柔軟,像水一樣?jì)赡?。雨后的山坡?如果看到一朵花,像見到一個(gè)剛睡醒的嬰兒,像門口站著一個(gè)被雨淋濕的小姑娘。花瓣的質(zhì)地,用語(yǔ)言形容不出來(lái)。而它的鮮艷,我們只好說(shuō)它像花朵一樣鮮艷。無(wú)論是小黃花、小白花都純潔鮮艷?；軓囊恢瓯拔⒌牟堇锷L(zhǎng)出來(lái),人卻不能,連描述一下的能力都缺乏。

從性格說(shuō),馬比人勇敢,而性情比人溫和。馬赴戰(zhàn)場(chǎng)廝殺,爆炸轟鳴不會(huì)讓它停下來(lái),見了血也不躲閃。冰雪、高山和河流都不會(huì)阻擋馬的腳步。它的眼睛晶瑩,看著遠(yuǎn)方。把勇敢與溫良結(jié)合一體,在人當(dāng)中,可謂君子;在動(dòng)物中,是馬。我哥哥朝克巴特爾貧窮,卻買了一匹良種馬欣賞。他不讓馬拉車干活,也不騎。每天早上,朝克拎一桶清涼的井水,用棕刷子刷馬,然后蹲下,咧著嘴對(duì)馬笑。如果馬吃糖,他一定給馬買糖;如果馬看電影,他會(huì)拉著馬上城里看大片。朝克對(duì)馬的感情,和城里人養(yǎng)寵物不一樣,馬是哥們兒,是朝克的偶像。馬在天地間吃草漫游,用不著管馬叫兒子,摟著睡覺。馬影響愛馬人的性情,使之“溫而厲”。

從流動(dòng)說(shuō),河水心里一定有巨大的喜悅,而后奔流不息。大河流動(dòng)時(shí)的莊嚴(yán),讓人肅然起敬。它非在逃離,是前進(jìn)。只有貝多芬的音樂能描述河流的節(jié)奏、力量和典雅。貝多芬的交響曲沒有多余的音符,也沒有樂器單獨(dú)演奏,一切共進(jìn)。而河流里也沒有一滴多余的水,每滴水和其它的水密不可分,一起往前跑。河是巨大的家園,魚在河里享受著比人更幸福的生活。夜晚,河流兜攬所有的星辰,邊晃邊亮。

從胸懷看,鳥比人更有理想。當(dāng)遷徙的候鳥飛越喜馬拉雅山的時(shí)候,雪崩不會(huì)讓它驚慌。鳥在夜晚飛越大海,如果沒有島嶼讓它歇腳,它不讓自己疲倦,一直飛。它不過是小小的生靈,卻有無(wú)尚的勇氣。

人的勇氣、包容、純潔和善良,本來(lái)是與生俱來(lái)的。在漫長(zhǎng)的生活中,有一些丟失了,有一些被關(guān)在心底。把它們找回來(lái),讓它們長(zhǎng)大,人生其實(shí)沒什么艱難,每一寸光陰都有用。

鳳凰號(hào)探測(cè)器報(bào)告:火星下雪了……

下雪,像說(shuō)火星離我們很近。雪花從哪里下到了火星上?哪一顆星辰灑的水滴落在火星上變成了雪?雪到火星上還化嗎?

鳳凰號(hào)探測(cè)器沒說(shuō)這是火星第幾次下雪,如果這不是第一次降雪,火星上會(huì)不會(huì)有像喜瑪拉雅那樣的雪山?如果這些雪化了,河流會(huì)像毛細(xì)血管一樣布滿火星。

河流?如果火星上有河流,我們想看到河流里的魚和水草?；鹦囚~的長(zhǎng)相不像地球的魚,不一定長(zhǎng)著梭子頭、大嘴。它們的鰭應(yīng)像翅膀那么寬闊,頭和尾巴上長(zhǎng)著眼睛?；鹦巧系拇裆茸右粯哟蜷_。行船時(shí),火星人也唱歌,看落日滿江(可以看得到太陽(yáng)嗎?如果沒有落日,就辜負(fù)了滿江的波光)。火星如果轉(zhuǎn)得慢,河道會(huì)比地球的河道直;轉(zhuǎn)得快,莊稼和樹都長(zhǎng)不高,蘋果比牛頓看到的掉得更早。

合眾社2008年10月2日消息:鳳凰號(hào)探測(cè)器報(bào)告:火星下雪了。我拿著這張《參考消息》,看完不知該存放在哪里。

火星,金木水火的火,上面沒火。況且,我們說(shuō)的火——由白變紅的火焰——在外層空間可能是另外的形態(tài)。水可能也是另外的樣子。我覺得火星是一個(gè)高級(jí)的地方。不高級(jí)的地方不會(huì)下雪。被雪包裹的火星如同一個(gè)繭,卻是一個(gè)星。比土星潔白,比水星凝聚,比金星明亮,比木星遙遠(yuǎn),比天狼星寒冷,比大熊星座腳印更深。

火星竟會(huì)下雪,真是想不到。雪——雖然并非人類施力降落,雖然雪也不屬于人類——但我們習(xí)慣了由雪想到人類。如同說(shuō),有人類的地方才有雪,盡管北極沒人類只有雪。從此,我們開始惦念火星上的雪人,火星上的樹的霧淞和火星上的圣誕老人。如果火星上沒有雪橇,地球人理應(yīng)送過去。燈籠誰(shuí)送?雪地的夜晚,拎燈籠走路才有趣,腳底吱嘎吱嘎響。如果不送燈籠,胡蘿卜和煤塊一定送上去,它們是雪人的鼻子和眼睛。更應(yīng)送地球上的雪,灑在火星的雪上,它們互相觀察、問訊、擁抱,彼此打聽比人類更關(guān)心的事情。地球的雪可能比火星的雪先化或不化,把它堆在一起,標(biāo)明:“地球雪”。

至于地球……雷曼兄弟公司破產(chǎn)、美國(guó)拿出7000億美元救市、奶粉里面有腎結(jié)石的原料、老李耳鳴又犯了……地球上有無(wú)數(shù)的事情發(fā)生,火星只做一件事:下雪。

鳳凰號(hào)探測(cè)器還發(fā)現(xiàn)了什么?監(jiān)測(cè)錄相每天在美國(guó)國(guó)土局大屏幕上二十四小時(shí)播放,是什么?他們不告訴我們?；鹦巧系难┦遣皇羌?xì)膩?抓一把慢慢從指縫淌出水。雪速多少?地球的雪飄得很慢,沉思的慢板?；鹦茄┑幕瘜W(xué)成份是水嗎?有沒有金屬?

火星下雪了,從此,火星好像成了我們的親戚。夜晚出家門的時(shí)候,朝天上親戚那個(gè)方位看上一眼。既然火星已經(jīng)下雪,就沒有什么不可能。有水,就有生命體與智慧生命體,最好別像地球人類這么奸詐,別這么鬧。在這個(gè)小城,十字路口有兩個(gè)人打架,揪著對(duì)方脖領(lǐng)子。在紅旗劇場(chǎng),有人踢了乞丐一腳。我想告訴他們:別鬧了,火星下雪了。

我用短信把這個(gè)消息發(fā)給朋友,不怕他們笑話。短信是:“火星下雪了,我們慶祝吧?！奔词共粦c祝,先把地球上的事放在一邊,想:火星下雪了,心里異樣的清新,還有一些纏綿。