吳宓婚戀觀與家世及早年經(jīng)歷

楊丹荷

學(xué)者吳宓(1894-1978)曾多年主編持文化保守立場的《學(xué)衡》雜志,是白璧德新人文主義在中國的積極倡導(dǎo)者。在為人和為學(xué)方面,吳宓都堪稱道德君子。不過,在婚姻戀愛方面,他卻陷入了誤區(qū),為此心靈飽受煎熬,廣遭非議,并嚴(yán)重影響了他的文化事業(yè)。

吳宓的受業(yè)弟子季羨林先生認(rèn)為他是“既奇特又矛盾的人”,季羨林在回憶文章中寫道:

雨僧先生是一個奇特的人,身上也有不少的矛盾。他古貌古心,同其他教授不一樣,所以奇特。他言行一致,表里如一,同其他教授不一樣,所以奇特。別人寫白話,寫新詩,他偏寫古文,寫舊詩,所以奇特。他反對白話文,但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》,所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板,但又頗有戀愛的浪漫史,所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往,但又凜然、嚴(yán)然,所以矛盾。〔1〕

吳宓晚年撰作的《吳宓自編年譜》(以下簡稱《年譜》)是了解他早年生平和家世背景的珍貴第一手資料。正如年譜的整理者吳學(xué)昭女士在后記中所說,這部《年譜》“有助于了解他的悲劇性格是在怎樣的社會歷史背景與家庭環(huán)境影響下形成的”。

從《年譜》中可見,吳宓的家庭和家風(fēng)與陳寅恪的差別很大。吳宓出身陜西涇陽富商之家,幼年時期,除了祖母以外,他家上至正室,下至婢女,婦女們的地位普遍低下,命運普遍悲慘。吳宓襁褓喪母,他的父親從不跟他談及他的生母,生母的遺物毫無存留,甚至連名字也沒有留下。繼母來后,全家更是以談及他的生母為禁戒。晚年吳宓曾在日記中寫道:“回憶生世多年中行事,悔猶極多。生母李夫人之名諱、容像、性行,皆不獲知,知由母之外家徐氏略聞一二,彌也傷懷已!”(1957年8月16日日記)

喪母后,吳宓由祖母監(jiān)護撫養(yǎng)。祖母年輕即守寡,多年操持經(jīng)營家業(yè)有方,然而,她晚年性情暴烈,虐待婢女,仇視大兒媳,在自己的兩個兒子中,偏愛幼子。吳宓三歲那年,她自作主張將大兒之子吳宓過繼給小兒子。自此,吳宓便有了兩個父親。吳宓親近敬佩自己的嗣父(他的親叔叔)吳仲旗,受其影響極深。時髦風(fēng)流、外表迷人、小有才氣的嗣父曾令幼年的吳宓極為傾倒崇拜,視之為人生楷模。吳宓晚年追憶自己童年時見到嗣父回鄉(xiāng)省親的情形:“父歸來,行李輝煌,衣服麗都,雍容華貴、俊逸風(fēng)流兼而有之,眾皆欽羨,以為文明人顯達者之標(biāo)準(zhǔn)、模范焉。”

不幸的是,從《年譜》中的有關(guān)記述可見,被母親嬌縱偏愛的吳仲旗風(fēng)流浪蕩,拈花惹草,揮霍無度,自私任性,責(zé)任心缺乏,是個典型的紈绔子弟。祖母將家業(yè)交到小兒子吳仲旗手中,“數(shù)年中,以本性豪縱,喜闊綽,取用吾家商號之資本金過多,致商號數(shù)家先后倒閉,欠債虧累,且至涉訟”。敗家之后,面臨訴訟官司,在母親的支持下,吳仲旗甩手溜之大吉,讓哥哥應(yīng)付殘局,自己則用剩余的家產(chǎn),先到上海逍遙,后到日本游學(xué)。據(jù)《吳宓日記》記載,辛亥革命前,吳仲旗正在積極活動,花錢捐官。辛亥革命后,他很快混跡新政府之中。1913年,十九歲的吳宓正在清華念書,那段時期他的嗣父也因公久居北京,吳宓與他接觸密切。吳宓記述嗣父到清華參觀的情形:

父仲旗公早擬到清華學(xué)校游覽。然遲至五月中某星期日始至。是日宓如約整備一切,在校盼候。至將近午飯時,忽接電話,云:父乘坐小汽車來,將到海甸,汽車忽壞。今在海甸休息,即將改乘人力車到校,云云。父旋偕一友至。先進午膳,飯后,略一游覽,即復(fù)乘人力車去。宓按:父喜闊綽,重排場,而往往弄巧成拙,求榮反辱,此在其全部作官之歷史及結(jié)局為然。而即在小事,亦有此類者。夫在當(dāng)時之北京,即達官貴人,乘汽車者亦絕少。外國公使及其夫人,出門恒乘馬車。

在京期間,吳仲旗與自己的上司、甘肅省都督趙惟熙的四個兒子“恒相聚,同游北里(筆者注:即一同嫖妓)。父為此中行家。故趙公甚不悅,每對人說:‘仲旗游蕩無行,且把我的幾個兒子都帶壞了!”

早年祖母的影響和溺愛,造成了吳宓急躁易怒的性情。晚年在《年譜》中,吳宓對撫養(yǎng)他成人的祖母的嚴(yán)苛暴烈偏激性情作了反思,分析了自己急躁易怒的性格與祖母的關(guān)系。他也如實敘述了嗣父的種種不堪之事。如關(guān)于嗣父對待職守和金錢的態(tài)度,他敘述道:“父仲旗不但毫不重視自己之職務(wù)與責(zé)任,又不聽從他人之批評與勸告,而且對經(jīng)濟銀錢,毫無計劃,有錢即浪用,且慨賜與其左右環(huán)繞奉承、陪伴游耍之人。又將公私款項之存于手中者,隨意支用,不計將來如何歸償。更妄冀忽來意外之收入。”對于這樣一位人格上頗為自我、風(fēng)流浮泛、揮霍享樂、愛慕虛榮、“世俗及親友毀之者多”的嗣父,吳宓卻終身欣賞、推崇與贊美,以自己“深知且極佩仲旗公之學(xué)問、修養(yǎng)、道德、行宜”為榮。晚年,他不僅沒能如同對祖母那樣反思批判嗣父的人格缺陷,反而還在一如既往地贊美推崇嗣父,為其當(dāng)年在官場上不善于營謀、“處處吃虧”而遺憾:“蓋仲旗公以隨時、順境、自怡、自適為主,對人對事貴概不強求。自己亦不去奮力辛苦。既不肯干謁職位崇高之人,亦不屑商討金錢貨利之事,更不知、不能揣摩、顧慮、了解他人之心理。以為我只顧順情、從理而行,便無不合。如此者,在名利競爭之場,只有坐受天然淘汰,而歸于失敗滅亡?！薄板灯缴畛绨莞钢倨旃?在宓少年時期尤甚。然久后回思,總覺父做事皆不合實際,處處吃虧,所深為惋惜痛憤者矣?！?/p>

吳宓對嗣父的一味崇拜,與他的祖母對小兒子的一味溺愛縱容一樣,都是盲目有害的。從《年譜》和《吳宓日記》中可見,除了略呈小惠、善于稱引中國古典名言警句以自夸并炫耀淵博之外,讀者完全看不到吳仲旗在德行方面的任何真實事跡,反而看到了一個大言不慚、言行背離的偽君子形象。例如,民國二年(1913)二月初,吳仲旗曾被袁世凱任命為涼州副都統(tǒng)(即駐防旗營之統(tǒng)兵官),“而仲旗公惟圖及時行樂,毫無西歸之意。遲至民國三年五月,方才到任”。因久不到任、濫用揮霍公款、玩忽職守以及目無上峰等原因,他到職后很快遭到拘押審查,歷時近一年。這期間,吳仲旗想盡辦法為自己開脫,他不斷指示在北京的嗣子吳宓為他多方求情、找關(guān)系、走門路,甚至告訴吳宓可以為此輟學(xué),以便專門為他的事情奔走;在拘禁期間,他受到優(yōu)待,實際生活相當(dāng)舒適,然而,這個自我中心的“父親”在給嗣子的信中居然自夸道:“汝若因此廢學(xué),雖系萬不得已,而父心滋戚。汝父因家國身世之感,悲憤填膺,所幸俯仰無愧,道力定堅,已了然于生死關(guān)頭,故尚可自持。不然,似此橫逆之遭,楚歌四面,其不狂且死者幾希矣?！?1915年4月25日日記)

吳仲旗積極謀劃讓同鄉(xiāng)的官場之士聯(lián)名寫信為自己開脫,此事一度受挫,他怨天尤人,明明是為自己而不平,卻在給嗣子的信中以“國家”和“人民”的名義發(fā)泄私憤,儼然一個“憂國憂民”之士:“時至今日,民德墮落,人心已死,殆達極端。且往往現(xiàn)出一種鄉(xiāng)原聲口,誤己誤人。若許大蘭州,蓋無異青林黑塞間也。噫!人民如此,國家將誰與立?顧瞻大局,憂心如焚。一人一家之事,尚其小者已?！?/p>

嗣父在京期間,濫用公款,出手闊綽,吳宓對此極為欣賞感激。仿效嗣父的“慷慨豪爽”,他在清華求學(xué)時也大力資助同學(xué),花銷頗大。務(wù)實的生父勸誡兒子在用錢上要節(jié)約,吳宓覺得生父小氣庸俗,十分不滿,致使父子關(guān)系惡化。

吳宓生命中浪漫主義的一面,與吳仲旗的人格和言傳身教大有關(guān)系。吳宓自幼愛讀言情小說,酷愛《紅樓夢》,并且入乎其內(nèi),設(shè)想自己就是“夢”中人物,常常深陷其境不能自拔。憧憬虛幻浪漫之愛,羨慕嗣父的風(fēng)流時尚,致使文化上保守的吳宓后來在愛情和婚姻上持空虛浮泛的浪漫主義態(tài)度。吳宓為人嚴(yán)肅拘謹(jǐn),偏偏由衷向往浪漫之愛,迷惑于美容飾、善交際的時髦女子,一次次被人利用,一生飽受理性與情感的劇烈沖突之苦。

他最敬愛的嗣父,本是風(fēng)月場中的高手。晚年吳宓遺憾的竟仍是“獨惜其未早以女子之心理及戀愛之技術(shù)教宓,致宓有多年的失誤。蓋仲旗公不但壯年在滬,涉及花柳場中,名妓爭相求寵、致情,為人所艷羨。綜其一生,無時、無地如在鄉(xiāng)居喪、任女校校長,不受婦女尤其美而才者之歡迎”。不難看出,吳宓的“遺憾”正是他婚姻破裂、感情失敗的重要原因,嗣父淺薄的拈花惹草被他當(dāng)作“戀愛”,嗣父的風(fēng)流韻事受到他的羨慕,他盲目欣賞嗣父在“戀愛”方面的所謂“技術(shù)”。嗣父在男女關(guān)系上給他的全是價值顛倒的負(fù)面影響,他卻津津樂道,終身不悟。吳宓不能以理制情,總是情不自禁地被異性的容貌和服飾所吸引打動,一次次追求虛幻不實的所謂“愛情”。在離婚后相當(dāng)長的時期內(nèi),吳宓迷失于女性外表的美艷,曾一度周旋、游移于數(shù)位女子之間,沉迷于一次次的戀愛活動。

青年時代的吳宓曾以道德楷模自我要求,他反對男女社交公開、婚姻自決和自由戀愛,曾不止一次在《學(xué)衡》雜志上撰文表明這個觀點。如在《我的人生觀》一文中,他抨擊道:“世又有因一己所見他人之所妻之美,求縱其欲,乃大倡婚姻廢棄、戀愛自由之教矣。即在彼誠心誠意,以為前后兩事各無關(guān)系,而他人亦無并為一談?wù)?然冥冥之中害世不淺。若彼昔日能克己,則不致有是也?！薄?〕其實,吳宓內(nèi)心熱烈地渴望男女自由社交和浪漫愛情。他批評胡適通過文學(xué)作品鼓吹男女自由交往和婚姻自主,然而,提倡婚姻自主和戀愛自由的胡適反而理智地尊重了母親為他包辦的婚姻,終身對結(jié)發(fā)妻子尊重愛護,不離不棄,連在思想上激烈反對他的人,在這方面也沒有話說。而經(jīng)朋友介紹、自主擇偶的吳宓卻見異思遷,因為無法戰(zhàn)勝自己的浪漫激情而跟毫無過錯的發(fā)妻離異。離婚別戀事件使宣傳古典人文主義、主張在感情上克己自律的吳宓自相矛盾,言行不一,遭受到廣泛的批評非議。

無法抵御浪漫激情的誘惑,吳宓離棄了賢良敦厚的結(jié)發(fā)妻子陳心一,終身癡愛精明時尚、熱衷于交際、頗有明星之風(fēng)而并不真心愛他的毛彥文。楊絳女士的丈夫錢鐘書先生也是吳宓的學(xué)生,他“對吳宓先生容易受愚弄不能理解,對吳先生的戀愛深不以為然,對他鐘情的人(注:指毛彥文)尤其不滿”,戲稱毛彥文是super-annuated coquette,意即過期的、年齡過高的,或陳舊的“賣弄風(fēng)情的女人”〔3〕。知情人普遍對毛彥文有所非議,學(xué)者毛子水與毛彥文同鄉(xiāng)同族,自幼相熟,他“甚鄙視彥(注:即毛彥文)之為人”〔4〕,一再勸告吳宓不必對其癡情。恰如對待自己的嗣父,終其一生,吳宓不能客觀理性看待毛彥文,視之為理想女性,對其一往情深,癡心不改,而賢淑寬厚的結(jié)發(fā)妻子陳心一卻難以引發(fā)他的由衷愛戀。

“世俗及親友毀之者多”的嗣父和知情者評價不佳的毛彥文是吳宓一生中最真摯熱愛、最癡心付出、最甘愿為之當(dāng)牛作馬的兩個人。這兩個人雖然年齡性別不同,經(jīng)歷各異,在為人處世的風(fēng)格和個性上則不乏類似之處。吳宓對嗣父的一味盲目崇拜與他對毛彥文的一味盲目癡迷十分相似,都反映出他理智上的盲點和情感上的誤區(qū)。

吳宓其實與他所崇拜的嗣父并不是一類人,他的學(xué)問道德更是遠(yuǎn)非嗣父所及。吳宓為學(xué)勤奮,做事踏實,認(rèn)真負(fù)責(zé),生活節(jié)儉,待人慷慨,樂于助人,心地善良,真誠老實,堪稱道德君子。吳宓稱贊嗣父“相貌俊偉,舉止風(fēng)流,學(xué)問淵博,文章爾雅”,實則,除了相貌以外,無論是在學(xué)問上,還是在人品道德上,“玩主”似的嗣父與學(xué)者吳宓都相距遙遠(yuǎn)。

盡管浪漫多情,在男女交往上,吳宓始終注重精神情趣,然他不能以理制情,卻能夠以理制欲,嚴(yán)守道德,不乏君子之風(fēng)。與嗣父迥異,他終生未涉足過煙花柳巷。他喜愛受過良好教育、才貌雙全、擅長社交的女子,與女友交往時,總能慷慨付出,尊重對方。他與女士們的戀愛事件,大都止于精神層面,與他那不斷尋花問柳、沉迷于聲色場中的嗣父不可相提并論。他的學(xué)生、作家楊絳女士說他“老實得可憐”,“是一位最可欺的老師”,“他老是受利用,被剝削,上當(dāng)受騙,吳先生又不是糊涂人,當(dāng)然能看到世道人心和他的理想并不一致?？墒撬皇歉锌?他還是堅持自己一貫的為人”〔5〕。他為之癡情數(shù)十年的毛彥文對他人品的評價是:

吳君是一位文人,心地善良,為人拘謹(jǐn),有正義感,有濃厚的書生氣而兼有幾分浪漫氣息。他離婚后對于前妻仍倍加關(guān)切,不僅負(fù)擔(dān)她及他們女兒的生活費,傳聞有時還去探望陳女士,他絕不是一個薄情者?！?〕

吳宓富有同情心,樂于助人,作為名教授,他收入頗豐,錢財大都用于資助他人,自己的生活很簡樸。他忠于職守,無論做事,還是做人,都極為認(rèn)真,一絲不茍。

不同的家庭背景,致使文化政治立場相同的摯友陳寅恪和吳宓在婚姻戀愛觀方面有明顯的分歧。1928年,吳宓深陷婚外感情困擾難以自拔、想要解除婚姻之際,陳寅恪曉之以大義,嚴(yán)詞忠告朋友要遵循道德和理性的指引,而不是盲從浪漫激情:“寅恪則謂無論如何錯誤失悔,對正式之妻不能脫離背棄或者絲毫蔑視,應(yīng)嚴(yán)持道德,懸崖勒馬,勿存他想。雙妻制度,亦不可行。又謂宓此時已墮入情網(wǎng),感情所激,理性全無,他日回想,所見必異?！?1928年11月27日日記)

吳宓無法戰(zhàn)勝浪漫感情最終選擇了離婚,陳寅恪并沒有像其他朋友那樣對他嚴(yán)加譴責(zé),而是能夠理解同情摯友。他認(rèn)為,對于無法戰(zhàn)勝自己激情的吳宓而言,離婚確是比較健康的解決辦法。《吳宓日記》1930年4月22日記錄:

(寅恪)謂昔在美國初識宓時,即知宓本性浪漫,惟為舊禮教舊道德之學(xué)說所拘系,感情不得發(fā)抒,積久瀕于破裂。猶壺水受熱而沸騰,揭蓋以出汽,比之任壺炸裂,殊為勝過。彼謂宓近來性行驟變者,實未知宓者也云云。

虛幻膚淺的浪漫主義導(dǎo)致了吳宓的婚姻和愛情悲劇,消磨了他的意志,影響了他的文化事業(yè)。對此,吳宓作過多次反思和自我批判,晚年尤其如此。比如,1955年6月11日他在日記中反省自己:

宓覺往昔行事多非,一生全歸自誤。蓋宓本當(dāng)專力于學(xué)問讀書著述,而乃久久費時、費力、費財、費心于諸多庸俗男女之交際周旋中,可悲孰甚。此巨大犧牲之結(jié)果,所成之日記,以太重個人之經(jīng)驗,主觀之寫實,雖細(xì)讀之不無趣味,可俾史料與談助,然其全部只是一愚人之感情生活史,庸俗愚暗,可笑可憐。

再比如,1959年12月27日,他在日記中自責(zé):

近值歲暮,靜思宓平生行事,殊多悔恨自責(zé)。最要者,宓當(dāng)堅苦不懈,專心編撰《學(xué)衡》,盡力維持其久久出版,且內(nèi)容充實,立場明白而堅定。至1937年?？?可出至一百五十或一百八十期。清華研究院主任及《大公報·文學(xué)副刊》。均可不擔(dān)任。在生活上則應(yīng)與心一和好,決不離婚,對彥可以深摯之情向之。但自己不求婚表愛。效李宜之與趙紫宸兩兄。若已經(jīng)作到離婚求愛,則1930年或1931年與彥在歐美結(jié)婚。即回國后,遲至1934年秋,更應(yīng)與彥結(jié)婚,不應(yīng)走入空虛浪漫,惟情自適,而毀滅自己精力、時光、名譽、金錢之一路?！傊?宓乃一極庸俗、渺小、平凡之人。今雖猶生存,實無異于死。即不死而久活,亦無益于人,無益于己?？傆^我六十六年之生涯,悔恨何如!

客觀深入了解吳宓的家庭和身世,有助于研究者同情地理解他生命中浪漫主義的一面。

(《吳宓自編年譜》,三聯(lián)書店1995年版)

注釋:

〔1〕〔6〕《追憶吳宓》,社會科學(xué)文獻出版社2001年版,第10、38～39頁。

〔2〕《學(xué)衡》,1923年4月第十六期。

〔3〕〔5〕《多維視野中的吳宓》,重慶出版社2001年版,第14、13～14頁。

〔4〕《吳宓詩集》,商務(wù)印書館2004年版,第351頁。