羅洪波

本學(xué)年,我擔(dān)任了七年級(jí)一個(gè)班的班主任工作和語(yǔ)文教學(xué)工作。

班上有一位叫任桃的男同學(xué),性格極度內(nèi)向,脾氣暴躁,長(zhǎng)期沉默寡言,還時(shí)不時(shí)地違返紀(jì)律。他初中讀了幾個(gè)星期便沒(méi)來(lái)上課了。我得知后馬上叫上一位熟識(shí)的老師和我一起,親自去他家了解情況。他家地處偏遠(yuǎn)農(nóng)村,迄今沒(méi)有一條像樣的馬路,爬坡雖然談不上七七四十九拐,也沒(méi)有峭壁嶙峋那樣夸張,但連摩托車都無(wú)法正常通行,這是實(shí)際。村里曾修過(guò)一條馬路,不過(guò),因缺少養(yǎng)護(hù),早已被雨水沖刷得“遍體鱗傷”。我一邊爬坡,一邊在思考:這個(gè)同學(xué)怎么不讀書,身處逆境出人才啊?

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的跋涉,終于到了他家里。

一棟簡(jiǎn)易的三柱二瓜,年限不長(zhǎng)卻顯得格外滄桑,板壁黃得發(fā)黑,有的又黑得發(fā)白,屋檐邊掛著些許青苔,還有一堆巖公雞。院子里很有“節(jié)奏”的雞腳印和滿院的雞屎,理說(shuō)應(yīng)該象征著六畜興旺,不過(guò),我卻怎么也看不出那種品位。那只禿頂公雞就是最好的印證——蕭條、寒酸。

我和隨行的老師拖過(guò)一雙球鞋就算“有座”了,隨即和他談起了讀書的事。我從農(nóng)村的苦和交通不便談到了城里的樂(lè)和舒適;從幼年的無(wú)知和是非能力的低下談到了人生的充實(shí)和精神的至高境界。原以為什么都準(zhǔn)備好了,什么也都說(shuō)到位了,就差他一句“我要讀書”,我都準(zhǔn)備好了說(shuō)“好”,結(jié)果他卻讓我說(shuō)“好”的嘴巴變成了一個(gè)大大的“O”。大半天他卻說(shuō)了句“我不讀書”。和我一起那位老師又換了個(gè)角度和他談了很久,其實(shí)還是一個(gè)人在說(shuō),結(jié)果還是一樣。

就這樣,帶著去時(shí)的希望與興奮和回來(lái)的失落與不解,結(jié)束了這次家訪。我感覺(jué)到這是我工作以來(lái)的第一次失敗,也是我多年以來(lái)所遇到的不幸。

返校后,我在班上提及了此事,告誡班上的同學(xué)不要放棄讀書的機(jī)會(huì),也和同學(xué)們談了這次家訪的體會(huì)。學(xué)生們似乎都很懂事,他們看出了我的苦惱,幾個(gè)同學(xué)還說(shuō)前幾天任桃同學(xué)在寢室里哭過(guò),他們問(wèn)及原因,可他怎么也不說(shuō),也不愿說(shuō)。以為沒(méi)有什么大不了的,也就沒(méi)有給我講。有同學(xué)透露,任桃父母長(zhǎng)期分居,關(guān)系日益惡化,他只有跟隨爺爺奶奶一起生活。我感覺(jué)我一下子比學(xué)生都矮小了好多,我感覺(jué)教育系統(tǒng)有了我這樣的老師應(yīng)該是一件憾事,我就是教育系統(tǒng)里的一只不折不扣的贗品。我簡(jiǎn)直就是在造孽:如果我早些時(shí)候知道這個(gè)情況,我還會(huì)像現(xiàn)在這樣尷尬嗎?如果我真正走近了學(xué)生,我還會(huì)站在講臺(tái)上看著那個(gè)空位而失落嗎?那天家訪的失敗算什么?沒(méi)有了解學(xué)生,沒(méi)有及時(shí)疏通學(xué)生心理,這才是我最大的失敗,我感覺(jué)自己就是世界上最渺小不過(guò)的人了!

我將何以棲身?我將何以容顏?

于是,我?guī)е环N不可推卸的責(zé)任感和一種不可讓人體涼的負(fù)罪感,再次對(duì)任桃同學(xué)進(jìn)行了家訪。

這一次,我忘記了原來(lái)崎嶇不平的山路,忘記了原來(lái)疲勞感傷的陡坡,而有的,也只是想試圖努力說(shuō)服他,從心底里討得他的理解?？山Y(jié)果依然如故。

第三次,實(shí)際也就是他輟學(xué)的第三周,我“死心不改”,再一次去了他家:房門緊鎖,空無(wú)一人。

新學(xué)期,我又去了他家,得到的卻是“他已經(jīng)打工去了”。我沒(méi)有哭,但我的心在流血!

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),班上學(xué)生告訴我說(shuō)“任桃回來(lái)了”,我沖出了辦公室,一邊準(zhǔn)備摩托車,一邊給校長(zhǎng)電話請(qǐng)假。風(fēng)風(fēng)火火地往他家趕。上天好像是在故意捉弄人,到了家里,家人說(shuō)他又去鎮(zhèn)上了。我本身從鎮(zhèn)上出發(fā),只好又快速返回鎮(zhèn)上,滿街搜索著他的身影……

“任桃,羅老師找得你好苦啊!”她阿姨終于比我們先找到了他。我是一位教師,我卻不知道該用哪一句話作為開(kāi)場(chǎng)白,我脫口說(shuō)了句“同學(xué),我一直沒(méi)有放棄你,一直!”他喊了我一聲“羅老師”,眼淚就拼命地往下流。我沒(méi)有哭,我的心卻在顫抖!

回校后,我把學(xué)校發(fā)給我的毛巾送給了他,他像接受上帝的恩賜一樣虔誠(chéng),并使勁地哭。我沒(méi)有哭,我的心卻在啜泣。那一刻,我真正理解了讓人感動(dòng)和被感動(dòng)的內(nèi)涵;也認(rèn)清了教育和受教育的基本規(guī)程。

輾轉(zhuǎn)幾時(shí),終究那個(gè)圈還是畫圓了。這緣于我堅(jiān)守住了那個(gè)詞語(yǔ):絕不放棄!