宋樹信和第一面五星紅旗

乙　白

在人們對(duì)國旗的有關(guān)記憶中,毛澤東60年前在開國大典上親手升起五星紅旗的情景,無疑是最璀璨、最詩情畫意的一幕。

那面長(zhǎng)460厘米、寬338厘米的五星紅旗現(xiàn)存于國家博物館,其紅綢緞旗面、黃綢緞的五星給人凝重的歷史感。如今已經(jīng)很少有人知道,這面國旗是在什么情況下、怎樣縫制成的。

1949年9月的最后幾天,位于北京東單煤渣胡同的國營永茂實(shí)業(yè)公司接到市委緊急通知,需要按照政協(xié)剛剛討論通過的五星紅旗的設(shè)計(jì)方案,為新中國的誕生趕制大批國旗。

這家公司實(shí)際上是市委直接領(lǐng)導(dǎo)下,代管北京工業(yè)生產(chǎn)的組織機(jī)構(gòu),包括接管敵偽工廠。那時(shí)還未著手對(duì)手工業(yè)和個(gè)體工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造,北京的印染業(yè)無論規(guī)模和技術(shù)條件均達(dá)不到印制國旗的要求,只有組織手工縫制。全公司上下緊急行動(dòng)起來,采購布料、挑選落實(shí)縫紉社、被服廠、現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)制……夜以繼日地?fù)寱r(shí)間組織趕制。一時(shí)間市場(chǎng)上的面料緊俏起來,不得不從天津調(diào)運(yùn)了一部分。

公司參與負(fù)責(zé)國旗組織監(jiān)制工作的黨員干部宋樹信已經(jīng)一連幾天沒回家了。9月29日上午,經(jīng)理甄樹德急匆匆地找他說,“市委指示,由我們負(fù)責(zé)趕制一面5乘3米左右的五星紅旗,送到開國典禮籌備處,這項(xiàng)任務(wù)交給你負(fù)責(zé)”,并透露說毛主席在開國大典上將親手升起這面旗!時(shí)年29歲的宋樹信只覺血直往上涌,這位抗戰(zhàn)時(shí)入黨、做過多年地下工作的同志深感責(zé)任重大,他按捺住激動(dòng)的心情,立刻著手落實(shí)。

上級(jí)對(duì)這面國旗的質(zhì)量要求很具體,明確指示原料要用綢緞。紅綢緞和做旗桿套的白布很快就落實(shí)了,但黃綢緞卻到處找不到。宋樹信推上自行車,東單、西單、東四、西四、王府井、前門……直到天黑,也沒在一家綢布店見到黃緞子的蹤影。從外地調(diào)貨是來不及了,宋樹信心急如焚,和大家一起反復(fù)琢磨各種預(yù)案,決定再到柜臺(tái)上沒擺著現(xiàn)貨的大柵欄瑞蚨祥店,翻翻存貨。

一夜無眠。一大早,宋樹信就趕到瑞蚨祥,和一位老師傅講了實(shí)情。聽說這黃緞子事關(guān)新中國的國旗,老師傅馬上帶著伙計(jì)們七手八腳四處翻找,兩個(gè)多小時(shí)過去了,終于在地窖里找到了唯一的一塊三米多長(zhǎng)的上好的黃綢緞。

黃緞子有了著落,宋樹信心里豁亮多了。他笑容滿面地謝過大伙,蹬上自行車直奔了西單北邊,來到一家聲譽(yù)好、有經(jīng)驗(yàn),并有著一個(gè)大案面的縫紉社,把所有原料鄭重交到一個(gè)三十多歲的女技工手上?？珊芸靻栴}又來了,那塊僅有的黃緞子只有一尺多寬,無論怎樣左比右量,那顆最大的五角星無論如何也裁不出來,其中有一個(gè)角必須拼接。宋樹信連忙向上級(jí)匯報(bào),經(jīng)過逐級(jí)請(qǐng)示,最后傳來了消息:上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意了其中一個(gè)五角星接一個(gè)尖的拼接方案。

這是新中國成立前的最后一夜,宋樹信和工人們一起忙碌著,興奮著,在縫紉機(jī)的噠噠聲中憧憬著。終于,兩面相同尺寸的大國旗被精心趕制出來。由于那條接縫的處理細(xì)膩完美,不仔細(xì)看,還真看不出是拼接的。做完這一切,宋樹信終于可以長(zhǎng)舒一口氣了。

10月1日一大早,神清氣爽的宋樹信帶上仔細(xì)包裹好的簇新的五星國旗,送往天安門廣場(chǎng)。在出示特許的工作證后,進(jìn)入到廣場(chǎng)北面西側(cè)的開國典禮籌備處?；I備處的同志當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)收,表示十分滿意。一位操著南方口音的首長(zhǎng)走過來拍拍他的肩膀問:“同志,是黨員嗎?”“是”,宋樹信回答?！澳銥辄h立了一功啊!”后來才知道,那位夸得他熱血沸騰的首長(zhǎng)是時(shí)任北平市長(zhǎng)兼軍事管制委員會(huì)主任的葉劍英同志。

這天下午,這面剛剛趕制出來的國旗在天安門廣場(chǎng)悄然入畫,由毛澤東主席親自操縱按鈕,在莊嚴(yán)的義勇軍進(jìn)行曲中徐徐升起。此時(shí)廣場(chǎng)上,宋樹信站在國營永茂實(shí)業(yè)公司的隊(duì)伍中,淚眼婆娑地見證了這一劃時(shí)代的歷史時(shí)刻。

(責(zé)編:辛婭)