庶民時(shí)代的歷史書寫

肥　波

也許是人類智力的先天性缺憾,人們常常喜歡追溯更為久遠(yuǎn)的歷史,而對(duì)剛剛發(fā)生的故事缺乏認(rèn)知,尤其在這個(gè)充滿不確定性的年代里,人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解常常流于感性。

但一個(gè)引人注目的現(xiàn)象是,隨著庶民時(shí)代的來臨,歷史日益成為人們消費(fèi)的對(duì)象,它不再是少數(shù)人的專利,即使是一個(gè)從未經(jīng)過歷史學(xué)訓(xùn)練的人,也有了書寫歷史的權(quán)力。姑且不論這種現(xiàn)象的成因與是非,事實(shí)上是,越來越多的人加入了歷史寫作的洪流,而且大有愈演愈烈的味道,剛剛出爐的《共和國(guó)記憶60年》叢書就是一例。

從寫作的角度講,這套叢書分別從編年、地標(biāo)、人物三個(gè)角度講述了共和國(guó)60年的風(fēng)云際會(huì),內(nèi)容互相穿插,各有側(cè)重,信息量頗大,構(gòu)成了閱讀上的三足鼎立之感。

也許是寫作者的職業(yè)優(yōu)勢(shì),他們都是記者,除了體例上的創(chuàng)新,值得注意的是,他們的視角更平民化,更注重鋪陳日常生活中的細(xì)節(jié),更關(guān)注大歷史中的小人物命運(yùn)。

今人該如何書寫尚帶著體溫的歷史,可以說是一個(gè)不大不小的挑戰(zhàn);同樣,在共和國(guó)60年誕辰的歷史節(jié)點(diǎn)上,驀然回首,我們究竟該記憶些什么,梳理起來并非易事。但通過《共和國(guó)記憶60年》的內(nèi)容,我們?nèi)钥梢孕岢鰰鴮懻叩臍v史情懷。

其一,凡已經(jīng)發(fā)生者,即刻成為歷史,甚至連主流意識(shí)形態(tài)還來不及總結(jié),已成為寫作者的素材,而對(duì)于閱讀者來說,也不在意這種歷史的二次傳播是否出于正統(tǒng)。

其二,寫法更加自由,你可以將其看作歷史的場(chǎng)記,也可以看作記憶的補(bǔ)充,一切憑君興趣,甚至也無所謂主題先行,不扣帽子,不灌輸理念,不糾纏于意識(shí)形態(tài)的評(píng)判。

其三,更傾向于民間記憶,旨在展現(xiàn)社會(huì)變革的風(fēng)俗畫卷,更像是社會(huì)實(shí)錄,而不是刻意擺出一副歷史學(xué)家的面孔,將評(píng)判權(quán)充分地交給讀者,更看重歷史的細(xì)節(jié)與花絮。

這種寫作的意義或許更在于改寫和顛覆長(zhǎng)期以來人們?cè)诿鎸?duì)歷史文字時(shí)的尷尬境地:一方面,以往的歷史書寫多為時(shí)代所左右,其真實(shí)性難以確認(rèn)與辯駁,結(jié)論此一時(shí)彼一時(shí);另一方面,中國(guó)的歷史常常缺乏小人物的出鏡,正書有余,側(cè)記不足,后人在了解歷史時(shí)缺乏最基本的參照,也使歷史缺少了很多應(yīng)有的生趣。

然而,但凡記取歷史者,下筆必有自身的立場(chǎng)與動(dòng)機(jī)?！豆埠蛧?guó)記憶60年》的作者們?nèi)缡钦f,“試圖將人們從高空看到平面的視角帶入畫卷之中,一起越過山川和河流,走近去看那些立體的人、鮮活的事,親身去感受、撫摸就在身邊跳動(dòng)著的時(shí)代脈搏……,書中的人物并非都是大名鼎鼎、聲明顯赫,甚至正是那些微不足道的小人物在歷史中的命運(yùn)更能令人體會(huì)在流逝的歲月中真切的光陰……如果說所謂的大人物的高瞻遠(yuǎn)矚是一個(gè)時(shí)代的典型代表的話,那些小人物的命運(yùn)浮沉是一個(gè)社會(huì)的非典型標(biāo)記……以這些典型與非典型的人與事彼此映照,如能勾畫出一幅較為鮮活的共和國(guó)60年記憶,也就算是基本完成了本書的使命?！?/p>

至此,可以看出,以感受與見證者的姿態(tài)講述大千世界的歷史進(jìn)程正在成為一種趨勢(shì)和潮流,或許多年以后回看,這些記錄更多只帶有史料佐錄的意義,但無可否認(rèn)的是,隨著時(shí)代的遞進(jìn),人們對(duì)于歷史的需求也將更多元化和個(gè)人化,通往歷史真相的道路也將有更多的選擇,一旦這種集體記錄大規(guī)模出現(xiàn),文本的社會(huì)意義或許會(huì)遠(yuǎn)超過實(shí)錄本身的意義,將使后人在解讀歷史時(shí),首先樹立一種平和而中立的心態(tài)。

因此,我們不僅希望看到越來越多的民間記憶的復(fù)興,也期望看到更多的草根階層加入進(jìn)來,因?yàn)?一切個(gè)人的歷史都天然屬于集體記憶的范疇,對(duì)于一個(gè)個(gè)體來說是真實(shí)的記憶,那么對(duì)所有人來說也同樣是真實(shí)的,其區(qū)別不過在于共鳴的大小而已。

而對(duì)于如何解讀共和國(guó)剛剛走過的60個(gè)春秋,我們也可以抱有一種釋然而達(dá)觀的心態(tài),實(shí)際上,我們很難從歷史中找出解決問題的答案,只能汲取應(yīng)對(duì)未來的智慧與素養(yǎng)。