每個人心中都有一個綠巨人

衛(wèi)西諦

我的小愿望是,我們心中的綠巨人,不肆意膨脹,不是一個簡單得想要——更快、更高、更強(qiáng)的綠巨人

看完愛德華?諾頓演的《無敵浩克》(The Incredible Hulk),我開始懷念李安六年前拍的《綠巨人》(Hulk)。我不是死忠派的“驚奇漫畫迷”,不在乎誰來執(zhí)導(dǎo)、誰來演綠巨人,但是我不喜歡新片里面過分“真實”的浩克:肌肉、血管、骨骼的變化被惟妙惟肖地展示,而李安的浩克則綠得鮮、綠得假,可是綠得有動漫的精神。同樣,那個綠巨人跑起來、跳起來、打起來有些機(jī)械,但正是這種“不真實”才讓人喜歡。

李安的片子上映時,有個影院傳出一個段子:說是在電影開場40分鐘后,有個孩子問旁邊的父親:《綠巨人》到底什么時候開場?——于是,新的一集干脆換了導(dǎo)演、換了主演、換了所有陣容,綠巨人歸來,完全換了模樣,甚至換了膚色(不再那么鮮亮)。為的就是徹底摒除李安的文藝氣息,雖然《無敵浩克》場面上也算及格、劇情上也算規(guī)矩,但我更喜歡那個在沙漠中蹦跶的綠巨人,而不喜歡和另一個肉塊抱在一起肉搏的綠巨人。

看了那么多從驚奇漫畫飛到影院銀幕上的“俠”(Man)們,幾乎每個“俠”(Man)都有自己為之掙扎的身世,每個“俠”(Man)都有自己內(nèi)心的弱點。我覺得這其中,“綠巨人” 浩克或許是最為悲情的一個。

記得有位作家曾說跟天斗跟地斗跟人斗都可以其樂無窮,可是要跟基因斗也太悲壯了,因為綠巨人變異的最重要的原因之一是來自血液(遺傳),這也叫作“ 宿命”。李安為浩克的血管注射“綠色基因”,為的是讓他的綠巨人去掙扎著、反抗著、渴望著擺脫自己和父親血/血緣的聯(lián)系。他和飛機(jī)大炮斗,也要和父權(quán)斗,和自身斗。《綠巨人》里的父親形象,充滿了對兒子的占有欲,他的特殊本領(lǐng)恰恰是隨形而化:遇石變石、遇水變水——無所不能又無所不在(李安式主題,都被視覺奇觀表現(xiàn)了出來)。

綠巨人的變身,和別的“俠”(Man)一樣,不是隨心所欲(蜘蛛俠)、不是套上盔甲(鋼鐵俠),他是因為憤怒而變化,他又是如此極力克制這種變化。這是他之所以悲情的另一個原因。憤怒,是人類無法抑制的情緒,而觸發(fā)這種情緒的往往是遭遇不平——他人對自己的不公平,命運對自己的不公平,甚至是他人對他人的不公平。李安(導(dǎo))的綠巨人因為真正的憤怒而變身,諾頓(演)的綠巨人卻是因為心跳的加速而變身,這是敘述層面的不同。在我看來,《無敵浩克》的貢獻(xiàn)只在于解釋了影迷之前的兩個“謎”:綠巨人如何才能不撐破自己的內(nèi)褲,以及綠巨人到底能不能做愛。

也許我們可以說,《綠巨人》關(guān)心的是變身前的平常人,而《無敵浩克》關(guān)心的是變身后的綠巨人。雖然新的一集有點滑向“能力越強(qiáng)、責(zé)任越大”的趨向 ——不過,這個新浩克總算也維持了和別的“俠”(Man)的區(qū)別,首先他不那么渴望自己變成“非人”,他不希望自己變得憤怒,他希望自己多一些克制和軟弱。然而,憤怒,誰能徹底拋棄?所以,李安說,“每個人心中都有一個綠巨人”(盡管他每片必以此句式)。我的小愿望是,我們心中的綠巨人,不肆意膨脹,不是一個簡單得想要——更快、更高、更強(qiáng)的綠巨人。