妻子的眼睛

段文明

那是1966年的春天,正當(dāng)我躊躇滿志向大學(xué)門檻沖刺的時(shí)候,有人給我介紹對(duì)象了。記得第一次見面時(shí),她主動(dòng)說比我大兩歲。我心里一揪,可以說,第一次見面她未給我留下什么好感。

一年過去了,我只給范嵐寫過一封信。在我下決心把她忘卻的時(shí)候,她又找到了我。她倚在一棵柳樹上,一只手不住地?fù)钢鴺淦ぁ?/p>

“你給俺說句回話來,到底愿意不愿意?”她的話語是那樣地輕,并帶有幾分哀怨?！芭丁敢??！蔽也恢趺淳箾]勇氣把“不”字說出來。她是民師,處“窮嫌富不愛”的地位,我要是不愿意……

寒暑交替又一年,我懷著同情心和范嵐結(jié)婚了。

新婚的第二個(gè)晚上,我送走了鬧房的人們,回到房里,見我倆的結(jié)婚照片被撕碎了,嵌相片的鏡子也破了。

“這?”我狐疑地問。

“你……睡吧!”她背對(duì)著我,慌亂地拉開被子。

“你咋了?”我扳住她的肩頭問。

“都是我不好!”說著趴在床上壓抑地哭起來,并把一封信扔到了床上。

我撿起信,一切都明白了?；榍?我去信把消息告訴了那位給我打毛衣的姑娘,她回信了——

“當(dāng)你接到我的回信時(shí),你可能正值洞房花燭之夜,我祝愿你幸福!我們之間除了友誼,誰也沒有許諾過什么,我們不會(huì)演出寶玉出走、黛玉焚詩的悲劇……窗外秋雨淅瀝,燈下我百感交集:燈下思學(xué)友,憶昔淚濕襟。身居空室獨(dú)自愁,無意苦爭(zhēng)春……”

我木然地坐在床沿上,痛楚、惆悵、內(nèi)疚和無可奈何在心靈的隅谷里升騰、盤纏。

范嵐不知什么時(shí)候止住了哭泣,她拉住我的手說:“我知道你是可憐我,才和我結(jié)婚的。我不如她,我和你離婚,你和她結(jié)婚吧。我不能讓你難過,真的,啊!”她輕輕搖晃著我,眼里閃爍著誠(chéng)摯的光芒。

我心里一熱,我被她的淳樸和善良感動(dòng)了,說道:“不……她對(duì)我很好,但說不到其他什么。咱倆已經(jīng)結(jié)婚了,就白頭偕老吧!”

我一覺醒來,發(fā)現(xiàn)范嵐還沒有睡,她正用膠布粘那破了的鏡片。燈下,她那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蜜蜂的翅膀一樣忽閃著,雙眼皮像工筆描過一樣清晰如畫,濕漉漉的眼角仿佛溢著淡藍(lán)色的水痕。這是一雙充溢著幸福和滿足的眼睛,我第一次發(fā)現(xiàn)了她青春的美麗。

“睡吧!”我一把把她拉進(jìn)被窩。

“今后,只有咱倆好,啊?！?/p>

“你還擔(dān)心?還需要勾指頭起誓嗎?”

“誰讓你起誓了?”她嬌嗔地把頭靠在我的胸脯上笑了。

也許是物以稀為貴吧,窮山溝的父老鄉(xiāng)親竟推舉我這個(gè)高中生當(dāng)了大隊(duì)支部書記?！凹依锸履惚鹿?群眾信得過咱,你好好給大伙辦幾場(chǎng)事!”妻子鼓勵(lì)我。

如果我要在社員大會(huì)上講話,她非逼我先打個(gè)稿子不行,并發(fā)揮她那教語文的才能,指出這里文了點(diǎn)、那里沒氣勢(shì)……當(dāng)社員們?nèi)肷竦芈犖铱犊ぐ褐v話的時(shí)候,范嵐總笑瞇瞇地凝視著我,眼睛里閃出欣喜的光芒。

她,憂我憂、喜我喜,這是中國(guó)幾千年來夫唱婦隨在新一代人身上的烙印吧?我給她帶來的卻是更多的苦惱——

在一次開挖林帶的勞動(dòng)中,一個(gè)叫胡三有的霸王社員去得晚,我當(dāng)眾批評(píng)了他,并扣了他半晌工分。吃晚飯的時(shí)候,胡三有竟氣洶洶地找上了門。他搖晃著腦袋說:“當(dāng)干部也不是祖宗世業(yè),日頭爺總在你門前過!操啥良心扎啥根,誰扣我工分誰當(dāng)絕戶頭!”

“住口!”妻子像一頭困獸一樣大叫一聲,向胡三有逼了過去,“你推前岔后不干活想多要工分,是啥良心?他當(dāng)干部風(fēng)里雨里為大伙,你還來糟蹋他,你是啥良心?你有話好好說,我高接遠(yuǎn)送;你要滿口吐糞,我讓你滾!”范嵐此時(shí)像頭獅子,渾身顫抖著,平時(shí)含柔溢情的一雙眼變得血紅噴射著怒火。一向溫柔的人發(fā)了火也許更厲害,她那震懾須眉的血性也令我驚呆了。胡三有也在這個(gè)暴怒的女人面前塌了架,“好男不給女斗”,撂下話一溜小跑逃走了。

晚飯時(shí),妻子顯出加倍的殷勤,她神色恍惚地望著我,有點(diǎn)神不守舍的樣子。我勸了幾次,她也沒有吃飯。

飯后,我煞有介事地翻閱著報(bào)紙,“叭嗒”,什么東西滴落在報(bào)紙上。我抬起頭,見妻子正站在我背后,淚水正從她那一雙大眼睛里迸溢而出,潸然落下。

“這幾年我當(dāng)干部,也讓你跟著受委屈……”我?guī)е卫⒌男那閯裎克?/p>

“不,受苦受累受委屈,我都心甘情愿,可我對(duì)不起你……”她嘴角抽搐著不能自抑,“我們結(jié)婚幾年了,我也未給你生個(gè)孩子,讓人家當(dāng)短頭揭,我心里難受啊!”她半跪在我的面前,搖晃著我胳膊,哀求著說,“明,我想好了,我們離婚,你再找一個(gè)。我離婚不離家,一天到晚能看看你就行了……你答應(yīng)我,哦!”

她那顫抖的話音,帶著她心靈傷口上的血跡像石頭一樣撞擊著我感情的琴弦。我凝視著她粘滿淚痕的臉龐,驀然發(fā)現(xiàn)她老多了——眼角那細(xì)密的魚尾紋像條條鞭子抽下了她兩腮的青春紅,顴骨微微突出,眼瞼也有點(diǎn)下垂了。

幾年來,我撲在大隊(duì)的工作上,沒給家挑過一擔(dān)水,也沒往地送過一次罐,我像個(gè)旅客一樣白天在家吃頓飯,晚上回家睡一宿。范嵐(民師)卻學(xué)校、家里兩頭忙,放了學(xué),她拍打著滿身的粉塵,跑進(jìn)廚房做飯。有幾次,我要去灶房替她燒火,她說:“你歇著吧,笨手笨腳地誰叫你干?”

“那,我把臟衣服拿去搓一把。”

“你不怕別人笑話你怕媳婦?放下,有我呢!”說著,給我投來甜甜的眼波。

望著她那憔悴的臉色,我心里涌起難以名狀的酸楚。我摩挲著她那粗糙的手臂,喃喃地安慰著她:“別說傻話了,我還要和你白頭偕老呢……人生的內(nèi)容不光是生兒育女啊,要真想孩子咱就收養(yǎng)一個(gè)?！?/p>

第二天一早,妻子非讓我陪她到醫(yī)院檢查一下。在回來的時(shí)候,她執(zhí)意買了一個(gè)大布娃娃。她像小孩子一樣忘情地端詳著布娃娃,眼里充滿稚氣和歡悅。我不忍看她那專注、忘形的神態(tài),鼻子酸溜溜的,我急忙拉她一把逃出了商店。

這一年我們有了一個(gè)女孩,妻子給她起名叫“拉弟”,我沒有反對(duì)這種俗氣的叫法。因?yàn)?我理解妻子的用心。

在我邁過36歲門檻的時(shí)候,命運(yùn)之神終于青睞了我,使我敲開了新鄉(xiāng)師專的大門。

離家那天早上,妻子三點(diǎn)鐘就起床給我包餃子,一碗煮了六個(gè)雞蛋。

“咋還吃這個(gè)?”

“出門吃雞蛋,好!”她笑瞇瞇地回答。

“別裝了,盡行李!”我見妻子把雞蛋、饅頭、漤柿往挎包里塞,我制止著。她不回答,只是抬起眼皮看了我一眼,手卻沒有?！?/p>

我要走了。她把我上下打量了一番,像交待一個(gè)沒出過遠(yuǎn)門的小孩子一樣囑托著:“我不能跟著你了,飯要吃飽!天涼了要加件衣裳……”“知道?！?/p>

“走吧,看誤了車?！彼叽僦?可手仍緊緊揪著我的衣服不松開,她含情脈脈地望著我,“把這二十塊錢你也拿著,買身衣裳,出門在外,甭叫別人笑話咱?！?/p>

我走出大門,她叫著“等等”,又追了出來,“啊,到那兒甭想家……被子臟了,過年捎回來,你又不會(huì)拆洗……”她聲音越來越輕,最后噎住了。

我呆呆地站著,不愿上路。

“走……吧!”她輕輕推了我一把。

我終于走了,當(dāng)我回頭的時(shí)候,晨嵐曉霧已遮掩了她的身影,可我總覺著有一雙波光閃閃的眼睛在盯著我。

到校半月,接到妻子來信——

“明,見信如面。湛藍(lán)剔亮的長(zhǎng)空,不時(shí)有雁字劃過,灑下嘹唳之聲,鴻雁真能傳書該多好啊……天氣漸冷,我熬了兩夜,給你趕做棉衣……”

我讀著,讀著,眼前浮現(xiàn)出妻子挑燈引線、趕制棉衣的情景……

責(zé)任編輯:黃艷秋