安 寧
朋友拍攝短片,我過去幫忙,給他挑選演員。是一部關(guān)于小孩子的電影,所以我們在一所中學(xué)門口,擺出星探的Pose,等著放學(xué)鈴聲響起,從水一樣泄閘而出的90后里,挑選那些適合于不同角色的演員。
我們很快從一群有著叱咤風(fēng)云舉止的男孩子中,鎖定了一個(gè)目標(biāo)。是一個(gè)神情淡漠懶散的男生,書包的帶子,快要耷拉到地上去了,卻還是不知不覺,一個(gè)人兀自向前走著,有不合群的孤單與驕傲,像極了朋友劇本里寫的一個(gè)單親家庭出來的男生。
我穿過重重的人群,將他及時(shí)地?cái)r截在門口。他剛剛跨上單車,一只腳還踩著地面,看見我一臉的微笑,便停下來,按一下鈴聲,代替他想要說的問題。我像個(gè)騙子一樣,拿出朋友的名片和劇本簡介,說,我們要拍攝一個(gè)短片,想找演員,覺得你合適,不知你有沒有興趣。他將名片隨意地丟在車筐里,而后淡淡掃了一眼劇本的名字和內(nèi)容簡介。我很想知道他何時(shí)能夠給予我們回復(fù),他卻沒有成人的客套,只用一貫的慵懶的語氣回復(fù)我說,我看看再說吧。說完也不等我閃身讓路,便繞過我。吹了不知名字的口哨,混入人群之中。
就在我和朋友對這個(gè)干什么事情似乎都不會起勁的90后小男生失望的時(shí)候,他突然地打電話過來,也不問我們是否已經(jīng)招滿了演員,一副知道我們在等著他的樣子,說,已經(jīng)想好了,答應(yīng)出演我們需要的那個(gè)角色。
我有些為朋友擔(dān)心。將這樣一個(gè)重要的角色給這個(gè)明顯沒有團(tuán)隊(duì)精神的男生,是不是一個(gè)失誤;假若他拍了一半,便任性不再來演,或者即便是參演,也漫不經(jīng)心,那該如何是好?這種小男生,明顯是不會對任何人膽怯,或者聽從于任何人的使喚的。朋友卻搖頭,笑說,我看未必。
短片很快進(jìn)入了拍攝。無事可做的午后,我偶爾去探班,會看到那個(gè)被朋友叫做阿三的男生,在默記著臺詞,或者一個(gè)人對著鏡子,排演著即將需要拍攝的情節(jié)。相對于其他男生的吵嚷與喧嘩,他的安靜,有著讓人覺得不可接近的距離感,我很難猜出朋友是如何一遍遍要求他將同一句話,在鏡頭前,重復(fù)說上20遍,卻可以始終沒有一聲抱怨,或者像另外一些男生那樣,摔掉臺詞本,轉(zhuǎn)身就要走人。
我記得完整地看過其中一段影片的拍攝。講的是阿三所處的小團(tuán)體為了各自的利益,犧牲了其中一個(gè)朋友的聲名,導(dǎo)致這個(gè)男生被學(xué)校開除,阿三在洗手間里,朝這些所謂的哥兒們吼叫。不知何故,我與周圍的人皆覺得阿三已經(jīng)演得足夠地投入,嗓子都幾乎啞了,但朋友始終覺得缺少了幾分的疼痛感,于是便讓阿三一次又一次地重復(fù)著,最后,這一個(gè)短短兩分鐘的鏡頭,竟是耗費(fèi)了一下午的時(shí)間才最終通過。拍攝完畢的時(shí)候,周圍的人皆一臉鮮明的怨恨,說明明沒有必要拍攝這么多條,差不多就可以了,又不是去拿什么國際大獎,不過是一個(gè)20分鐘的短片罷了。
而作為這場戲主角的阿三,卻在散場后,用僅剩的一點(diǎn)力氣,嘶啞著嗓子,問朋友他是否是一個(gè)合格的演員。一朋友像一個(gè)大哥,拍拍他瘦瘦的肩膀,說。阿三,你是我遇到的最棒的演員,真的。我在這句話后,看到阿三微笑著,躺倒在地上,閉上眼睛,竟是片刻,便起了輕微的鼾聲。
16歲的阿三,和電影里的角色一樣,生活于單親家庭,父母各自有了新的歸宿,他在母親的新家里,有無所適從的恐慌,卻是用冷硬的表情,和輕狂的舉止,掩藏住內(nèi)心的孤單與對溫暖的渴求。而一眼看穿了他的偽裝的朋友,則用不著痕跡的關(guān)愛,讓他慢慢地褪下那層堅(jiān)硬的外殼,將一顆被冰凍了許久的熱烈的心,捧出來,給值得他付出的人看。
短片剪輯的第一個(gè)版本出來的時(shí)候,我過去看。在黑暗的小小的放映室里,我在屏幕上又看到那個(gè)已經(jīng)許久沒有遇見過的阿三,他的第一個(gè)鏡頭,竟是面對著鏡頭微笑的特寫。那樣淺淡的笑容,因?yàn)榻娇梢杂|摸,隔著時(shí)空看過去。總感覺有一絲的疏離。就像他原本應(yīng)該滿不在乎,應(yīng)該在排練時(shí)跟朋友耍小孩子脾氣,應(yīng)該遲到早退,應(yīng)該對微薄的報(bào)酬斤斤計(jì)較,應(yīng)該嘻嘻哈哈,應(yīng)該得意忘形,這才是90后的阿三,所應(yīng)具有的表情。
但我還是從這樣少有的微笑里,看清了這個(gè)小男生,在左沖右突的青春煩惱里,隱藏住的柔韌的光華。是這樣的溫度,讓他干最叛逆的少年時(shí)光,可以如一株山野里的柏樹,或者梧桐,旁若無人地生長,一直將那稚嫩的枝條,沖出藤蔓的纏繞,或者其他枝權(quán)的阻礙,成為那插入藍(lán)天的張揚(yáng)的主干。
而這,便是像阿三一樣孤單的少年,成長的弧度。