果戈里燒毀書稿

竇　擷

1829年7月，果戈理出版了一本小書《漢斯·古謝加頓》。這是一部田園詩。詩里描寫的是一位青年夢想家：他因為追求朦朧的理想拋開了家中未婚的妻子路易絲，到田外去游歷。他幻想著能夠看一看世界上最繁華的地方，經(jīng)歷一下人世上的風波，見識見識世上奇怪美妙的事物?；孟胫械臉s耀和幻景吸引他訪問了古雅、美麗的希臘，憑吊了雅典的遺跡廢墟，之后廈對人生產(chǎn)生了失望的情緒。他覺得世上的人們都是冷酷自私虛偽陰險的，是一些‘最卑鄙的牲畜。在這種思想支配下，他回到了家里，和路易絲結(jié)了婚。這部作品是用筆名阿洛夫發(fā)表的，書籍出版之后，雜志上出現(xiàn)兩篇批評的文章，果戈理看了以后。一氣之下燒毀了自己的書。

1831年的秋天，果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》第一部問世了，1832年又出版了第二部。果戈理的這部書取材于烏克蘭的自然、生活、人物、歌謠、傳說和歷史，轉(zhuǎn)述了各種不同的故事和奇聞軼事。如魔鬼的紅褲子、為了金窖而出賣靈魂的人、一個查波羅什人從地獄的冀火中取回內(nèi)縫圖書的帽子的故事等等。情節(jié)生動有趣，打開書本，色彩絢爛的令人陶醉的烏克蘭的夏天把人們帶進一個迷人的境界：夜鶯的悅耳的歌聲此呼彼應(yīng)，美麗的并肖爾河袒露出它的銀色的胸脯。快樂而頑皮的小伙子四處游逛，目光晶瑩的美人帕拉斯卡、甘娜和奧克桑娜們俘虜了年輕的哥薩克們的心；草原上在舉行婚禮，歌聲和笑聲在空中飄蕩，可笑的滑稽事情層出不窮——愛爭吵的兇悍的赫萊拉是個風騷的胖女人。背信的莎洛哈把她的四個情人藏在麻袋里面；索洛比，契列維克傻里傻氣：獨眼的村長喜歡追逐女性；喝得醉醺醺的卡列尼克總是找不到自己的家……

據(jù)說。當果戈理把這部作品的原稿送到一家承印的印刷廠的時候，引起了工人們的強烈興趣。有些工人看到書稿里的滑稽情節(jié)，憋不住用兩手蒙住嘴巴嗤嗤地笑起來。這時候，果戈理感到非常驚奇。他以為是自己的原稿有了什么缺點才引起的。于是便趕緊向印刷工人們道歉。一直到印刷廠的老板向果戈理解釋了工人們發(fā)笑的原因時，他才放了心。如果不是老板早一步來進行解釋，書稿也就可能被果戈理放在火里燒掉了。

有一次，果戈理剛剛寫好一部反映烏克蘭生活的新劇本。于是廈去訪問當時著名的詩人茹科夫斯基。茹科夫斯基有一個不可改變的習慣，那就是午飯以后必須睡一覺。果戈理不知道他有這個習慣，便利用午飯的休息時同把自己的手稿念給他聽，請他指出缺點?？墒钱敼昀碜x到一半的時候，詩人茹科夫斯基卻默默地打起盹來。過了一會兒，茹科夫斯基睜開了眼，這時果戈理對他說：你看，華西里·安得烈耶維奇。我本是希望能夠聽到你對劇本的意見，而您的瞌睡就是一個最好的批評。說著，就把原稿扔到火爐里燒掉了。

果戈理燒毀書稿。反映了他對待自己創(chuàng)作的嚴格要求。盡管他的書穡付出了艱辛的巨大勞動，但是一旦他認為是不合格的創(chuàng)作時便毫不猶豫地付之一炬。就是在他逝世前，他仍然掙扎著從病床上爬起來，把《死魂靈》第二卷一疊厚厚的手稿扔進了壁爐，在沉痛和絕望的情緒中凝視著一張一張燒掉的手稿，慢慢地閉上了自己的眼睛。

“養(yǎng)病”詩話

人的一生總會生病?？梢哉f，人從呱呱墜地始。到撒手閉眼止，一生在世，都有大大小小的病相伴隨。如何待病養(yǎng)之，咱們古人祖輩給后代留下了豐厚美妙的詩篇，不僅帶給我們藝術(shù)享受和豐富的文化營養(yǎng)，也讓我們學(xué)到了養(yǎng)病和益壽的妙丹良方，這是一筆無價的財富。

“寓形天地間，疾病豈能無”(宋·陸游)——既然如此，他們認為養(yǎng)病首先要養(yǎng)心。有一首古詩《眠石》(宋·饒節(jié))寫道：“靜中與世不相關(guān)，草木無情亦自閑。挽石枕頭眠落葉，更無魂夢到人間。“意思是說。人們應(yīng)該努力追求心的寧靜，——正如在枕石而眠、落葉撫慰閑適中忘記世間的熙攘紛爭，憂愁也就自然地被關(guān)在門外。清代醫(yī)書‘養(yǎng)生至論引林鑒堂詩謂：“自家有病自家知，起念還當把念醫(yī)。只是心生心作病，西南哪有病來時。”一針見血地指出：只要心境平安寬松，還可使已患之病速愈。

患病須遛循醫(yī)囑，對癥下藥，善于服藥。杜莆有詩云：“多病所須惟藥物，微軀此外更何求?”陸游主張生病用藥要恰如其分，話可而止：‘藥與病相當，何恙不能已?良醫(yī)養(yǎng)用藥，疾去藥亦止。其理由是：攫苗農(nóng)窖橡，過劑藥傷人。同時，即使在病重之時，也不能失去氣節(jié)和人品。奮發(fā)高場的鞠神是戰(zhàn)勝疾病的法寶。故白居易詩云： 貪堅志士節(jié)，病長高人性。杜甫也說：今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在床。

養(yǎng)病療疾，須學(xué)點醫(yī)術(shù)，懂點為醫(yī)之道。在白居易的詩篇中，有記述他自我醫(yī)疾、自我健身的內(nèi)容。如。藥酒醺醺引醉眠，摩挲病腳日陽前，詩中可看出他有豐富的醫(yī)學(xué)知識。又如認識到氣管炎與天氣變化的因果關(guān)系，氣嗽因寒發(fā)，風痊欲雨生；病身無所用，唯解卜陰晴。白居易對當時達官賽人所追逐的求仙學(xué)道、服石煉丹、尋求長生不老之術(shù)。十分厭惡，故寫詩勸諫道：“莫學(xué)長生去，仙方誤殺君?！?/p>

對疾病也砬一分為二地去看。清人程俱詩云：“人言病壓身，往往延壽紀。”杜甫詩中也言道：‘限邊無俗物，多病也身輕。得病非小事，何以言長壽?人一旦生病，如能正確對待，樹立戰(zhàn)勝疾病的堅強信念，加強醫(yī)治療養(yǎng)，身體定可目見腱壯。長壽之樂，亦可享之。