在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他想溜；在紡織工廠干保全工，他只是混；去崇明圍墾，他想逃。雖說(shuō)他做過(guò)工、種過(guò)地、打過(guò)仗，集“工農(nóng)兵”于一身，卻從來(lái)不是個(gè)好工人、好農(nóng)民、好戰(zhàn)士。

當(dāng)過(guò)五年半的兵

1935年，王洪文在長(zhǎng)春郊區(qū)出生。1951年4月，16歲的王洪文參了軍。不久，他作為中國(guó)人民志愿軍的一員，來(lái)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。先是當(dāng)警衛(wèi)員，后來(lái)在某師通信科當(dāng)通信員。

愛(ài)睡懶覺(jué)，愛(ài)游山玩水，愛(ài)下河摸魚(yú)，松松垮垮、散散漫漫的王洪文，在部隊(duì)點(diǎn)名時(shí)，受到機(jī)關(guān)協(xié)理員的批評(píng)，他卻當(dāng)場(chǎng)跟協(xié)理員吵開(kāi)來(lái)了，顯露出了他的“造反”精神……

當(dāng)年跟王洪文在一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)士回憶道：“一次，領(lǐng)導(dǎo)派他去電臺(tái)送命令，他怕路上遇到敵人，竟賴著不去。又有一次，部隊(duì)機(jī)關(guān)在一個(gè)山溝里遭到敵人炮擊，他不顧首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)的安全，炮聲一響就嚇得不知躲到哪里去了。五次戰(zhàn)役后，美帝國(guó)主義為了挽救失敗的命運(yùn)，進(jìn)行了慘無(wú)人道的細(xì)菌戰(zhàn)。一次，機(jī)關(guān)駐地落下了一些帶菌物，廣大干部戰(zhàn)士都忙著打掃、清洗，而王洪文卻怕沾染，不參加打掃，后來(lái)看到大家清洗干凈了，才裝模作樣趕到現(xiàn)場(chǎng)……”

面對(duì)著震耳的炮火和彌漫的硝煙，王洪文不愿當(dāng)通信員，卻向領(lǐng)導(dǎo)提出要到樂(lè)隊(duì)去吹喇叭……

總算離開(kāi)了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，回國(guó)當(dāng)個(gè)“和平兵”。沒(méi)有生與死的考驗(yàn)，沒(méi)有爬冰臥雪的艱難。在和平的日子里，憑著能說(shuō)會(huì)道，王洪文顯得十分“進(jìn)步”，居然成了中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。這是他當(dāng)兵五年半中最大的“收獲”，成為他日后政治生涯中的重要“資本”。

買(mǎi)了一套軍官服過(guò)“官癮”

1956年，當(dāng)王洪文從部隊(duì)到南京參加軍事集訓(xùn)的時(shí)候，每個(gè)學(xué)員可以置一套解放軍戰(zhàn)士服，他卻想方設(shè)法買(mǎi)到了一套軍官服。雖然他從未“扛”過(guò)肩章，但是肩上那根小小的布條似乎使他的“官癮”得到小小的滿足。王洪文復(fù)員后，這個(gè)東北長(zhǎng)春人，被分配到上海國(guó)棉十七廠工作。

王洪文在廠部辦公樓里上上下下轉(zhuǎn)了一下。到底是大廠，整整一座辦公樓，每個(gè)房間都塞滿了辦公桌。他想，憑著自己是復(fù)員軍人、黨員，在這個(gè)工廠里弄個(gè)官兒當(dāng)當(dāng)，那是不在話下的。他夢(mèng)想著沏上一杯清茶，點(diǎn)上一支香煙，坐在舒軟的椅子上，翻翻報(bào)紙，看點(diǎn)公文……他在上海國(guó)棉十七廠的單身宿舍里等待著分配工作的好消息，然而，完全出乎他的意料，廠里分配他到該廠的第二紡織工廠當(dāng)保全工!王洪文走進(jìn)嘈雜的車(chē)間，心涼了半截。對(duì)于紡紗機(jī)、織布機(jī)一竅不通的他，如今要做保全工，簡(jiǎn)直是重敲鑼鼓另開(kāi)張!在他的心中，埋下了對(duì)廠黨委不滿的種子。但此時(shí)的他又不得不脫下心愛(ài)的軍官服，穿上藍(lán)色工作服，成天價(jià)跟滿是油泥的紡織機(jī)打交道。

“閑茶悶酒無(wú)聊煙?！庇粲舨坏弥镜耐鹾槲?，上班不離煙，下班不離酒。

“你好好學(xué)。不懂，我教你，包你學(xué)會(huì)。”他的師傅是個(gè)厚道的老工人，以為王洪文所苦悶的是不懂技術(shù)。

王洪文緘默不語(yǔ)，坐在用廢舊梭子做成的椅子上，嘆著氣說(shuō)：“師傅，謝謝你的好意。打開(kāi)天窗說(shuō)亮話——我不想吃技術(shù)飯，我想吃政治飯!”

王洪文跟巴巴地盯著黨支部書(shū)記的位子；他想“吃政治飯”，一旦當(dāng)上支部書(shū)記，就可以脫產(chǎn)，可以不干保全工；憑著他能說(shuō)會(huì)道，“吃政治飯”比“吃技術(shù)飯”有出息得多。

非常遺憾，黨支部改選的時(shí)候，他只被選為支部委員，而支部委員是不脫產(chǎn)的。

他成了個(gè)“阿混”。他沒(méi)心思學(xué)技術(shù)，混一天算一天。不滿、苦悶、無(wú)聊，下班之后，要么一盤(pán)接一盤(pán)地用“車(chē)、馬、炮”打發(fā)時(shí)光，要么困大覺(jué)。

在崇明打鳥(niǎo)、釣魚(yú)、捉蟹

王洪文不愿吃“技術(shù)飯”，依然胡混著。干了幾年保全工，論技術(shù)，他還是原地踏步在學(xué)徒水平。

混著，混著，一次意想不到的工作調(diào)動(dòng)，使王洪文差一點(diǎn)氣炸了肺：那是在1960年，我們年輕的共和國(guó)從“大躍進(jìn)”的狂熱中，跌入了以后三年困難時(shí)期。棉花減產(chǎn)，原棉供應(yīng)不足，上海國(guó)棉十七廠的生產(chǎn)萎縮了，人浮于事。也就在這個(gè)時(shí)候，為了擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，上海組織了十萬(wàn)圍墾大軍，奔赴崇明島。在圍墾人員名單之中，有王洪文。崇明島是上海所轄的十個(gè)郊縣之一，稱崇明縣。對(duì)于上海來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)最遠(yuǎn)僻的郊縣，上海的“西伯利亞”。

王洪文聞?dòng)?，火冒三丈。在他看?lái)，那是廠黨委存心跟他過(guò)不去：如今，他連保全工都當(dāng)不成，要到崇明去種田!那個(gè)恨，那個(gè)氣，連眼睛都迸射出火星。他想，他是個(gè)黨員，是個(gè)復(fù)員軍人，怎么會(huì)落到這種地步?吵呀，鬧呀，無(wú)濟(jì)于事。1960年10月5日，王洪文只得踏上駛向崇明島的輪船。

雖說(shuō)剛到崇明時(shí)，他常常蒙頭睡悶覺(jué)，終日臉一無(wú)笑，扳著手指數(shù)著離回滬休假還有幾天，可是時(shí)間一久，他倒隨遇而安，在郁郁寡歡中找到了歡樂(lè)：那里的河，有的是魚(yú)，是釣魚(yú)的好地方；那里的海灘，有的是螃蟹，一趟抓個(gè)半鉛桶，用蟹下酒，美不勝收!崇明蟹，又肥又大，向來(lái)是上海市場(chǎng)一流的搶手貨。眼下，蘆葦叢里，河邊泥灘，到處是這“橫行”的家伙!

崇明的鳥(niǎo)叫聲，也喚起王洪文的喜悅。他從上海帶去了小口徑步槍，擺下了與鳥(niǎo)兒“宣戰(zhàn)”的架勢(shì)。

“干活磨洋工，打鳥(niǎo)、釣魚(yú)、抓蟹是英雄?！比藗冇眠@樣的順口溜，勾畫(huà)當(dāng)年王洪文的形象。

打牌、下棋、喝酒，一回上海就生“病”，“病”了好久才回崇明。他打發(fā)著時(shí)光，兩年多的時(shí)間就這么個(gè)混了過(guò)去。

既然王洪文無(wú)意于“技術(shù)飯”，想吃“政治飯”，領(lǐng)導(dǎo)便找他談話，要他在崇明留下來(lái)，當(dāng)個(gè)農(nóng)場(chǎng)干部。王洪文的臉頓時(shí)煞白，連聲說(shuō)：“要我留下，我不干，我逃也要逃回上海去!”他終于“逃”回了上海。這一回，他總算不再當(dāng)保全工了，當(dāng)上了上海國(guó)棉十七廠第二紡織工廠的治保委員。

科長(zhǎng)夢(mèng)的破滅

1964年，王洪文調(diào)到國(guó)棉十七廠的保衛(wèi)科，當(dāng)上保衛(wèi)員。這下子，他在進(jìn)廠8年之后，終于在那幢廣部辦公樓里，占有一張辦公桌。雖說(shuō)保衛(wèi)員只是個(gè)科員，畢竟意味著他從工人轉(zhuǎn)為干部?？紤]到他是復(fù)員軍人，廠里還讓他擔(dān)任了基層民兵連連長(zhǎng)。他負(fù)責(zé)訓(xùn)練廠技校的學(xué)生。

王洪文坐在保衛(wèi)員的椅子上，巴望著保衛(wèi)科科長(zhǎng)的位置。那時(shí)候。保衛(wèi)科只有一位代科長(zhǎng)。

“哪怕是當(dāng)個(gè)副科長(zhǎng)也不錯(cuò)!”王洪文坐在辦公樓的二樓，望著從嘴巴里吐出的煙圈，常常這么想到。

每當(dāng)廠里來(lái)了外賓，王洪文總是把四六分的小分頭梳得光光的。外賓一到，他搶前一步上去握手；外賓離去，他也要跑上去握一握手。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在現(xiàn)場(chǎng)的保衛(wèi)科代科長(zhǎng)雖然已提醒過(guò)他，保衛(wèi)員的職責(zé)只是保衛(wèi)外賓的安全，而接待外賓是廠領(lǐng)導(dǎo)的事。可是，每逢這種場(chǎng)合，王洪文豈甘默默無(wú)聞，頗愛(ài)顯山露水。

他極力想從困境中掙脫，而在他看來(lái)騰躍之路，唯有“升官發(fā)財(cái)”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)就是“升官”。那時(shí)的他，“升官”的目標(biāo)，不過(guò)是做個(gè)科長(zhǎng)罷了。正當(dāng)王洪文做著“科長(zhǎng)夢(mèng)”的時(shí)候。一盆冷水迎頭澆下，使他好夢(mèng)破碎，惱火之極。

那是上海市委“四清”工作隊(duì)，開(kāi)進(jìn)了上海國(guó)棉十七廠?！八那濉边\(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。所謂“四清”，就是“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想”，后來(lái)叫做“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。

在“清經(jīng)濟(jì)”的時(shí)候，有人向工作隊(duì)反映：王洪文穿在里面的襯衫，是用廠里的花布做的，顯然是偷的。王洪文在修理自己的房屋時(shí)，用的黃沙、水泥直至門(mén)上的彈子鎖，是從廠里偷去的。在外賓走后，王洪文悄悄地把剩下的高級(jí)香煙塞進(jìn)自己的衣袋。有人看見(jiàn)，王洪文從堆放在定海路上的公家木料中扛走了一根最粗的……最使王洪文難堪的是，有人要他當(dāng)場(chǎng)把穿在里面的花布襯衫脫下來(lái)，弄得他的兩頰漲得緋紅緋紅的。

雖說(shuō)都是些小偷小摸的事兒，算不上大是大非，但是畢竟暴露了王洪文靈魂深處的骯臟。尤其他身為保衛(wèi)科干部，身為共產(chǎn)黨員，這些丑事使他名聲挺臭，他差一點(diǎn)連科員都保不住了，當(dāng)然別指望當(dāng)科長(zhǎng)了。

王洪文不怪自己的不檢點(diǎn)，反而倒打一釘耙，心中燃起一股對(duì)廠黨委的怨恨之火。他也恨“四清”工作隊(duì)，還有那個(gè)向廠里揭發(fā)他偷拿行為的定海街道第五里委會(huì)第二居民小組長(zhǎng)余鳳珍。他是一個(gè)報(bào)復(fù)之心很重的人，發(fā)誓有朝一日要余鳳珍“好看”。

就在這個(gè)時(shí)候。一場(chǎng)“史無(wú)前例”的風(fēng)暴席卷了中國(guó)大地……