張　旭

阿馬蒂亞?森曾說過,“發(fā)展的目的是拓展自由”。在澳大利亞,似乎每個人都是這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼智者的信徒。

澳大利亞人算不上西方文明教化的典型,由于缺少那么一點浮士德精神,他們的南方大陸至今仍與“發(fā)達(dá)”這個概念有段距離。若是同東亞文明崇尚的人格相比,澳大利亞人則更屬異類:不從規(guī)訓(xùn)、安于閑逸、難得勤勉……在中國人或日本人的眼里,這一切似乎與理想人生無關(guān)。的確,這里奉行的是另一種理想人生的邏輯。

這種不一樣的邏輯每年吸引全球約15萬人義無反顧地移民到這個國家,無論來自西方或東方,他們都決心與這里的人們?yōu)槲?成為“澳大利亞人”。

工作是生活的戰(zhàn)俘

“我喜歡澳大利亞”,二十年前從南京移民悉尼的Sally說,“因為這里的生活讓人感到輕松、自在?！?/p>

下午三點悉尼的街上,與一天中的大多數(shù)時刻相仿,一派悠閑。四五歲的胖小孩躺在童車?yán)锖ㄋ?咖啡館的門外,人們?nèi)齼蓛傻刈谧琅蚤e聊,咽下不加糖的咖啡,吐出淡青色的煙圈;老婦人頭戴艷麗的遮陽帽,腰彎得近乎直角,由人攙扶著緩緩登上公共汽車……這里的節(jié)奏很慢,而且不知未來是否會更慢。

“說實話,生活在澳大利亞容易讓人變得懶散和沒有追求。”Sally坦言。事實上,在居于澳大利亞的中國移民中,持此看法者并非少數(shù),但澳大利亞也讓他們明白人應(yīng)該如何享受生活。

每天晚上五點,除超市外,澳大利亞的商場、寫字樓會集體打烊。幾乎沒有老板要求員工加班,因為如果這樣做,必須依法支付兩倍或三倍的時薪;而愿意為這筆額外收入繼續(xù)工作的員工則更是少見——在澳大利亞人看來,生活本身比職業(yè)和金錢重要得多。兩個小時的通勤繁忙之后,大部分街道會瞬間安靜下來。此時,坐在家里的澳大利亞人正邊喝啤酒邊看電視,電視里放的十之八九是英式橄欖球賽……

澳大利亞人生活中另一件重要的事是旅行。每逢假日,特別是圣誕節(jié)這樣的長假,澳大利亞人一定會舉家外出旅游。此時,悉尼、墨爾本這些平日里繁華無比的大都市便宛若空城。出行時,他們通常會將自行車、沖浪板、登山拐杖等連同大大小小的背包一并架在SUV車頂上。一些特別愛玩的澳大利亞人還會專門購置房車,于是連預(yù)定旅店的麻煩也就此省去。

澳大利亞人對旅行的偏愛有力地促進(jìn)了該國旅游產(chǎn)業(yè)的繁榮。澳大利亞資源、能源與旅游部在2008年公布的數(shù)據(jù)顯示,2006-2007年,澳大利亞旅游業(yè)總產(chǎn)值為389億澳元,其中,澳大利亞居民國內(nèi)游所占份額超過了3/4。為了鼓勵國民利用年假旅游,2008年底,澳大利亞旅游局推出了主題為“沒有假日就沒有生活”(No Leave, No Life)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展促進(jìn)計劃?！按蜈A工作與生活的戰(zhàn)爭”——在澳大利亞旅游局官方網(wǎng)站的首頁上,這句口號格外醒目。

削弱進(jìn)取的福利

由于普遍實行周薪制,澳大利亞的多數(shù)公司會在每個星期四為員工發(fā)放工資。在這個消費者擁有最強(qiáng)購買力的日子,商家自然不會無所作為,于是星期四便也順理成章地被定為澳大利亞的購物日。這一天的晚上,所有商場會將營業(yè)時間延長至晚九點,人們齊聚于購物中心瘋狂掃貨。沖動之下,將一周薪水揮霍殆盡的大有人在,但澳大利亞人卻并不為此過分苦惱,對于下周四之前的日子乃至更遠(yuǎn)的未來,他們似乎并不擔(dān)憂。

40多歲的Malcolm是一個地地道道的澳大利亞人,雖然擁有悉尼大學(xué)中國研究專業(yè)碩士學(xué)位,但卻沒有一個“正經(jīng)”的職業(yè),主要靠在酒吧里演奏薩克斯維持生計?！拔覍W(xué)中文是因為我喜歡中國文化,不是為了找工作。這是我的興趣?！?/p>

澳大利亞人可以不為生計擔(dān)憂,是因為這個國家優(yōu)厚的社會福利政策。以失業(yè)補(bǔ)助為例,一個年滿21歲的澳大利亞公民在失業(yè)之后,每周可以領(lǐng)到近230澳元的救濟(jì)金;65歲以上的公民則每周最多可獲得285澳元的退休金。又例如,學(xué)生上大學(xué)可以申請無息教育貸款,而這筆貸款只有在借款人年薪達(dá)到4萬澳元時才必須償還。婦女生育一個孩子則可一次性獲得3000澳元,嬰兒的奶粉、生活用品等還另有補(bǔ)助。

與高福利政策相伴的是澳大利亞的高稅收制度。一個中等收入的澳大利亞人每年應(yīng)繳的個人所得稅為總收入的30%至40%。這樣的高稅率使很多人寧可領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)也不愿去工作,一些有能力獲得較高收入的人才則干脆選擇到國外就業(yè)。進(jìn)取意志降低與發(fā)展后勁不足,無疑已成為澳大利亞發(fā)展的障礙。但顯然,澳大利亞人還是愿意以降低發(fā)展速度為代價去自在地享受生活。阿馬蒂亞?森曾說過,“發(fā)展的目的是拓展自由”。在澳大利亞,似乎每個人都是這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼智者的信徒。

罪犯后裔的自豪

“其實澳大利亞人的骨子里是充滿野性的”,從福州移民到悉尼的Paul說。“我上小學(xué)的時候,每天老師都囑咐我們要聽話,上課的時候要求我們‘手背后,腳并齊。澳大利亞的教育思想和中國正好相反。我兒子每天放學(xué)之前,老師都會問學(xué)生們‘Were you wild today?(你們今天撒野了嗎?)得到夸獎的永遠(yuǎn)是那些回答‘Yes的孩子。”

有人說澳大利亞人的“野性”是從他們祖先那里繼承而來的。1770年4月,英國航海家詹姆斯?庫克率艦隊在今天悉尼的植物灣登陸,并宣稱英國對這片大陸享有主權(quán)。由于澳大利亞孤懸海外,遠(yuǎn)離歐陸,所以英國人決定將這個荒島用作流放匪徒之地。1788年1月26日,第一批英國罪犯共780人在“第一艦隊”的押送下抵達(dá)澳洲。由此至1868年流放制度廢除的80年間,共有約16萬英國罪犯被放逐到這片大陸,而澳大利亞也正是在這些人的拓造中有了最初的繁榮。

這樣的故事為澳大利亞人狂放不羈的性情平添了幾分歷史依據(jù)和傳奇色彩。如今的澳大利亞人并不介意被視作“罪犯的后裔”,相反,甚至還會引以為榮。2008年,澳大利亞總理陸克文就曾欣然接受一份關(guān)于其家族歷史的研究成果,而這項研究的結(jié)論表明,陸克文的6位先人都是罪犯。

無論當(dāng)年匪徒的野性是否在其后人身上仍有遺存,大部分澳大利亞人勇于挑戰(zhàn)、熱愛冒險則是公認(rèn)的事實。

在澳大利亞,體育運動是釋放“野性”的一個重要渠道。澳大利亞人酷愛體育,觀看和參與各種比賽是他們生活中重要的文化活動。每晚的黃金時間,澳大利亞會有將近一半的電視頻道播放體育節(jié)目,而賽馬、板球、沖浪、英式橄欖球等場面激烈且競技性強(qiáng)的項目則常常收視率最高。有數(shù)據(jù)顯示,2003年澳大利亞舉辦英式橄欖球世界杯比賽期間,本國觀眾用于購買門票的開銷超過了1.36億澳元,而為了欣賞比賽,澳大利亞人在交通上又花去了將近1.43億。

在悉尼,學(xué)?；蛏鐓^(qū)的運動場,甚至街頭大塊的草坪,通常都會被打橄欖球的年輕人占據(jù)。無論是真正的比賽還是純屬自娛,參與者都會奮不顧身地投入其中。由于拼搶動作過于激烈,對此項運動不太熟悉的亞洲人甚至?xí)⒅`解為斗毆事件。

有時,澳大利亞人“撒野”的方式還透著一股悲壯之情。

澳大利亞西部約155萬平方公里是干旱的沙漠地區(qū)。每年夏季,這里的最高溫度可達(dá)95攝氏度。據(jù)生活在沙漠附近的人說,這樣的溫度甚至能夠使鞋自燃。進(jìn)入沙漠通常就意味著向生命發(fā)起挑戰(zhàn)。

盡管如此,不少澳大利亞人還是對沙漠探險情有獨鐘。據(jù)澳大利亞媒體披露,西部沙漠每年都會吞噬四、五十人的性命,其中多數(shù)為澳大利亞本國的探險者。一些人在越野車發(fā)生故障后,曾試圖走出沙漠,但往往超不過二十公里,便倒斃沙中。

“澳大利亞人不愿意拼命工作,可是卻愿意拼命去玩,搞不懂!”Paul感慨間帶點費解。

說英語的人有時會將澳大利亞人戲稱為“袋鼠”。這種雖不兇猛,但動輒便用粗壯后腿踢人的動物與澳洲的另一種珍禽——鴯鹋組成了這個國家的國徽。澳大利亞政府在其官方網(wǎng)站上解釋道,這兩種動物“因為從不轉(zhuǎn)身退行,所以象征國家永遠(yuǎn)前進(jìn)”。

澳大利亞人野性的隱喻或許就在于此:他們并非不知拼命進(jìn)取,只是所選的方向太忠于性情。

異化與同化

Ashfield,悉尼最大的上海人聚居區(qū)。主街Liverpool Street兩邊,掛著中文招牌的餐館比肩而立,故此一天中的很多時候,這里都飄著烤麩、灌湯包以及各種燒臘的香氣。走在街上,遇到的白人不多,華人不少,在有些地方,說上海話顯然比說英語更吃得開。Sally說,關(guān)于Ashfield,住在悉尼的中國人都知道一句話,“如果你在上海找不到某個上海人,那就應(yīng)該來Ashfield看看,因為他很可能在這兒”。

位于Ashfield西北幾公里外的Straithfield是一個以韓國人為主的社區(qū)。從此再往西走可到達(dá)悉尼最大的中東人居住區(qū)Auburn,坐落于此的Gallipoli清真寺雖是當(dāng)?shù)赝炼湟峋用袼?但現(xiàn)在已成為悉尼所有穆斯林的精神家園。如果繼續(xù)向西南行進(jìn),約半小時后便進(jìn)入了越南人社區(qū)Cabramatta。據(jù)Sally介紹,盡管這里的治安很成問題,但對于喜歡牛肉河粉的人來說,Cabramatta還是值得一去。

據(jù)統(tǒng)計,從二戰(zhàn)結(jié)束至今,澳大利亞共吸納了來自近200個國家和地區(qū)的移民,各個民族的文化個性,就如同一片片擁有獨特色彩的馬賽克,共同拼貼出了今日澳大利亞多元文化的“鑲嵌藝術(shù)”。

事實上,自1973年啟動多元文化政策以來,尊重他者與兼收并蓄幾乎成為澳大利亞所有制度建設(shè)的哲學(xué)訴求。根據(jù)澳大利亞政府對多元文化政策的解釋,澳大利亞的文化多元主要體現(xiàn)在三個方面:第一,文化認(rèn)同,即所有澳大利亞人均有權(quán)在一定范圍內(nèi)表述并分享自己的文化傳統(tǒng);第二,社會公正,即所有澳大利亞人均享有平等的機(jī)會和待遇,無論其民族、語言、宗教、性別等背景如何;第三,經(jīng)濟(jì)效率,即每一個澳大利亞人所擁有的技術(shù)與才能都應(yīng)得到有效的利用而不應(yīng)以各自的文化傳統(tǒng)為礙。許多人認(rèn)為,過去三十余年間,澳大利亞在民族關(guān)系與全球化發(fā)展方面的成就無不得益于這樣的政策。

距悉尼中央車站不遠(yuǎn)的Redfern區(qū)是澳大利亞土著民在悉尼的聚居地,而在庫克船長登陸悉尼之前,土著民曾是澳洲大陸唯一的主人。澳大利亞建國后的很長時間里,白人種族主義者一直推行文化同化政策。為將土著民的后裔白人化,澳大利亞政府甚至強(qiáng)行將土著民子女送往白人家庭生活,致使“被偷走的一代”土著民成了丟掉家庭與文化身份的人。

基于對“白澳”政策的深刻反省,近年來,澳大利亞政府不斷推出提高土著民社會地位及改善其福利待遇的措施,比如承認(rèn)土著民對澳大利亞土地的所有權(quán)、提供廉租房、增加職業(yè)培訓(xùn)等。盡管這些努力尚未有效地平息土著民的憤怒,以至由歷史積怨引發(fā)的治安事件仍時常發(fā)生,但多數(shù)澳大利亞人都將問題歸咎于以往不當(dāng)?shù)恼?并對土著民的行為表示理解。

“除了土著民,所有澳大利亞人都既是澳大利亞的主人,又是澳大利亞的客人。所以澳大利亞人懂得尊重別人而且愿意和別人分享這個國家?！边@是澳大利亞人Malcolm流露出對歷史的領(lǐng)悟。

動物的福利

移民澳大利亞近二十年的Sally至今對她在悉尼開海鮮店時的一段經(jīng)歷記憶猶新。

“那天早晨,我剛到飯店就看到門口有幾名警察。這些警察告訴我,有人舉報我虐待動物,所以他們準(zhǔn)備對我進(jìn)行調(diào)查。事后我才知道,前一天晚上,店里魚缸的氧氣泵出現(xiàn)故障,一些魚在夜里死掉了。到了早上,一位公共汽車司機(jī)開車經(jīng)過飯店,透過玻璃墻看見了死魚。結(jié)果這個司機(jī)馬上就報警了。”

Sally說,她花了半天的時間解釋事情的原委,雖然最終沒有受到嚴(yán)懲,但還是為那幾條不幸死去的魚付了一筆罰金,并且耽誤了半天的生意。“直到現(xiàn)在我也不能完全理解澳大利亞人對動物的這種態(tài)度,但是我知道澳洲保護(hù)動物的法律非常細(xì)致,那一次罰款是有法可依的?！?/p>

正如Sally所言,澳大利亞與動物相關(guān)的法律可稱極多極細(xì)。這些法律從家禽、家畜、寵物、水生動物、野生動物到動物飼養(yǎng)、動物展示、動物運輸、使用動物工作、制造動物產(chǎn)品、動物研究等,幾乎將所有動物可能遇到的所有情況全都納入考慮之中。以保護(hù)動物為主要內(nèi)容的法律在澳大利亞被稱為“動物福利法”。在澳大利亞人看來,許多權(quán)益是動物生來便享有的,而非人類的賜予。

一項有關(guān)澳大利亞家庭飼養(yǎng)寵物的研究顯示,在過去幾年間,澳大利亞寵物狗的數(shù)量在不斷增加,寵物貓的數(shù)量則持續(xù)減少,而世界上其他發(fā)達(dá)國家的情況卻正好相反。澳大利亞有關(guān)部門特意為此進(jìn)行了調(diào)查,調(diào)查結(jié)果是:澳大利亞人認(rèn)為貓的天性使其更適合放養(yǎng),而不是被關(guān)在家中,但如果將貓放到花園里,它們很可能傷害鳥類或其他小動物,從而使生態(tài)環(huán)境遭到破壞。

澳大利亞人對環(huán)境保護(hù)極為重視,是世界上最早制定環(huán)保法律的國家之一,早在上世紀(jì)七十年代,維多利亞州就成立了環(huán)境保護(hù)局,并頒布了澳大利亞的第一部環(huán)境保護(hù)法。據(jù)統(tǒng)計,目前澳大利亞共有國家級環(huán)保法規(guī)近百個。這些法規(guī)中的一些條文近乎嚴(yán)苛。

澳大利亞環(huán)保主義者的激進(jìn)行為顯然比這些法律走得更遠(yuǎn)。從武力攔截日本捕鯨船,到裸騎自行車宣傳環(huán)保出行,他們喜歡以極端的方式為自然生態(tài)代言。對此,有人貶之為嘩眾取寵,有人譽(yù)之為人文關(guān)懷。然而,無論如何,這樣的行為足使人們重視人與環(huán)境的和諧。