劉震云
去年冬天的一天,與阿克曼(歌德學院大中華區(qū)總院長)一起吃涮羊肉。阿克曼問:“你愿不愿意去德國住兩個月?”我問:“德國哪里?”阿克曼:“不是柏林,不是漢堡,也不是法蘭克福,是中小城市;譬如講,相當于中國的開封或西安?!蔽铱戳丝幢P中的羊肉,羊肉放到北京是涮著吃,放到開封會做成羊肉燴面,放到西安呢,就成羊肉泡饃了。我:“有前提嗎?”阿克曼:“有,寫幾篇博客,中文放到中國的網(wǎng)站,翻譯成德文,放到德國的網(wǎng)站?!蔽遥骸皩懚嗌傺?”阿克曼:“三天寫一篇是它,一個禮拜寫一篇是它,兩個月一篇不寫也是它。不然,就沒意思了?!逼饺?,阿克曼特別愛說“不然就沒意思了”這句話,大概總怕把有意思的事,變成沒意思或不好意思。我等的正是這句話,我馬上說:“行,我去?!?/p>
于是,如今,我來到了德累斯頓。
我與阿克曼認識二十多年了。1993年,有兩個德國作家到中國來,訪問的方式也“很有意思”,到兩個中國作家的老家看一看。一組隨莫言去了山東高密,阿克曼帶著另一位作家威茨帕,隨我去了河南延津。到我們村我們家,我外祖母與阿克曼有一番對話。那年外祖母93歲。外祖母:“德國每人劃多少地呀?”阿克曼雖然精通中文,但弄不清“畝”和“分”的區(qū)別,答:“姥姥,八分。”外祖母大驚,從椅子上站起來,拄著拐棍,著急地說:“孩子,你這么高的個頭兒(阿克曼身高兩米),怕是吃不飽。”阿克曼想了想,自己每天也能吃飽,接著意識到自己答錯了,忙糾正:“姥姥,不是八分,是八畝。”外祖母松了一口氣,接著又發(fā)愁:“一人八畝地,活兒有些重呀,你媳婦兒肯定受累了?!?/p>
分別的時候,阿克曼拉著我外祖母的手,有些不舍。
如今,我外祖母已經(jīng)去世十四年了。
德累斯頓是前東德一座古城,以易北河為界,分老城和新城,和中國一些城市近些年的建造和叫法差不多。在此待了兩天,第一感覺是,此地人口味重,無論內菜素菜,舍得放鹽。吃頓飯,回頭要拼命喝水。坐公交車,有軌電車,常有持一瓶啤酒者,喝一口,抹挲一下嘴,旁若無人;人也熟視無睹。夜晚街頭,是青年人的天下,男男女女,皆人手一瓶,邊走,邊喝,邊嚷,邊說。
挺好。
歸雁生摘自《安徽市場報》
世界奇趣
離婚風俗
多哥:男女雙方感情破裂,便到當?shù)夭块T申請,并各自請管理人員將頭發(fā)剃去一半,將剃下來的頭發(fā)互相交換。
日本:如果丈夫認為妻子睡覺姿勢不好看,就可以提出離婚申請。
厄瓜多爾:夫妻反目離婚,皆要絕食三天。第四天早晨,到該地一位年長者處接受“檢驗”是否真的有氣無力,如果真的,分手也是真的;如果是假的,這位年長者會下令:永遠不準離。
意大利:妻子不干家務或不愛干家務,丈夫便可以提出離婚申請。
英國:夫妻雙方只有一方可以提出離婚,如果雙方都提出離婚,則不準離婚。
薩爾瓦多:夫妻感情一旦破裂,可到當?shù)毓芾硖幧暾埖怯?,然后購買一頭牛,宰殺后請雙方親戚朋友前來聚餐一頓。餐畢,夫妻雙方面面相視,各自用手打對方十記耳光,美其名目:記住最后的痛苦,這樣就宣布離婚了。
愛爾蘭:法律規(guī)定禁止離婚。因為有了這條規(guī)定,所以愛爾蘭人對婚姻大事考慮得極為周密,生怕“一失足成千古恨”。久而久之,晚婚成為愛爾蘭人的風俗。
李蘇杰摘自《伴侶》