《花山訪雪圖》作者泡坂妻夫,本名厚川昌男。1933年5月9日出生于東京。九段高中畢業(yè)后,在家里幫忙”紋章上繪師”工作(紋章上繪師是在高級和服畫上家紋),又是業(yè)余的魔術師,登龍推理文壇之前,于1968年曾以創(chuàng)作魔術獲得石田天海賞,而出版了《四角型皮包》。

1975年以《DL2號機事件》,獲得第一屆幻影城新人小說部門佳作賞。1977年以第一長篇《11張的撲克牌》和短篇《彎曲的房間》同時入圍日本推理作家協(xié)會賞之長篇與短篇兩部門。而翌年以第二長篇《撩亂的詭計》獲得第三十一屆日本推理作家協(xié)會賞,確立作家地位。

又于1982年以《喜劇悲奇劇》獲得第九屆角川小說賞。1988年以《折鶴》獲得第十六屆泉鏡花文學賞。1990年以《蔭桔?！帆@得第一百零三屆直木賞。

泡坂妻夫自《DL2號機事件》獲獎后,就以該篇主角亞愛一郎,寫了一系列亞愛一郎的推理故事。是泡坂妻夫的代表作。

《花山訪雪圖》是1978年的作品,非亞愛一郎系列的第二短篇,是曾入圍直木賞的杰作。本篇的主題與亞愛一郎系列的解謎推理完全不同,故事里面雖然有殺人事件發(fā)生,故事重點不在殺人、也不在解決事件,而是發(fā)生殺人事件時紛失的”花山訪雪圖”之謎。

1

“達利的畫展,你覺得怎樣?”

加田十冬一面以缺了嘴的酒壺為對方斟酒,一面問道。

“很不錯,很有看頭。”

對方說著,喝了一口酒,面露愉悅之色,伸手按了一下嘴角。此人留著短發(fā),已白發(fā)蒼蒼,前面的牙齒也已掉了好幾顆,但從五官表情看來,應是個樂觀豁達的人。

“托達利的福,我的記憶力是老而彌堅哩!這一點我有自信,像‘有伏爾泰那看不見的上身雕像之幻影的奴隸市場、‘艷星梅薇絲脫那張能化為房間的粉臉花容這些畫作……”

“你的記性真是不減當年?！?/p>

十冬因別腸的老當益壯而頗感意外,但也因此而安下心來。

十冬在美術館前面巧遇別腸,他們倆已十多年沒見面了。當時別腸穿著一件樸素的深藍色西裝袖子都快磨破了,襯衫也已洗到褪色,領帶似乎也是好久以前那條。十冬所認識的別腸是“別腸亭”的主人,終日埋首在成千上萬的美術品中。他曾聽說別腸后來十分潦倒落魄,如今站在眼前,才知道別腸比預料中還要窮困得多。因此,他實不忍心就這樣向別腸告辭離去。

“好久不見,去暢飲一番如何?”

“樂意奉陪。十冬兄,我知道有一家酒店很不錯,風味獨特,別具一格,我?guī)闳グ?”

“居然會有讓你贊不絕口的店啊?那我非去不可了。想當年,你也曾介紹我去品嘗過世所罕見的山珍海味哩!”

“唉,別提了,往事不堪回首,想起當年就羞愧萬分。”別腸望著遠方繁華街道的萬家燈火,吟詠道,“終宵無月,唯吉原處處皆明月!”然后望著十冬,靦腆一笑。

別腸領著十冬走進一家小酒鋪,這家店位于小巷中。別腸立刻點好酒菜。十冬已有好幾年沒吃這種下酒的小菜了,而且對酒鋪中那種骯臟的椅子感到很不放心。對于十冬那渾身不自的樣子,別腸似乎覺得很好玩。

“那幅‘伏爾泰的奴隸市場就是所謂的‘瞞天欺世圖,以戶外為背景,上面畫了幾個立姿的人物,依照不同的觀賞角度,有時會將那些人物看成伏爾泰的上半身圖像。”

“叫作‘瞞天欺世圖——是嗎?”

別腸以忿忿憤不平的語氣說道:“光看這個字眼,會使人產(chǎn)生‘整幅畫根本就是想要欺騙觀眾的感覺,其實這是十分嚴肅的詞匯。如你所知,國芳這位大畫家在欣賞過西洋畫之后,自己也開始畫一些有機關陷阱的奇圖妙畫。那些作品巧奪天工,秘中藏秘,但也可看出其中有半開玩笑的成份。這類圖畫講究的是別出心裁、大膽創(chuàng)新,否則就不好玩了。”

“你的意思是說,西洋畫和東洋畫在本質(zhì)上是完全不同的,對嗎?”

別腸好像早在等他問這句話似的,露出愉快的表情,將杯中物一飲而盡,說道:

“馮黃白的‘花山訪雪圖——你大概忘了吧?畢竟那已是二十年前的事了?！?/p>

“馮黃白——”

十冬努力回想。別腸也不回答,只是凝視著他。

——十冬腦海中忽然浮現(xiàn)一幅一彩墨畫”,旋即又消失不見,但緊接著又浮出來,這次影像很清楚,可見到整個畫面栩栩如生。他慌忙說道:

“啊,我沒忘,我的確在府上欣賞過那幅畫。我還記得府上是在乃木坂?！?/p>

“別腸亭”位于青山乃木坂,當時十冬常去那邊走動。別腸時常照顧年輕畫家。有一天,別腸帶十冬進入里面的飲茶室,該處墻上掛著一幅別腸秘藏的軸畫,那就是署名馮黃白所畫的“花山訪雪圖”。此畫題之意為“赴花山(紅葉、楓葉之山)訪白雪”——十冬對這幅畫難以忘懷,或許也是因此為此畫題極為奇妙的緣故。

那幅畫是“紙本墨畫淡彩”,長寬各約有一公尺,一座“紅葉山”占據(jù)了整個畫面,一片遼闊的潑墨上加了淡淡的朱紅,淡得彷佛馬上就要消散于云霞之中似的。那紅葉的顏色上得十分謹慎,但看了一段時間后,就會覺得那些漫無邊際的云霞似已煙消云散,紅中帶黃的楓葉在秋陽的照耀下燦然生輝,光彩奪目。觀眾會在不知不覺中被引入一個絢爛華麗的“楓錦世界”。在觀賞的時候,彷佛還會聞到撲鼻的芳香,因為畫中有一道細細的甘泉已化為美酒。楓紅層層中隱約可見到一條婉蜓曲折的羊腸小徑,有一身披布衣之老翁佇立于小徑中,正仰頭眺望那些紅葉。那老翁雙目微微泛紅,是紅葉映在眼中所致呢?還是飲了甘泉美酒之故?欣賞至此,那墨水滲潤之巧妙與濃淡變化已不再是觀眾注目的焦點了。

“那幅畫真可謂氣韻生動,在一片幽靜中隱藏著紅葉的鮮艷色澤。那些色澤光彩,我如今仍歷歷在目?！?/p>

“以前我曾費盡心血,千辛萬苦才蒐羅到韓愈的真跡,但在拋售時,仍比不上馮黃白的作品那般令我心疼?！?/p>

別腸邊回憶邊吃小菜,好像吃得津津有味的樣子。

“那幅畫,如果能再讓我欣賞一次就好了?！?/p>

“我有同感,因為我認為,當初你在欣賞那幅畫時,根本就還看不出它好在哪里。”

十冬暗忖:此言未免太過失禮吧?莫非別腸三杯下肚,已然喝醉不成?

“對了,別腸,我有一事,想要請教。馮黃白究竟是何許人呢?自從見過那幅畫后,我就一直想問。到目前為止,我從未在別處見到這個名字哩!”

“是嗎?”別腸望著十冬,說道,“我倒曾經(jīng)在一本書上見過此名。書中有介紹,說他是正德年間的人,家居廣平,曾縱情聲色,貪嗜杯中物?！?/p>

“說到廣平,我知道倪贊也住在此地。但我翻遍‘君臺觀左右?guī)び洸⑽匆姷今T黃白的資料,就連郭若虛的‘圖畫見聞志中也未記載此名?！?/p>

“不錯,那里面當然找不到。那幅畫的風格雖和‘翰林圖畫院的畫家頗為相似,但時代不同,要更晚一些。我是在‘聊齋志異中看到此人名的,書中有位秀才,就是馮黃白。”

“你說‘聊齋志異?那么,此人可是實際存在過的人物?”

“據(jù)蒲松齡所言,他寫作時旁征博引,以所見所聞為題材,并向各方同好網(wǎng)羅資料,所載者均為真人真事,人名也照實寫出,未予更改?！?/p>

“馮黃白可是畫家?”

別腸望著十冬那副正經(jīng)嚴肅的臉孔,噗嗤一笑,說道:“這個人,可能是蒲松齡虛構出來的人物,也可能是實際存在過的畫家,但無論是虛是實,唯一可確定的是,這個馮黃白絕未畫過什么‘花山訪雪圖。”

“沒畫過?此話怎說?”

“看你一副驚詫的樣于,其實你只要好好思考一下那幅畫的標題,即可明白?！?/p>

“花山……一般人說花山,指的是‘紅葉之山吧?”或者那是一個專有名詞呢?”

“如果寫‘楓山或‘紅山,也許可在中國找到同名的山岳,但中國領土雖廣,卻絕對沒有一座山叫‘花山的。”

“為什么?”

“你也真是老糊涂了。因為‘花是‘日造漢字,在中國沒有這個字啊!”

十冬手中的筷子差點就掉下來。

“說得也是,原來如此?！?/p>

“那幅畫是仿古畫,模仿得唯妙唯肖,鬼斧神工,但再怎么巧妙,也只是膺品而已……啊,不應該叫膺品,只不過是在署名時借用了‘聊齋志異中的人名,并在寫畫題時使用了‘花這個字,讓人一眼就看得出那是日造漢字罷了。所以用‘瞞天欺世圖來形容,也真是符合。”

“欺騙世人的圖畫是嗎?赴花花、訪白雪——我問你,為何要前往滿是紅葉的山上尋霜覓雪?又不是那位雙腳癱瘓的勝五郎。”

“十冬,你可知‘楓宸二字是何意?”

“楓宸?”

“即‘宮殿之意。漢朝的宮殿中曾種植大量楓樹,故后世即稱天子所住之宮殿為‘楓宸,此乃‘說文解字中所記載?！?/p>

“我明白了,該畫題之意是指‘即使有享不盡的富貴榮華,待嚴冬一至,仍將埋于冰雪之下畫中那位望著楓葉出神的老翁,莫非就是作者本人不成?”

“不錯!那些位登極品、權傾一時、財大勢大、不可一世的人,最后的下場也是一樣要走入雪山,埋骨于冰雪之下。這是作者在以古諷今,將當時的世俗風潮寓于古畫之中。

這種‘戲作式的諷刺精神可說深具江戶末期的風味?！?/p>

“既然如此,那么,此畫真正的作者又是誰呢?我認為此人絕非等閑之輩!”

“不錯,那幅畫的構想具有強烈的諷刺性。連這種‘瞞天欺世圖都畫得很認真,可見作者懷有一顆赤子之心。而且此人能將這些構想和機關詭計隱藏得天衣無縫,連你這位行家也看不出其中奧妙何在。具有這種筆勢的畫家真可謂世間少有,千古難尋。依我看,除了有‘畫狂老人之稱的北齋之外,別無他人?！?/p>

“北齋——有何證據(jù)?”

“當初我曾在偶然間得到一幅北齋的‘雪山圖,那才是名實相符的雪山之圖,毫不花俏,絕無暗藏圖中之圖、畫內(nèi)之畫,但令我驚訝萬分的是,‘雪山圖中無論是山形、人物、甘泉、小徑,就是整體的構圖、潑墨的手法等,竟然和‘花山訪雪圖完全一樣!也就是說,這兩幅畫很可能是同一時期的作品,要不然就是當初北齋故意如此畫的,打算讓這兩幅畫成雙成對。”

“那次我去你家觀看‘花山訪雪圖時,你已經(jīng)得到北齋的‘雪山圖了嗎?”

“還沒,那是后來的事。不過,我得到‘雪山圖之后,仍未發(fā)覺馮黃白是個天才,只以為此人定是個風雅文士,技巧純熟,造詣頗高,如此而已。直到一樁事件發(fā)生之后,我才明白此畫之真正價值所在?！?/p>

“事件——怎么回事?”

別腸臉色一沉,說道:“就是殺人事件。我現(xiàn)在坐在這里跟你開講,活像個說書先生,其實也是這個事件間接造成的。另外,此案之謎團也可說是由馮黃白破解的。假使你有時間,不妨聽我細說從頭。”

其實十冬已忙得不可開交,分身乏術,但他還是說:“愿聞其詳!”說完立刻正襟危坐,并吩咐服務生添酒加菜。

2

別腸這個名字,乃由諺語“酒能別腸,棋可別智”而來。他年輕時就有老人的嗜好,而且貪戀杯中物。因對那句諺語感觸良多,便老是將“別腸”掛在嘴邊,當作雅號使用。到了而立之年,才對此稱號感到后悔。由于此名,別人都以為他眼中無人,目空一切,令他苦惱不已。說來可笑,那時已沒有人以本名稱呼他了。直到不惑之年,他對此名的厭惡感才逐漸減輕?？赡苁墙械锰晳T,已經(jīng)成了他身體的一部份之故吧?這種改變和“對自己容貌的關心”極為相似。他每念及此,便覺得可笑。

那命案是在他將近五十歲時發(fā)生的,那是他一生中最富裕的時期.

別腸忘不了那個日子。那是初夏時期,天氣晴朗,萬里無云。他忽然想起冬天的景色,便從書庫中取出幾幅以“冬”為主題的圖畫,打算拿到起居室中觀賞一番。他有一種“觀畫癖”,就是“夏季喜觀冬畫,冬天樂見夏圖”。這種方式能強烈刺激他的想象力,提高他對繪畫的“緊迫感”。對他而言,在綠葉繁茂的季節(jié)欣賞冬畫,是稀松平常之事。那天他從書庫取出的畫中,就包含了北齋的”雪山圖”。他坐在起居室中,將那些畫瀏覽一遍,此時他發(fā)現(xiàn)馮黃白的“花山訪雪圖”就在其中。

此圖并非他有心特意取出來的,可能是當他拿起北齋的“雪山圖”時,在無意識中也順手抓起了這幅畫。他第一次對美術品產(chǎn)生興趣的時候,這幅“花山訪雪圖”就已在他的家中了,大概是他的先人所蒐集的吧?他會不經(jīng)選擇就拿起此圖,其實是因為此圖對他有一種難以言喻的吸引力,譬如馮黃白這個奇妙的署名、似有言外之意的標題等,還有更令他匪夷所思的,就是和“雪山圖”的相似性。他瞥見此圖后,便伸手打開那已經(jīng)發(fā)黑的桐木盒子。

那時起居室的紙門開著,所以可看見屋外的庭院,那里有人造的假山假水。庭院地方不大,但里面有”神居古潭”的奇巖怪石,那是別腸最引以為傲的。起居室的壁龕中掛著鐵齋的軸畫,面向庭院的墻上則有春信和胡龍齋的作品,都收藏在匾額之中。紫檀木的架子上隨意放著一些佛像、泥偶、罐子、香爐等物。

他將“花山訪雪圖”掛在胡龍齋的名畫旁邊,然后站在前面欣賞。他佇立良久,看得出神,就像午睡時打盹那樣,進入渾然忘我的境界。

當日已西斜,庭石變青的時候,秘書大村樹也來向他報告理事會的開會時間,那時他才清醒過來。

“非回到凡塵俗世不可嗎?”別腸在心中嘀咕道。

“要不要幫你收拾一下?”大村望著那“花山訪雪圖”,問道。

“不用了,我想就這樣擺著就好?！眲e腸尚未完全從畫中回神過來。

大村樹也負責管理別腸的美術品。最初是因他有超強的記憶力,所以頗受別腸器重,但隨著歷練的增加,他的眼光也愈來愈好,如今也是一位美術監(jiān)賞家了。他長得又黑又瘦,眼眶深陷,為人不茍言笑,但處事認真,一板一眼。別腸家請了一位幫忙做家事的年輕女傭,名喚小蔓,最近大村好像對她特別關心的樣子。每逢假日,小蔓一出門,大村就會隨后跟出去,然后兩人會在大約相同的時刻一前一后回來。每出去一次,小蔓似乎就會增一分成熟女人的風韻,變得更加嬌艷欲滴。

別腸在房里磨蹭,拖了30分鐘才出門。那些畫就那樣放著,并未收起來。大村開車載他,抵達會場時已是夜幕低垂了。天上圓月高掛,皎潔明亮,這在初夏時節(jié)是不多見的。別腸下車后,因貪看天上的明月,一時竟無法邁步前進。

別腸當時是日式餐廳公會的理會。他開了一家日式料理店,叫做“126餐廳”,但他自己極少在那邊露面,經(jīng)營上一切事務全都委由其妻雪子辦理。雪子是個純樸而土氣的女人,絕不妖嬌俏皮或花枝招展,但奇怪的是,她竟深具經(jīng)營餐廳的才能。別腸一點也幫不上忙,她也不以為意,似乎還認為這樣才表示夫妻兩人恰能互補,個性相合,因此從未發(fā)過半句牢騷。

理事會中,各人所言不是愚不可及,便是俗不可耐,別腸只好保持沉默,自斟自飲,猛灌黃湯。

八點多時,有人打電話到會場找他。他接過通知后,便出去聽電話。

“不好了!出事了……”大村樹也以激動的聲音說道,“有歹徒闖進來……可憐小蔓已慘遭殺害了!”

“小蔓慘遭殺害……”

別腸懷疑自己聽錯了,腦海中浮出小蔓那白皙如玉的粉臉,旋即又消失。這小姑娘原本就長得眉清目秀,最近更如出水芙蓉,媚態(tài)橫生,嬌靨泛酡紅,美目生異彩。她為人機靈而且溫柔體貼,比花解語,比玉生香,但是個性堅強,絕不懦弱。別腸在信州有位熟人,她就是經(jīng)由那位朋友的介紹,才到別腸家?guī)蛡虻?。三年前住進別腸家,算一算,今年應該已有20歲了吧?”

“我馬上回去。你報警了嗎?”

“現(xiàn)……現(xiàn)在馬上去。”

別腸想起管區(qū)警局內(nèi)有位熟識的警部,便將那位森山警部的姓名告訴大村。

“可要我趕去接你回來?”

“不用了,我自己搭計程車回去,你可不能走開。繁子呢?”

繁子是一位老婦人,也在”別腸亭”工作。

“她好像嚇壞了,我叫她坐下休息。”

“你快通知雪子吧!”

“——遵命?！?/p>

別腸抵達家門時,發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)燈火通明,有好幾輛黑色轎車停在大門旁。他報上姓名,守門的警員便帶他進去。進入自己的家門竟須由別人帶領,真是天下奇聞,但此時的別腸已沒有心情想這些了。

繁子坐在門口的鋪板上發(fā)呆,活像一件家俱。

“到底怎么回事?”

繁子一見別腸,立刻用白色手帕搗住眼睛,頻頻拭淚。從她斷斷續(xù)續(xù)的陳述中,別腸了解了事情的梗概。大致經(jīng)過如下:

當天晚上,繁子、小蔓、大村三人吃完晚飯,收拾乾凈后,便一同看電視。八點左右,大村說要回自己的房間,小蔓也起身,說要去檢查門窗是否已關緊,就走了。只有繁子還沉迷于電視節(jié)目中。片刻,大村回來,向繁子說他聽到尖叫聲和物體碰撞聲,問她有沒有聽見。繁子說沒有,因她正專心看電視,而且有點重聽。

繁于聽了大村的話,才發(fā)覺有點不對勁。若是平常,小蔓早就回來了。于是兩人便一同到屋內(nèi)各處去查看。

很快就找到出事地點,那是在別腸的起居室。繁子看到房間的紙門開著,沒有亮燈,通往庭院的紙門也開著,月光照進屋內(nèi),滿室生輝。大村按下電燈開關,屋內(nèi)的慘況立刻映入繁子眼中。

小蔓仰向倒在房間中央,臉部淤血,五官扭曲,鮮血從鼻孔流出。衣衫不整,顯然曾奮力抵抗。一條紫色絲巾纏在她的粉頸上,那是她原本就披在身上的圍巾。

房中一片狼籍。大村說他看得出已有幾幅畫不見了。

“大村先生還說,院子里有可疑的腳印?！狈弊右泽@恐的表情說道。她可能不敢親自跑去確認?！皳?jù)說后門的門閂已被拉開。警察大概會根據(jù)腳印去緝捕兇手吧?”

別腸并未回答,但心中暗忖:那恐怕很困難,因為庭院地上鋪著粗糙的沙礫,就算有足跡留下,也一定模糊不清,殘缺不全,無法據(jù)以斷定兇手是誰。

此時大村現(xiàn)身了,也許是有人通知他別腸已回家吧?他臉色蒼白,那姿態(tài)猶如幽靈般。

“天有不測風云……”

“雪子呢?”

“還沒回來。她在電話中說要立刻趕回來的。”

一名警察站在大村身旁。看樣子,剛才可能是正在訊問大村。

別腸走進自己的房間,里面已有數(shù)名警方人員在進行采證工作。屍體上面蓋著一塊灰布。別腸雙膝跪地,掀起布條的一端。那是一張死狀凄慘的臉,別腸不由得雙手合十。

院子里黑影幢幢,那是正在勘驗的警方人員。由于照明設備的光線太強,月光只照到那邊就被掩蓋了。

“對不起。”大村向別腸說道。別腸的私室遭陌生人闖入,干凈整潔的庭院也被亂踩亂踏,別腸的心情可想而知。大村大概是為這些事而向他道歉吧?”天降奇禍,無可奈何?！?/p>

別腸茫然四顧。玄關那邊并沒有像繁子所形容的那么凌亂,只有唐三彩的瓶子倒了,胡龍齋的匾額有點歪,如此而已。每樣東西看來都和“殺人現(xiàn)場”很不搭調(diào)。

“真是飛來橫禍,請節(jié)衰順變?！鄙骄縼淼絼e腸身邊,說道。此人的眼神溫和得不像一位警官,頭發(fā)梳得很整齊,發(fā)鬢已呈斑白,嘴小唇薄,給人一種異常機警敏銳的印象。

“未蒙同意就闖入屋內(nèi),萬望海涵。現(xiàn)在有些問題,還請據(jù)實以告。”

別腸將森山請入西式客廳。森山開始發(fā)問,大部份都是大村在回答,別腸所知有限,愛莫能助。

“門窗可有上鎖?”森山問道。

“大門很少使用,平常進出都從旁邊的小門,但無論大門小門,關上后都有鎖緊?！?/p>

大村答道。

“聽說你的老板今晚是坐車出去的,車庫方面呢?!

“只有車子進出的時候會打開車庫的鐵門,其余的時間鐵門都關著,從未忘記上鎖?！?/p>

“不錯,此點我已確認過,但是后門并未關上?！?/p>

“一來后門的門閂都有閂上的?！?/p>

“今天是否有人忘了上門閂?”

“應該沒有?！?/p>

關于這座宅邸的出入口,森山警部問得很詳細。當時別腸的起居室中,鄰接庭院的玻璃窗雖然關著,但并未上鎖,若有人翻墻而入,即可進入起居室。圍墻上并未裝設防盜用的鐵鈎鐵刺,要是有意翻墻而入,應該是輕而易舉之事。

“你說曾聽見尖叫聲和碰撞聲,可還記得正確時刻?”

大村只含糊回答說大概在八點過幾分的時候。他所說的經(jīng)過情形和繁子告訴別腸的完全一致。據(jù)他所言,大約八點多時。他從電視機前面走開,回到自己的房間看書,大概過了二十分或三十分鐘,就聽到奇怪的聲音。他覺得可疑,便會同繁子巡視整棟屋子,結果發(fā)現(xiàn)了小蔓的屍體。他又說,因當時繁子在看電視,如果問她,或許可得知正確的時刻。

森山問清楚小蔓的出生地、年齡、個性之后,又說:“最后這個問題很重要,你看見被害者的時候,是否發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)有任何物品遺失?有的話,是哪些?請全部說出來?！?/p>

“美術品都是我在管理的。”大村輕聲說道,“我報警之后,開始擔心美術品,于是整個查點一遍,發(fā)現(xiàn)有兩幅軸畫不見了,一幅是北齋的‘雪山圖——”

“北齋的‘雪山圖……”森山警部將那幅畫的主要特徵詳細寫下來,“那么,還有一幅呢?”

“是長谷川等伯的‘枯木野猿圖——”

別腸咬咬嘴唇。當天他從書庫中取出了好幾幅畫,不料其中竟有兩幅失竊。換算成金錢的話,損失并不大,遠比不上那唐三彩的瓶子,但那兩幅都是他最珍愛的名畫,不能以金錢來衡量。尤其是已香消玉殯的小蔓,那是任何物品都無法取代的。

“你的老板是名聞遐邇的美術品蒐集家,一定有不少收藏品,其他的放在何處?”

“全都收藏在書庫里?！?/p>

書庫的鑰匙有兩把,分別由別腸和大村兩人保管。書庫的門并無被打開的跡象,但仍須入內(nèi)確認一下,因此大村和警官便一同走向書庫。

雪子匆匆忙忙走進客廳,恰巧與他們擦肩而過。

“我剛才聽繁子說小蔓死了,是真的嗎?”

雪子問道。她好像已酩酊大醉的樣子,聽別腸說了事情經(jīng)過之后,立刻放聲大哭。最后,森山警部將自己的想法告訴別腸。

“雖未完全確定,但從種種事實與證詞來看,事情很可能是這樣子的:歹徒侵入府上,目的應是偷竊。外面有翻墻而入的痕跡。賊人從庭院打開玻璃窗,闖進起居室,正在物色美術品的時候,被害者剛好為檢查門窗而走進來。因電燈突然點亮,賊人想必大吃一驚,手足無措。在此之前,被害者必定沒有發(fā)覺屋內(nèi)有賊。那賊人因臉被看到,形跡敗露,為防被害者大聲呼救,于是就撲過去將她勒斃。如此一來,賊人便無暇繼續(xù)搜刮了,因為屋內(nèi)其他人可能會聽見奇怪的聲響而趕來查看。于是賊人便隨手撈起兩幅畫,塞進懷里,然后拉開后門的門閂,落荒而逃。從此賊盜取美術品的手法行徑來看,本案必定是相當有經(jīng)驗的累犯所為,因此,只要找到指紋,逮捕破案擒兇便指日可待了。無論如何,我們一定會盡全力捉拿兇手,赴湯蹈火,在所不辭。如若有所發(fā)現(xiàn),定當盡速通報?！?/p>

話是這么說,但偵辦工作似乎碰了壁,過了很久,別腸都沒有接到什么通報,看來森山警部并未有所斬獲。

“那么,北齋的‘雪山圖后來怎樣了?是否已石沉大海?”十冬以惋惜的語氣問道。他似乎因“雪山圖”與“花山訪雪圖”離散兩地,未能成雙成對而感到十分遺憾。

“不,后來又完璧歸趙,回到我手里。那也是因一件事而造成的?！?/p>

“一件事?”

“有人寄了一張明信片給死者小蔓,那是例行的‘暑期問候信……對了,那時距命案發(fā)生恰好是兩個月。寄信人好像不小蔓已死。你猜那是從何處寄來的?包你猜不到。寄信的地址居然是‘旭游泳訓練班!”

“游泳?就是游泳的才藝班嗎?”

“不錯。當時我也大惑不解,就打電話去那訓練班詢問,結果令人吃驚。原來小蔓生前竟是那訓練班的學生,直到過世前幾天,都還在那邊練習游泳。從那一年的一月開始,每逢周日她就前往練習。據(jù)說那是室內(nèi)游泳池,設備良好,一年四季均可享受泅水的樂趣,非常方便。我又聽說,小蔓在那邊勤學苦練的結果,技術大為提升,成績頗有進步?！?/p>

“游泳,和‘雪山圖究竟有何關聯(lián)?”

“她去學游泳,并未告訴我們這幾人。那可能是因為她認為不會游泳是一件丟臉的事吧?我還是照事情發(fā)生的順序講好了。接下來是森山警部再度來訪……”

那天很熱,森山警部坐在客廳中猛擦汗,一條手帕早已擦得皺巴巴、濕漉漉。

他向別腸報告了后來的偵辦情形?？磥硭坪鯖]有進展,失竊的物品也沒找到。警力針對兩、三名前科犯進行偵查,結果卻證明那些人均與本案無涉。別腸能夠提供給森山警部參考的,也只有游泳訓練班寄給小蔓的那張明信片,此外別無所獲。

森山警部在美術方面所知甚多,別腸就是因此才和他認識。因此他們談著談著,話題自然就轉到那幅已經(jīng)遭竊的“雪山圖”。別腸又提到“花山訪雪圖”,說那幅畫和“雪山圖”極為相似,署名卻是馮黃白。森山一聽,好像頗感興趣的樣子,探身向前,說想要欣賞一下。別腸一口應允,起身走向書庫。

“可是,怪異無比的事發(fā)生了!那‘花山訪雪圖竟然不翼而飛!翻遍整個書庫,就是找不到那幅畫?！?/p>

“不見了?失竊的不是‘雪山圖嗎?”十冬放下筷子,問道。

“所以說令人匪夷所思。更奇怪的是,那‘雪山圖居然就放在書庫的架子上,完整無缺!”

別腸深感訝異,大惑不解,拿起“雪山圖”,回到客廳,展幅一看,那確是北齋的真跡沒錯。

森山警部臉色一沉,扼腕說道:“這只有一種可能,就是那賊人再度入侵,在神不知鬼不覺中,將兩幅名畫調(diào)換過來。近來你是否發(fā)現(xiàn)任何可疑的跡象?”

“從命案發(fā)生以來,我對門戶就特別注意,若稍有異狀,立即能察覺。除非那賊人能夠來無影去無蹤,宛如一陣風,否則是不可能將畫調(diào)換的,或者……”

別腸把“雪山圖”卷好收起,喚大村樹也進來。

“近來書庫可有異樣?”

“……沒有?！贝蟠逡院傻谋砬橥麄?簡短回答。

“很抱歉,會讓你想起不幸的往事,但我還是要再問一遍。那次遭賊人偷走的兩幅畫,你可還記得?”

“記得?！?/p>

“我那天也將書庫的收藏品全部查點過了,失竊的兩幅畫,一幅是長谷川等伯的‘枯木野猿圖另一幅呢?”

“是北齋的‘雪山圖?！贝蟠逡陨髦氐恼Z氣回答。

“再問一件事。那天我前往理事會之后,你可曾進入我房間收拾那些美術品?”

“沒有。當天你曾吩咐說就那樣擺著就好,所以我碰都沒碰?！?/p>

“不錯,我曾如此交代過。但是,我卦在墻上的那幾幅軸畫,在案發(fā)后已被人收起來,那是你收的嗎?”

案發(fā)當天,別腸走進命案現(xiàn)場時,就發(fā)覺胡龍齋的匾額有點傾斜,但那時并未注意到掛在旁邊那幅“花山訪雪圖”情況如何。事后才發(fā)現(xiàn),原來那幅畫已被人收起來了,難怪沒看見。

“不是我!我沒有收!”大村以訝異的表情望著別腸,說道,“那幅畫不是被竊賊偷去了嗎?”

“你不是說,失竊的是北齋的‘雪山圖嗎?”

“是啊!難道不對嗎?”

“那就奇怪了,我剛剛才發(fā)現(xiàn),這‘雪山圖好端端地放在書庫中哩!”別腸將北齋的“雪山圖”展開,又說,“此圖無恙,但馮黃白的畫卻不見了,怎么找也找不到!”

大村只是歪著脖子凝視那“雪山圖”,并未答話。

案發(fā)當晚,別腸出門去參加理事會,“花山訪雪圖”就掛在墻上,并未取下,案發(fā)后也無人收拾起居室。小蔓和繁子絕不會去動那些美術品,因此兇手在行兇時,那“花山訪雪圖”應該還掛在墻上才對。但接下來那賊人的行徑就極其不可思議了,此人顯然是把墻上的“花山訪雪圖”取下卷好,收在木箱中,放在現(xiàn)場,然后拿著“雪山圖”和“枯木野猿圖”離去?？墒?后來那“雪山圖”又出現(xiàn)在別腸的書庫中,那“花山訪雪圖”卻反而失蹤了!

在大村回去的房間后,別腸和森山一直在思考這個問題?！盎ㄉ皆L雪圖”為何會失蹤呢?此事令別腸百思不解。

“會不會是大村把‘花山訪雪圖和‘雪山圖弄錯了?”森山向別腸問道。

“我認為他不會看錯,因為這兩幅畫雖然構圖和筆勢都極為相似,但標題完全不同。”

“說得也是,而且他又不是一個對繪畫一竅不通的外行人。”

“不過,為了慎重起見,還是把他叫來再問看看好了,以防萬一?！?/p>

別腸按了電鈴,喚繁子進來,吩咐她去叫大村過來。繁子回來后,往門檻上坐了下去,說道:

“大村先生……上吊死了……”

森山警部倏地站起。別腸雙拳緊握,開始咒罵自己愚蠢糊涂。

3

“在大村樹也的房里,除了有‘花山訪雪圖和‘枯木野猿圖之外,還有一封遺書?！眲e腸說著,長嘆一聲,“原本我以為,小蔓那時突然媚態(tài)橫生,變得有如出水芙蓉,嬌艷欲滴,全是因愛情甜蜜,喜上眉梢所致,誰知大錯特錯。她會那般神采飛揚,容光煥發(fā),其實全是因為拼命練習游泳的緣故!經(jīng)過適度的運動與泡水之后,她的肌膚變得晶瑩滑膩,白里透紅。她學會了游泳,信心大增,再加上那是一個萬物欣欣向榮的季節(jié),所以使得她整個人看起來如花芳艷,似玉無瑕,顧盼生姿,慧中秀外。對當時的她而言,戀愛顯然不是當務之急。”

“那大村呢?”

“大村已深深愛上她,對她癡迷苦戀,深陷情網(wǎng),無法自拔。他一向處事認真,非常死心眼,愛上這么一位姿慧兼具的美少女之后,必定也是死心塌地,全力以赴?！?/p>

“但是郎有意,妹無心,落花有意無奈水無情,對不對?”

“豈止無情,好像還特別嫌惡他!小蔓每次前往游泳訓練班,大村必定隨后跟蹤。換上泳裝之后的小蔓,可真是花容月貌賽西施,可比仙女下瑤池。當她在逐波戲水時,大村就躲在遠遠的地方偷看。但他的眼光卻讓小蔓不寒而栗,渾身都起了雞皮疙瘩!然而小蔓愈是討厭他,他就愈是狂熱固執(zhí)。他向小蔓表明愛意,刦心相見,苦苦哀求,無奈小蔓不為所動,心扉緊閉,冷淡有如冰殿嫦娥。到了最后,他終于下定決心,要不擇手段奪取小蔓的貞操。

“案發(fā)當天,大村趁我外出,潛入起居室,熄了燈火,在里面等待。不久,小蔓獨自一人進來,打算關門閉戶,大村立刻撲過去。他為何選在那個房間下手呢?我知道這問題的答案。因為那個房間里面有許多貴重的美術品,小蔓明白那些美術品都是無價之寶。大村認為,小蔓在此必定不敢激烈抵抗,不會奮力掙扎,以免碰壞了那些美術品。

“不料事與愿違,小蔓竟然強烈抵抗,抵死不從。不僅如此,還高聲大罵,說了一堆有損大村自尊心的話。至此,大村理智盡失,惱羞成怒,一口怨氣化為仇恨。等他清醒過來時,小蔓已死在他手下。其實他并無意殺害小蔓。他在遺書中是這么寫的,我也相信此言不虛。當大村回過神來后,眼見小蔓已然在自己的手中喪命,他在驚慌狼狽之際,也一心想要設法脫罪,于是在現(xiàn)場動手腳布疑陣,企圖使案情更加復雜,雖說手法并不高明,但在相當程度上已將警方帶進迷宮,引入歧途,世人也遭蒙蔽,不明真相?！?/p>

“大村跟隨你已有多年,一向忠心耿耿,你一定不會懷疑到他身上,連那位和你相識多年的森山警部也因此而中計上當?！?/p>

“這或許也是原因之一吧?！眲e腸面露痛心之色,一口吞光杯中酒,“大村把行兇現(xiàn)場布置成盜匪闖入的樣子,但并未將所有美術品毀于一旦,因為依他的個性作風,這是辦不到的,他下不了手,頂多只是將唐三彩的瓶子推倒,把那匾額弄歪,如此而已。接著,他打開玻璃窗,做出一些痕跡,讓人以為有賊人從外面侵入,經(jīng)過庭院闖進屋內(nèi)。然后將后門的門閂拉開,做出那賊人由此逃出的樣子。他在故布疑陣時,并未點燈?！?/p>

“并未點燈?你從何得知?”

“那天晚上,月色皎潔明亮,星月交輝,遍灑銀光,即使不點燈,兇手也能來去自如。我問過森山警部,他也說,像這種時候,絕大部份的兇手都不會點燈作案,這是常識。而且,另外還有一項極有力的證據(jù),可以證明當時大村并未點燈。”

“是何證據(jù)?”

“大村在故布疑陣時,隨手拿走兩幅軸畫,偽裝是盜賊所拿。其中一幅為等伯的‘枯木野猿圖另一幅是已經(jīng)掛在墻上的,上面畫著一座雪山的圖畫,這幅畫就是證據(jù)!”

“是‘雪山圖嗎?掛在墻上的,本來是‘花山訪雪圖,對不對?如此說來,一定是有人趁你不在時,將這兩幅畫調(diào)換過來了?！?/p>

“大村一定也是這么想?！?/p>

“難道不對嗎?”

別腸取出香煙,以火柴點燃,徐徐吐出一口煙后,吟道:“終宵無月,唯吉原處處皆明月?！比缓箪o靜望著十冬。

“終宵無月?”十冬想起來了,剛方別腸和他相遇時,也曾吟過同樣的詩句。

“我在達利的畫展中見到那幅‘伏爾泰的奴隸市場時,就想起了這句諺語。這是著名詩人其角的詩句?！?/p>

“其角的詩?”

“不錯。十冬兄,你可知此詩是何意?”

十冬想了一下,覺得此句淺顯易懂,并無難解的弦外之音,不過是尋常的詩詞罷了,于是便說:

“我認為是這樣:在月黑風高之夜,玉兔匿蹤,江戶城內(nèi)各處皆陷入一片黑暗與寂靜中,唯有吉原這塊區(qū)域例外,宛如另一個世界。因吉原是花街柳巷集中地,秦樓楚館風化區(qū),自成一格,別有洞天,故整夜燈火通明,笙歌鼎沸,終宵艷幟高張,金迷紙醉。從遠處望去,猶如黑暗夜空中的一輪明月。也就是說,那是一首歌詠吉原繁華街的詩句,畢竟吉原這地方昔日曾是歡樂熱鬧的不夜城。我說的對不對呢?”

別腸露出滿意的笑容,說道:“如此一來,這個句子豈不太過平凡無奇、俗氣透頂了?要知道,作者可是以刁鉆古怪、超凡脫俗聞名的其角呀!依我看,恐怕你已陷入其角的詐術詭計中了?！?/p>

“莫非此句另有一解?”

“我再吟詠一遍,你仔細聽便可明白。終宵無月唯吉原……處處皆明月!”

別腸將“終宵無月唯吉原”連在一起念,頓了一下,才念“處處皆明月”。

“啊呀——”

十冬不由得輕叫一聲,就像被魔術師擺了一道似的。原來此詩句會因吟詠方式的不同而出現(xiàn)完全相反的意思!

這情形就彷佛沖洗照片一樣,從底片變成相紙后,黑白顛倒,陰陽反置。原來陷在一片黑暗中的江戶城,空中突現(xiàn)一輪圓月,城內(nèi)的家家戶戶和大街小巷立刻籠罩在皎潔明亮的月光下,輪廓迅速鮮明起來。原本金碧輝煌、燦爛奪目的吉原青樓剎那間被夜幕包住,頓時黑天暗地,伸手不見五指。

“明白了吧?依句讀的不同,此句的意思會完全相反。吉原可說是個弦歌高唱、燈紅酒綠的光明世界,但也可說是個人人勾心斗角、爾虞我詐、被無限煩惱所包圍的黑暗世界!在‘古川柳中也有這句話!吉原青樓燈一點,家家戶戶暗無天……”

“這句話,聽起來倒很諷刺?！?/p>

“其實那‘花山訪雪圖也有雙重含意哩!”

“這點你方才就說過了。由于漢朝深宮內(nèi)院遍植紅葉楓樹,故有‘楓宸一語。也就是說,無論如何富貴榮華,如何財大勢大,最后仍將埋骨于雪山之中。這是另一層意義?！?/p>

“非也!我所說的雙重含意,并非指觀念上的意義,而是指實際上的視覺,在視覺上會映出兩種影像,就像達利那幅畫,可看成房內(nèi)的擺設,也可視為艷星梅薇絲脫的香腮嬌靨?！?/p>

“其角的奇詩可因句讀不同而改變含意,達利的怪畫可因想法不同而改變內(nèi)容,但那‘花山訪雪圖卻非如此,我再怎么看,那上面也只不過是一座紅葉之山而已。到底要如何看,才能悟出你所說的第二層含意呢?是否要橫看側看、反看倒看?還是要對著電燈,透光而看?”

“不用橫看倒看,也不必透光而看,只要設身處地,當作你是在此畫完成的時代就行了?！?/p>

“那是江戶時代(約十七、八世紀)的古畫呀,我們又不能倒轉光陰,回到古代去!”

“不錯,但若是觀圖賞畫時的照明設備,應該可以和江戶時代一模一樣。”

“照明設備?”

“關鍵是:必須在燭光下觀圖賞畫。我靈機一動,突然想到這點,于是做了一個實驗。我將‘花山訪雪圖掛在墻上,然后點燃蠟燭,熄掉電燈,讓燭光照向此圖,一照之下,竟……”

“怎樣?”

“怪事發(fā)生了,原本是淡淡的朱紅色,竟然好像吸收了燭光似的,顏色漸濃,那些紅葉也隨之增鮮添艷,生色不少。不僅如此,只要燭光微一晃動,那些紅葉竟也飄搖起來,仿佛正在秋風中呢喃低語。至此,我對這位畫家的才能更加刮目相看,簡直佩服得五體投地。他在上色時,必定使用了特殊的技巧,讓人必須以燭光看,才能看出那紅葉之山的美妙!”

十冬瞇著眼睛,陷入回憶。那“花山訪雪圖”浮現(xiàn)在他腦海中,不知不覺間,那些紅葉開始增艷生色,隨風飄搖。

“過了一會兒,我將蠟燭一根根吹熄。此時外面的月光照進來,使整個房間變成了一個蒼白世界,遍地銀芒,滿室生輝——至此,你該明白了吧?我是親眼目睹,所以當場就愣住,那景象簡直太驚人了,令我嘆為觀止。在月光下,那紅葉之山居然蛻變?yōu)榘籽┲健?/p>

“變成‘雪山圖!”

“正是!在月光中,那些紅葉的朱紅色完全消失,楓紅層層化成雪花片片,滿山紅葉變?yōu)榘籽┘婏w,那灑酒香四溢的甘泉也結為泉霜,凍成酒冰。生趣盎然的世外桃源轉眼間化為死氣沉沉的人間地獄。再看那佇立路旁的老翁,原本他雙眼微泛酡紅,那時卻已變成了漆黑的空洞,形如骷髏骸骨,狀似鬼魅幽魂!這世上竟有如此恐怖妖異的圖畫!十冬兄,這你能夠想象得到嗎?”

“我能!”

此刻,十冬腦海中那座紅葉之山正一邊搖曳飄蕩,一邊蛻化為白雪之山,那情景栩栩如生,歷歷在目。

“原來‘花山訪雪圖竟是——”十冬木然說出此畫標題。

“不錯!赴花山,訪白雪!此標題已說明了圖中的秘密?！?/p>

“如此說來,一定是北齋在畫‘雪山圖時,忽然心血來潮,得了靈感,于是再畫出那‘花山訪雪圖?！?/p>

“這點倒是無法確定,也可能是別的畫家看了‘雪山圖之后,突然福至心靈而畫出來的。那位畫家——或者說那位定下此題目的好事家——的用意一定是這樣的:他打算選一個月圓花好之夜,高掛此圖,大宴賓客,并點亮許多蠟燭,藉由千百道燭光使畫中紅葉增艷生色。等到夜宴方盛,酒酣耳熟之際,主人便將所有蠟燭吹熄弄滅,那些光鮮亮麗的紅葉驟然斂彩失色,整座楓山立時化為至冷極凍的冰山雪嶺。這正是象徵著‘眼前一切榮耀,終將歸于塵土:目下所有富貴,屆時盡埋荒塚以及‘歡樂城旁即為鬼門關,繁華街邊正是奈何橋看懂此寓意者必會沭目驚心,幡然醒悟,如遭當頭棒暍,有若再世為人。也許此畫的主人就是要享受這種‘嘲人諷己,笑盡天下的樂趣!”

“若是江戶時代的風流雅土,的確很可能做出這種事來?！?/p>

“案發(fā)當晚,大村樹也趁我外出之時,藏于房內(nèi)靜候小蔓來鎖門。在守株待兔時,他瞧見了墻上那幅‘花山訪雪圖但那滿山紅葉在月光照耀下已化為漫天白雪,所以他認定自己看到的是北齋的‘雪山圖。在此之前,他曾進屋來告訴我理事會的開會時間,那時他看見的是‘花山訪雪圖因此他一直以為是在他離去之后,我把‘花山訪雪圖收起來,換上了‘雪山圖?！?/p>

“換句話說,他完全不曉得自己見到的一直都是‘花山訪雪圖,自始至終都沒換?！?/p>

“他在行兇作案之后,也一直沒有打開電燈。他可能認為,旁邊有一具尸體,開了燈恐怕讓人瞧見他就在現(xiàn)場,那是很危險的。其實,不開燈反而更危險?！?/p>

“因為不開燈就無法發(fā)覺‘花山訪雪圖的變化,如此一來便會露出破綻。”

“大村為了故布疑陣,將現(xiàn)場偽裝成盜賊由外部闖入的樣子。當時他隨手拿走兩幅軸畫,也就是‘花山訪雪圖和‘枯木野猿圖,但他卻一直以為自己偷走的是‘雪山圖和‘枯木野猿圖。他不拿別的物品,是因為細長的軸畫便于隱藏,他想要藏在自己的房里?！?/p>

“所以,他在應付警方偵訊時,才會作證說失竊的是‘雪山圖和‘枯木野猿圖?！?/p>

“因為是大村說的,所以當時我也不疑有他,只是一直擔心書庫中的美術品是否也遭竊。另一方面,大村對自己偷走的那兩幅畫也深信不疑,事后也一直沒有去檢查那桐木盒子。留在現(xiàn)場的桐木盒子已經(jīng)很舊了,上面很黑,字都模糊了,不仔細看,是看不清楚的。他既沒看木盒中是哪一幅畫,自然也不知道自己拿走的究竟是哪一幅。結果造成了奇怪的現(xiàn)象,也就是說,兩個月之后,‘應該已失竊的‘雪山圖竟在書庫中出現(xiàn),而那‘花山訪雪圖卻‘從書庫中不翼而飛。”

“大村知道那‘雪山圖出現(xiàn)在書庫中之后,才發(fā)現(xiàn)自己已然犯下大錯,對不對?”

“正是!那時候,他回房取出那兩幅畫,重新審視一遞,這才發(fā)現(xiàn)那不是‘雪山圖而是‘花山訪雪圖他大驚失色,愕然發(fā)怔。此事若遭質(zhì)問,他將百口莫辯,除了一死了之,他已無路可逃,不,在此之前,他早已有心尋短,無意茍活。因為情夭難補,恨海難填,他活在世上,已了無生趣,‘花山訪雪圖只不過給他一把助力罷了。話說回來,當時我若早點發(fā)覺,及時阻止,或可免去此劫,挽回一命。每念及此,我就悔恨交加,懊惱不已……”

4

別腸向店家訂了當?shù)靥禺a(chǎn)“龍?zhí)锞怼?準備帶回去給妻子吃。

這天十冬很忙,還有許多事要辦,但他還是留下來,陪著別腸等店家把土產(chǎn)做好。他一直在想:別腸為何要告訴他這個故事呢?莫非別腸是要學那位“江戶時代的風流雅士”,以“庸碌一生積財富,明日雪山埋枯骨”的寓意來啟發(fā)他?

“多虧雪子做了一筆買賣。”別腸以慎重的態(tài)度接過土產(chǎn),然后說道,“如今我才能嘗到這些下酒菜的味道,滋味還不錯?！?/p>

“你散盡收藏品之后,是否深感晚景凄涼,空虛寂寞?”十冬輕聲問道。

別腸咧嘴大笑,他口中已缺了許多牙齒。

“起初確實如此,但近來已不再怨嘆,因為我已在心中建立了一座規(guī)模龐大的美術館,當然啦,那‘花山訪雪圖及‘雪山圖也都收在其中,我隨時隨地都能取出觀賞。像今天,我就將達利的所有畫作也收了進去喔!”

“你——”

十冬望著別腸。別腸正在吸吮那些下酒菜的殘余湯汁,看那樣子,簡直比龍肝鳳髓還要美味可口。十冬以懇切的語氣說道:

“我真羨慕你,因為你過的才是真正奢侈豪華的生活……”