宋長(zhǎng)征

陽(yáng)光并不是嘩啦一下子跳下來(lái)的。

開(kāi)始,夜很靜,星星眨著惺忪的眼睛,露水掛在草尖上,享受著難得的靜謐時(shí)光。一點(diǎn)磷火,在南崗子上閃了一下,又閃了一下,被一陣不知從何處吹來(lái)的風(fēng)趕進(jìn)了墳堆里。一株狗尾草,在某個(gè)墳頭上招搖,不是訴說(shuō),也不是依戀,只為默默等待一縷霞光的出現(xiàn),以期證明——陽(yáng)光永在,生命永恒。

若世間真有金光大道,那必是朝陽(yáng)的霞光鋪就。金色的,動(dòng)感的,流溢的,歌唱著上路。從遙遠(yuǎn)的東方一直蔓延,蔓延,蔓延至這個(gè)平原腹地一座不知名的小村莊。睡在樹(shù)上的雞叫了,是一輪紅日流淌的金色清泉,叮咚著上路,打破了長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境。在夢(mèng)里,雞們單調(diào)地活著,不肯睜眼,怕在高高的枝椏上如臨崖般眩暈;不肯放松筋骨,怕過(guò)路的夜風(fēng)如魅般將身體墜落——墜落于無(wú)邊的長(zhǎng)夜。

醒就醒了,誰(shuí)還不引吭高歌?

大片大片的陽(yáng)光跌落在村子里,開(kāi)始四處游走,或詭異地散開(kāi)。陽(yáng)光爬進(jìn)牛圈里,忽閃一下老牛的睫毛,又撫摸一下小牛的嘴唇。母女兩個(gè)對(duì)視一下,支著前腿站起,昨夜的青草還在,免不了打個(gè)響鼻,吃幾口暫時(shí)充饑。陽(yáng)光跨進(jìn)羊柵欄,六奶三更天剛接生的那只雪白的卷毛小羊羔,已經(jīng)踉蹌著腳步躲進(jìn)母親的身子底下,跪著,嘖嘖有聲地吮奶。別的羊有的躺著,有的在相互親昵,任陽(yáng)光爬滿全身,安靜地體味著記憶中那感恩的一幕。也有不安分的,是黑五家的小花狗,陽(yáng)光剛剛爬到狗窩前,就吵著鬧著站起來(lái),踩著老狗的身子,最后從母親頭上跌下,跑到對(duì)面鴨圈里,招惹得幾只鴨婆吹胡子瞪眼,搖搖擺擺,嘰嘰嘎嘎,把小花狗攆出來(lái)。

——陽(yáng)光撲哧一下笑出聲來(lái)。

六爺系著大褲腰吱呀打開(kāi)了屋門(mén),等候在門(mén)外的陽(yáng)光早已急不可待。悄悄,悄悄,向屋子里探頭探腦,除了老箱老柜發(fā)出的陳年氣息,并沒(méi)有什么新奇。于是,貓著腰,爬過(guò)了門(mén)檻,再不肯往里去。

其實(shí)陽(yáng)光的腳步并不是畫(huà)著直線走進(jìn)村里的。村東的那口老塘最先聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光一縷一縷潛進(jìn)水里的聲音,在一尾鯽魚(yú)的鱗片上閃光,在一片尚未擎出水面的荷的卷葉里躲藏,最后折射出水面,平展地鋪開(kāi),化成幾顆晶瑩的水珠,滾過(guò)去,滾過(guò)來(lái),就是不肯再跌落水里。另一些陽(yáng)光排著并不整齊的隊(duì)伍,說(shuō)著笑著,沿著村前那條彎彎的小路,來(lái)到老井旁。有踴躍的,朝著黑咕隆咚的井里跳下去,被村里辮子最長(zhǎng)的小妮二丫打進(jìn)水桶里,跟著吱吱呀呀的轆轤響,又爬上來(lái),搖著扭著跟著二丫回了家。又有一大群陽(yáng)光走著走著迷了路——也不知為什么,有時(shí)年年月月日日常走的路,為何走著走著就有些恍惚。拐過(guò)一條街,再爬過(guò)一堵有了缺口的老墻,陽(yáng)光來(lái)到三官叔家總是沉默不語(yǔ)。

三官叔,性癡傻,一手好字,不是顏體也不是柳體,卻水一樣流暢,東家西家寫(xiě)好了,貼在大年初一的大門(mén)口,陽(yáng)光讀了也敬畏。三官叔的父親做過(guò)很大很大的官,至于大到什么程度,也就村里年紀(jì)最大的木匠六爺知道。說(shuō)三官父親家里的錢能換半壁江山。那一年,三官發(fā)了病,讀過(guò)一屋子書(shū)的三官娘急得淚眼汪汪。有心帶著三官去京城看病,又怕看見(jiàn)那個(gè)負(fù)心郎,寸斷肝腸;不去吧,鄉(xiāng)下日子窮光光,眼看著三官口吐白沫,抽匣里再也摸不出一個(gè)子兒。狠狠心,三官娘說(shuō)還是六爺領(lǐng)著官兒進(jìn)城吧,咱不要金不要銀只求把一個(gè)好好的官兒帶回家。

正堂上,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)的對(duì)子只剩下一半,蛛網(wǎng),灰塵,布滿了曾經(jīng)輝煌過(guò)的老屋。一縷陽(yáng)光艱難地爬上屋頂,順著能鉆進(jìn)雨也能刮進(jìn)風(fēng)的窟窿探進(jìn)身,趴在一個(gè)多年不再青煙裊裊的香爐上,黯然神傷。

你問(wèn)陽(yáng)光快樂(lè)不快樂(lè),一不小心溜進(jìn)村子里的陽(yáng)光很多時(shí)候卻感到太多的沉?！幢阌须u鴨牛羊那么多溫良的面孔,見(jiàn)多了一樣充斥著單調(diào)與疑惑。一個(gè)村子要總能披一身輝煌的霞光該多好,風(fēng)光著樹(shù),風(fēng)光著水,風(fēng)光著土墻老屋?？上脊馓掖?雞鳴一聲的時(shí)候,就注定要把漫天的光彩收回。太陽(yáng)變了臉——白白的,赤裸裸,若小妖一般的陽(yáng)光便會(huì)簇?fù)碇邕^(guò)村前的小橋,涉過(guò)一條彎彎的小河,爬滿廣袤、蓬勃、草長(zhǎng)鶯飛的田野。

從村莊到田野,陽(yáng)光的速度快到幾乎可以省略。

若離了草,土地太不美妙。高高的蒿子稈,蓬蓬的野蒼耳,匍匐,但能牢牢抓住泥土的袼褙草,誰(shuí)開(kāi)花,誰(shuí)不開(kāi)花,誰(shuí)開(kāi)的花兒艷,誰(shuí)裝點(diǎn)的花兒太小,都不重要。重要的是陽(yáng)光喜歡啊,順著河堤爬到田野里,就是為了傾聽(tīng)草與莊稼的私語(yǔ)。

草說(shuō):麥子啊,你住的是我曾經(jīng)的家。

麥子說(shuō):你不還沿著我的身體往上爬?

草說(shuō):玉米大哥,你看看我,瘦了,病了,已經(jīng)奄奄一息。

玉米說(shuō):你看啊,村子里的人忙來(lái)忙去,都顧不上歇歇腳。

……

陽(yáng)光笑了:好了,好了,莊稼和草都是我的兄弟,少了你們活著多沒(méi)意義。

所以,行走在田野上的陽(yáng)光躡手躡腳,輕輕撫摸一下在春天開(kāi)始松軟的土地,一會(huì)兒就拱出一兩個(gè)嫩嫩黃黃的小芽,既像莊稼又像草。——本來(lái)嘛,草和莊稼都是自家人,你看它們平時(shí)乜斜著對(duì)方,懶得誰(shuí)去搭理誰(shuí)。可土地就是家,一家人不說(shuō)兩家話,就算是自家兄弟,還難免磕碰一下呢。陽(yáng)光不說(shuō)話,這邊順著一棵在清明有人掐過(guò)心的苦艾草枝杈往上爬,一支分成好幾支,端午時(shí)肯定每個(gè)艾梢上都開(kāi)滿粉粉白白的小花。在那邊瞅準(zhǔn)了一片麥子,“麥子九個(gè)頭”鉚著勁兒要超過(guò)苦艾生長(zhǎng)的速度。陽(yáng)光也有骨節(jié)呢——你聽(tīng),下了一場(chǎng)透雨,拔節(jié)聲多么清脆。地頭上長(zhǎng)著一棵苦楝樹(shù),粉紅的花朵開(kāi)了一樹(shù),喜鵲來(lái)過(guò),嘰嘰喳喳,說(shuō)是自己先發(fā)現(xiàn)的一樹(shù)秋天的苦楝果,等天高了、云淡了,黃黃的果實(shí)掛滿一樹(shù),要攜兒帶女趕來(lái)收獲。麻雀?jìng)兛偸悄敲瘩?說(shuō)了還說(shuō),說(shuō)了還說(shuō),說(shuō)自己不是一撲拉翅膀就能飛向南方的家伙,一樹(shù)苦楝果,可以度過(guò)一整個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬。

陽(yáng)光在田壟上爬,爬著爬著油菜花開(kāi)了。

陽(yáng)光在溝渠里爬,爬上爬下,袼褙草、薺菜、刺老牙長(zhǎng)高了。

陽(yáng)光在麥芒上爬,像一個(gè)個(gè)接通地氣的白色幽靈,爬東爬西,爬來(lái)爬去布谷鳥(niǎo)飛來(lái)了。

誰(shuí)種的莊稼誰(shuí)收獲,誰(shuí)先蘸著小河里的陽(yáng)光磨亮了鐮刀,誰(shuí)就先踏上陽(yáng)光把麥子熥熟的莊稼地。一下子,陽(yáng)光粘在了鐮刀上,揮舞著,閃耀著,將一粒粒熟透的糧食收回家。

就聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀在夜里歌唱了,就聽(tīng)見(jiàn)蛙們?cè)谝粓?chǎng)夏雨滂沱后歡呼了。忙碌的土地從來(lái)沒(méi)停止過(guò)腳步。你看那些白花花的陽(yáng)光,不知疲倦,不辭勞苦,總是執(zhí)拗地上路。

青紗帳里密不透風(fēng),誰(shuí)家的小妮跟誰(shuí)家的小子躲在里面說(shuō)著悄悄話。陽(yáng)光忽閃一下長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉子不肯出來(lái),就調(diào)皮地鉆過(guò)空隙往里爬——咦!不羞呢,不臊呢,兩個(gè)火辣辣的嘴唇緊貼著,看樣子來(lái)年立秋一準(zhǔn)生下一個(gè)像陽(yáng)光滿地亂爬的小娃娃。

有人收工了,趕著一頭忠實(shí)的老牛,緊緊跟隨的飛蟲(chóng)流蠓透明的翅膀上也沾滿了一閃一閃的陽(yáng)光。古銅色的皮膚,黑紅色的臉,風(fēng)霜刻畫(huà)的刀痕在這個(gè)鄉(xiāng)下老人的面頰上深深淺淺。

陽(yáng)光也有走累的時(shí)候,穿過(guò)溝溝坎坎,走過(guò)坑坑洼洼,在村里村外爬來(lái)爬去紅彤著臉龐。田野里的莊稼已所剩無(wú)幾;不管高的、矮的,粗的、細(xì)的,草們也都在一陣一陣的風(fēng)中老去。

——陽(yáng)光不老。鄉(xiāng)下的日子像一壇陳年老酒,喝著喝著有些醉醺醺,一排一排地往西趕。日子呢,到底有多長(zhǎng)?村子里那只起得最早的雞早就飛上了屋頂。眺望一下地平線,根本沒(méi)找到答案。

一只刺猬進(jìn)了村,瞇著眼,躲在墻旮旯,不聲也不響。陽(yáng)光也鉆進(jìn)墻旮旯,紅紅的,暖暖的,明天會(huì)發(fā)生什么事情,明天才知道。

人其實(shí)高不過(guò)一棵莊稼

人住在村子里,養(yǎng)雞,喂狗,用鍘刀鍘碎一捆青草,是為了一頭牛青青黃黃的日子。雞會(huì)打鳴,會(huì)下蛋,會(huì)在村前的小河灘上領(lǐng)著一幫子子女逮螞蚱。人也想,可是脫不開(kāi)身呀,村外的田里種著莊稼,村子里整天發(fā)生著大大小小的事情。所以,人想活成一只雞都不成;再說(shuō),雞的下場(chǎng)也不怎么光榮。狗最會(huì)看家,看似臥在墻根下,瞇著眼,稍有動(dòng)靜,就紅了眼,把一個(gè)“汪”字重復(fù)喊了很多遍。其實(shí),見(jiàn)你一哈腰,便弓了身子,夾起尾巴,鉆進(jìn)一個(gè)柴草窠里,再不愿管別人的閑事。人不像狗,要不然,活得多沒(méi)意義。想要下田,看見(jiàn)誰(shuí)家的門(mén)閂沒(méi)上鎖,叮囑在門(mén)墩上用泥巴蓋房子的小屁孩:看好你家的門(mén)啊,千萬(wàn)別讓生人進(jìn)來(lái)。小屁孩連頭也不抬,嗯了一聲,繼續(xù)用手搓了一根泥檁條,小心翼翼地搭在房梁上。

牛呢,我不說(shuō)你也知道。主人下地了,被拴在村東的一棵歪脖子柳樹(shù)上,日頭在東,在西邊臥;日頭爬上南天門(mén),就靠緊了柳樹(shù)根。嘴倒嚼著,尾巴甩來(lái)甩去,也拍不到一只蒼蠅;日頭落在屋檐上的時(shí)候,牛們大都站起身來(lái),朝著莊稼地的方向,哞——哞——喊了兩嗓子,不大會(huì)就有人走了過(guò)來(lái)。天就黑了。

莊稼住在田地里。南崗子,西水洼,起起伏伏,不咋平坦的老河灘上都是莊稼的家。眼下,莊稼做不了自己的主,村子里住的有的是人。別看平常不怎么出來(lái),開(kāi)春了,動(dòng)鐮了,一個(gè)個(gè)像從戰(zhàn)壕里躍出來(lái)的士兵,跟無(wú)形的時(shí)光拼著搶著,不過(guò)是為了果腹,重復(fù)上演著祖先繼續(xù)了很多年的戰(zhàn)爭(zhēng)。莊稼一開(kāi)始不大理會(huì)這個(gè),好像有了人,日子便再不會(huì)像草那么索然無(wú)趣。老河灘上的草就沒(méi)人管,發(fā)芽了,開(kāi)花了,結(jié)果了,頂多飛下來(lái)一群嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒。羊呢,比較挑嘴,喜歡的,抿在嘴里,不緊不慢,咀嚼著光陰;不喜歡的,比如刺老牙,就打上個(gè)響鼻,告訴自己的子女:那玩意兒碰不得。

至于莊稼到底羨不羨慕草的活法,這個(gè)你得問(wèn)莊稼。反正,鄉(xiāng)下有風(fēng)也有雨,有寂寞的寒冬,也有漫長(zhǎng)而火熱的盛夏,草能忍受,莊稼也不懼怕——腳下一樣是貧瘠或者豐腴的土地,頭上是或陰或暗的天,生長(zhǎng)時(shí)不妨昂首向天,成熟時(shí)不妨低頭看地。這日子,悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn),不也已經(jīng)走了很多年?

凝望炊煙,靜聽(tīng)流年。

人這一輩子啊,還真是有些復(fù)雜。不能像一棵草,也不能像一棵莊稼,在野地里生長(zhǎng)。像螞蟻那樣日日辛勞,不過(guò)是為了尋找一個(gè)遮風(fēng)避雨的處所。村子就是一個(gè)螞蟻窩,一個(gè)個(gè)老去的蜂王靠在土墻根下曬太陽(yáng)。他們拿不起鋤頭了,也背不起草筐,眼看著村口那棵刺槐樹(shù)上的葉子落了一片又一片,老去的脈絡(luò)里已尋找不到春天的影像。他們卻又無(wú)限希望著,看咿咿呀呀在土里打滾的娃兒們笑得合不攏嘴——雖然那些堅(jiān)硬的牙齒已不知去向。也許吧,咀嚼了那么些年的莊稼子孫,此時(shí)已風(fēng)化在泥土,緊緊握住每一條根,千叮嚀萬(wàn)囑咐,一定不要錯(cuò)過(guò)時(shí)光,記得在春天上路。

一棵莊稼就是一種溫暖——但不一定就是糧食。十月的棉田迎來(lái)了收獲的季節(jié),那些絲絲絨絨的棉絮,將被村莊里勤勞的婦女采收在貼身的布兜里,在一個(gè)個(gè)寂寞的夜里,嚶嚶,嚶嚶,紡織著最是平凡的一生。那些棉的溫度,從此將披在男人身上,暖在男人的腳上,甚至,遠(yuǎn)在千里的兒女,從郵局的包裹里,輕輕,輕輕,取出,一種暖意會(huì)霎時(shí)奪眶而出。遠(yuǎn)在天涯的你,是否也在牽掛這樣一種溫暖,那細(xì)密的針腳,就是一個(gè)母親用盡一生,寫(xiě)滿的愛(ài)的叮嚀。

一棵莊稼長(zhǎng)啊長(zhǎng),分明在汲取天地日月的精華。有一種莊稼叫谷子,細(xì)細(xì)的莖,狹長(zhǎng)的葉子,于夏日的某天,被跛足的父親一粒粒點(diǎn)進(jìn)田里。陽(yáng)光有多熱烈,生命就有多少激情。起初,它們和草真的沒(méi)什么兩樣,扎根,分蘗,像風(fēng)一樣頂著七月的流火往上躥。

靜止,就是靜美——這是在秋天,才能體悟到的一種美麗情愫。滿地的谷子啊,穗頭比麥子大了好幾倍,齊刷刷低下謙卑的頭顱。稻草人適時(shí)登場(chǎng),這個(gè)陪伴了土地與鄉(xiāng)村多少年的神秘人物,就像一尊神的雕像?；蛘?凝視了鄉(xiāng)村很久,像一位普渡眾生的圣母,輕輕一拂,母親的乳房也便因了谷子在這個(gè)季節(jié)迅速膨脹。雞蛋,小米加紅糖,鄉(xiāng)下的母親執(zhí)拗地當(dāng)做吉祥三寶,吃膩了也要吃,喝夠了還要喝,只為能給這個(gè)貧瘠的家園以最大的希望。讓男兒如山,讓女兒如花,繼續(xù)奔跑在鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村以外的歲月。

學(xué)做一棵莊稼不容易。

七奶放下手中的鐮刀,向遠(yuǎn)處張望。她在等誰(shuí)呢,哪怕一陣風(fēng)能捎來(lái)馬兒的消息也好。這樣,七奶在鄉(xiāng)下寂寞的夜里再不會(huì)哭泣,流干了淚,模糊了眼,以至于連夢(mèng)中兒子的模樣,也一天一天不再清晰。

馬兒是七奶的長(zhǎng)子。小時(shí)候,嘬七奶雞蛋紅糖加小米的奶水長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了的馬兒是一匹駿逸的小馬駒,七奶一天念叨一百遍也不覺(jué)得嘮叨。

馬兒上學(xué)了。馬兒落榜了。馬兒在家門(mén)口不怕風(fēng)吹雨打太陽(yáng)曬、蚊子咬出渾身紅疙瘩,也不肯放棄學(xué)習(xí)。馬兒參軍了。馬兒考上了軍醫(yī)大學(xué)。馬兒娶妻了。馬兒提干了……馬兒卻很少再回家。到后來(lái),村里人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬兒的蹤影。

木匠六爺說(shuō)了:人啊,咋還不如一棵莊稼!

人啊,有時(shí)候真的不如一棵莊稼。一棵莊稼離村莊很近,見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng),絕不辜負(fù)鄉(xiāng)下母親期盼的眼神。紡成絲線,不是為了牽絆,是為了寄托一種遠(yuǎn)在天涯的溫暖;熬一碗熱粥,不是為了挽留,是為了把積攢一生的祝福裝進(jìn)兒女的兜。想念時(shí),哪怕是夢(mèng)囈也會(huì)叫出最親最暖的那個(gè)字——娘。

玉米又長(zhǎng)起來(lái)了,蟬的歌聲無(wú)比嘹亮,村莊在仲夏的氤氳里安詳。人還是村子里的人,喚狗的喚狗,攆雞的攆雞,把日子過(guò)得瑣瑣碎碎、細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。一棵莊稼在田野里,聽(tīng)風(fēng),聽(tīng)雨,聽(tīng)蟋蟀柔柔的絲弦,明明知道人其實(shí)高不過(guò)一棵莊稼,也不炫耀所謂的豐功偉績(jī)。

其實(shí),人知道就好。知道了一顆莊稼的高度,才能仔細(xì)審視腳下的土地,無(wú)論走多遠(yuǎn),不忘卻,不迷惘,就會(huì)像一棵莊稼,明晰自己的方向。哪怕最后化身為土,也會(huì)在來(lái)生茁壯。