1958年10月1日,中華人民共和國國慶閱兵式正在舉行,當(dāng)接受檢閱的解放軍工程兵方隊走過天安門檢閱臺時,中央人民廣播電臺向全國人民播報:“現(xiàn)在通過天安門的這個方隊,他們都是來自毛主席、劉主席家鄉(xiāng)湖南的青年學(xué)生……”第二年,這支方隊擴(kuò)大到250人,再次參加了國慶閱兵,新增的40人同樣全部來自湖南!

縱觀中國近現(xiàn)代史,許多歷史事件中都有湖南人的身影?？粗睾先?其實還是看重湖南人的思想?？梢哉f,湖南人的思想深深地影響了整個中國。這其中,“無湘不成軍”便是一例。而且,“無湘不成軍”已經(jīng)不僅僅是代表湖南的地域特征,更多時候,它代表的是一種特指。湖南人會打戰(zhàn)亦會讀書,這兩個點支撐起了經(jīng)世致用的湖南人思想。

作為“湘軍方隊”曾經(jīng)的一員,原中國人民解放軍總參謀部辦公廳編研室主任彭志珊同志,傾情記錄下了兩次接受國慶閱兵檢閱的經(jīng)過:

人們常說“無湘不成軍”,巧合得很,在新中國天安門國慶節(jié)閱兵式中,竟有一個由湖南人組成的方隊兩度代表中國人民解放軍工程兵部隊接受毛主席、黨中央的檢閱。在這個方隊中,有我和賀賢書、易國民三個寧鄉(xiāng)人。

國慶受閱部隊組成人員是從全軍挑選的,條件十分苛刻。以我們南京工程兵學(xué)院的“湘軍方隊”而言,入選者在政治上必須是家庭出身好,沒有海外關(guān)系,本人歷史清白,忠于黨,忠于祖國;在身體上必須健康結(jié)實,體力充沛,五官端正,身姿挺拔,不胖不瘦,身高在1.72至1.78米之間,全隊210人至250人之間的身高差只有6厘米。真有些像皇帝選駙馬的樣子。

因為全隊的受閱者除高遜和李尊生外都是湖南人,人們就給了我們隊一個美稱——“湘軍方隊”?！跋孳姺疥牎钡娜藛T,都是1956年3月中國人民解放軍空軍在湖南招收飛行員的過程中,自愿報考南京工程兵學(xué)院的湖南籍士兵。我們都是1955年前的高初中畢業(yè)生,當(dāng)時不少人已是地方政府、教育界、工礦企業(yè)的工作骨干。我們先是進(jìn)入南京工程兵預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí),于1957年暑假后進(jìn)入南京工程兵學(xué)院學(xué)習(xí)的。入校后,大家思想穩(wěn)定,學(xué)習(xí)認(rèn)真,成績優(yōu)異。正當(dāng)大家積極學(xué)知識之際,200多名同學(xué)被選入受閱方隊,代表中國人民解放軍工程兵部隊于1958年、1959年兩度接受毛主席和黨中央的國慶檢閱。接受任務(wù)時,同志們個個感到任務(wù)光榮,責(zé)任重大,決心為工程兵和湖南人民爭光。

國慶受閱部隊的訓(xùn)練是極其嚴(yán)格的,要求每個受閱人員和受閱方隊的一舉一動、一招一式必須做得十分規(guī)范,九分九都不行。如閱兵式要求每個人和整個方隊在強(qiáng)陽光照曬下,按立正姿式站立兩個半小時,紋絲不動,即使有蚊蟲襲擊,也不得動彈,有雷雨強(qiáng)風(fēng)襲擊,也要穩(wěn)如泰山。分列式要求排面整齊劃一,動作鏗鏘有力,每個橫排面的20～24人要像障礙場上的獨木橋,帽檐、肩章、胸章、擺手、踢腿都是一條線,整個方隊要橫看、豎看、斜看都是一條線。當(dāng)時大家稱這種要求為“八線一橋”,活像一個機(jī)械人和一個機(jī)械人隊伍。

凡是當(dāng)過兵的人都說訓(xùn)練苦,我們通過兩年的實踐,認(rèn)為國慶受閱訓(xùn)練要比部隊的軍事訓(xùn)練苦十倍。歷史證明湖南籍軍人訓(xùn)練不怕苦,打仗不怕死,是軍中的硬漢子。為了使每一個動作做得十分規(guī)范,勝利完成受閱任務(wù),我們“湘軍方隊”沒有忘記老祖宗爭來的榮譽(yù),人人都以先輩為榜樣,不怕苦,不怕累,按照條令要求和上級規(guī)定,從難從嚴(yán)進(jìn)行訓(xùn)練。南京是全國的四大火爐之一,每年5月份就熱得不亦樂乎,樹被曬得卷了葉,瀝青路被曬得出油,不說干活流大汗,就是晚上睡在床上也汗流浹背,第二天早晨準(zhǔn)能在你的床下發(fā)現(xiàn)一團(tuán)汗?jié)n?？删驮谶@個時候,我們“湘軍方隊”開始了閱兵訓(xùn)練。每天從凌晨到夜晚訓(xùn)練十五六個小時,反復(fù)錘煉著每個動作。大部分同學(xué)手背曬得脫了皮,腳底打了泡,胳膊和腿紅腫,身上起了痱子,有不少人的下身還得了潮濕病。又痛又癢,從沒有人叫苦。

在炎熱的天氣里,搞單兵和班(即一個二十多人的橫排面)訓(xùn)練,還不感到很熱,當(dāng)全方隊10個班200多人集中在一起搞閱兵式、分列式合練時,每個橫排面的20多人肩并肩,前排與后排的距離僅80厘米,活像一堵厚厚的城墻,一點風(fēng)都吹不進(jìn)去,處在隊伍中間的同學(xué)們不僅感到溫度驟然上升(據(jù)醫(yī)生測量一般都在60℃上下),如同站在鍋爐房中被蒸烤似的,而且汗味也隨之撲鼻而來。頓時,大家汗流如雨,頭昏眼花,不時有人暈倒在地,但大家始終堅持訓(xùn)練。有的人平時走路有習(xí)慣性的外八字或內(nèi)八字腳,這對方隊分列式排面的穩(wěn)定影響極大。為了全隊的榮譽(yù),他們每天晚上睡覺時,在兩腳之間夾上一個小沙包,用背包帶把腳捆綁得緊緊的,強(qiáng)行改變腿形。有的因為捆綁得過緊,時間過長,腳都青腫了,好長時間都下不了地,但他們從不叫一聲痛。

還有一位同學(xué),因家境貧寒,前胸發(fā)育不夠豐滿,使20多人的橫面胸線很難形成一條直線。為此,他在后背上捆綁了一個木架,在前胸夾上一個用棉花做成的小包(如同現(xiàn)在的“背背佳”),經(jīng)過三個多月的痛苦鍛練,終于使他的前胸挺得硬硬的。許多人為做到踢腳有力、踏地有聲,在腿上捆綁沙袋進(jìn)行訓(xùn)練。由于訓(xùn)練量大,人人食量大增。我們用的餐桌是80×80厘米的,每桌8個人。有位愛開玩笑的同學(xué)有次把桌子的四周都擺滿饅頭,被8人全吃光了。這件事成了笑話,到處流傳。由于訓(xùn)練量大,皮鞋和衣服壞得特別快,每人3雙皮鞋不夠換補(bǔ),5套衣服不夠穿。

光榮而幸福的時刻終于來臨。9月30日下午,我們“湘軍方隊”停止了訓(xùn)練,轉(zhuǎn)入受閱時的著裝和衛(wèi)生準(zhǔn)備,熨衣服、擦皮鞋、縫襯肩、釘領(lǐng)花、安肩章,洗澡、理發(fā)、刮胡須忙個不停。下午5時,大家都穿上受閱著裝列隊檢查,全隊人員佩戴的肩花都是中尉或上尉,這些平時曬得黑油油顯得有些老成粗放的“老兵”,一下子變得年青、標(biāo)致、威武了。在新式著裝的反光照耀下,每個人的臉面變得白中帶紅、可親可愛了?！跋孳姺疥牎钡拇箨犻L老紅軍石世國見到大家說的第一句話是:“小伙子們!你們真英俊漂亮,姑娘們見了都會喜歡你們的?！卑汛蠹叶旱靡积R大笑起來。

10月1日凌晨2點,我們便從駐訓(xùn)地——天壇公園向天安門集結(jié)。因為游行隊伍都要在6點前趕到預(yù)定集合地,路上行人很多,像潮水般涌向前門。天壇到天安門不過3公里的距離,我們整整走了3個小時,于5時到達(dá)閱兵式的現(xiàn)場——天安門城樓東觀禮臺的對面。

6時,受閱部隊的15個徒步方隊、14個車輛方隊和軍樂隊,按照預(yù)定集合位置,全部排列在天安門城樓對面——天安門廣場及東長安街南側(cè)的大道上,進(jìn)行著裝和機(jī)械技術(shù)檢查,以做到萬無一失,待命完成受閱任務(wù)。

8時,已經(jīng)集合在預(yù)定地點的受閱部隊按規(guī)范的閱兵式要求列隊,個個都像雷打不動的木樁挺立在隊伍中,在天安門廣場和東長安街上形成一道亮麗的風(fēng)景線。這時,來自各個方面的觀禮代表穿著節(jié)日的盛裝陸續(xù)走上觀禮臺,拿著照相機(jī)拍攝他們想要的鏡頭。

上午9時50分,各個觀禮臺上人員滿臺,天安門播音喇叭里放出了“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東……”的音樂,觀禮臺上掌聲雷動,“毛主席萬歲”、“中國共產(chǎn)黨萬歲”、“中華人民共和國萬歲”的口號聲響徹整個天安門廣場的上空。整個廣場沸騰了。我們看到毛主席、劉主席、周恩來、朱德、鄧小平、宋慶齡、董必武等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一一登上了天安門城樓,毛主席手拿禮帽從城樓的中央一會兒走到東,一會兒走到西,向天安門廣場的受閱部隊和人民群眾揮帽致意。此時此刻,我們個個激動萬分,真想放聲高呼“我們見到毛主席啦,見到黨中央的領(lǐng)導(dǎo)啦”。由于紀(jì)律約束,我們?nèi)匀患y絲不動。

上午10時,閱兵式開始,國防部長彭德懷元帥在閱兵總指揮、京津衛(wèi)戌區(qū)司令員楊勇上將陪同下,乘閱兵車檢閱廣場和東長安街列隊的人民解放軍陸、海、空三軍。當(dāng)檢閱我們“湘軍方隊”時,彭德懷元帥高呼:“同志們辛苦了!”我們方隊立即以湘音回呼:“為人民服務(wù)!”按照慣例,檢閱首長一般只對一個方隊高呼一次口號,大概是彭老總從口音中聽出我們是湘軍的原因,接著他又高呼;“毛主席萬歲!”我們方隊立即高呼:“萬歲!萬歲!萬萬歲!”我們喊得特別響亮和富有情感。只見彭老總滿臉笑容,連連點頭的離開我們方隊,走到了裝甲兵學(xué)院方隊前。我們高呼“萬歲”都是出自于內(nèi)心的。因為在新中國成立前,我們都是受壓迫、受剝削的貧苦農(nóng)民子弟,受夠了苦。毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們翻身后,生活一天比一天好,還上了學(xué),讀了書,進(jìn)了軍官學(xué)校,代表解放軍工程兵部隊參加受閱,當(dāng)然是前所未有的高興呀!閱兵式完畢,彭德懷元帥在天安門城樓上宣讀了《中華人民共和國國防部命令》。

接著分列式開始,龐大的軍樂團(tuán)奏響了解放軍進(jìn)行曲,受閱部隊隨著樂曲的旋律,踏著鼓點,以每分鐘116步的速度、76厘米的步幅,從北京飯店西端、正義路北口向天安門廣場進(jìn)發(fā)。走在最前面的是南京解放軍軍事學(xué)院方隊,它是全軍的最高學(xué)府,方隊的成員都是團(tuán)以上校官,領(lǐng)隊是吳華奪少將和胡定千少將,他倆都是1929年的老紅軍,也是國慶受閱部隊中資格最老、軍銜職務(wù)最高的。第二方隊、第三方隊,分別是石家莊步兵學(xué)院和鄭州炮兵學(xué)院,第四個方隊就是我們南京工程兵學(xué)院的“湘軍方隊”。從正義路口開始齊步走,在東觀禮臺的東側(cè)換正步,在天安門城樓東側(cè),全方隊在領(lǐng)隊的口令指揮下,齊刷刷地向右看,行注目禮,以表示全軍工程兵部隊向毛主席、黨中央的敬意。

因為方隊從金水橋邊經(jīng)過,離天安門城樓很近,我便偷偷地看了看天安門城樓,看到了毛主席、劉主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,只見他們個個神采奕奕、氣度非凡。我心想,有這樣的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,我們的國家將無往而不勝。在偷看的過程中,還看到毛主席、劉主席指指點點地告訴軍委工程兵司令員陳士榘什么似的。正當(dāng)我們方隊從天安門城樓前通過時,中央人民廣播電臺向全國人民報道:“現(xiàn)在通過天安門的這個方隊,他們都是來自毛主席、劉主席家鄉(xiāng)湖南的青年學(xué)生,正在南京工程兵學(xué)院學(xué)習(xí)。不久,他們將成為工程兵部隊的指揮員和技術(shù)骨干,擔(dān)當(dāng)起保衛(wèi)祖國、建設(shè)祖國的重任?！碑?dāng)我們方隊走到天安門城樓西側(cè)時,正步走換成了齊步走,一直向新華門、府右街、民族飯店方向走去。激動的心情,回到駐地也沒有平靜下來。走在我們方隊后面的是第1坦克學(xué)院等11個徒步方隊和14個車輛方隊。當(dāng)裝甲兵第1方隊通過天安門廣場時,空軍的6個空中梯隊從廣場上空飛過。整個閱兵,歷時不到1小時,其盛況給人們留下了深刻的印象。當(dāng)一個個方隊依次經(jīng)過檢閱臺前時,毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人頻頻揮手。檢閱臺、觀禮臺上的中外來賓和廣場上的群眾時不時報以熱烈的掌聲和歡呼聲,紛紛贊揚這是一支紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素的軍隊。

我們這支“湘軍方隊”,在勝利完成1958年國慶受閱任務(wù)后,第二年又興高采烈地接受了建國10周年國慶受閱任務(wù)。國慶10周年時,受閱徒步方隊每個橫排面由20人增加到24人,全方隊由210人增加到250人,我們方隊所增加的40人又都是湖南人。受閱的武器裝備,全部是我們國家仿制和自行研制的“北京牌”,檢閱者由彭德懷元帥改換為林彪元帥。

人們常說先苦后甜,我們“湘軍方隊”在訓(xùn)練中是極其嚴(yán)格、極其艱苦的。按大家的說法,嚴(yán)得不能再嚴(yán)了,苦得無法形容了。在兩年中,每次徒步方隊的訓(xùn)練考核,我們方隊都是名列前茅,成為徒步方隊的標(biāo)兵。因為我們方隊的動作整齊劃一,鏗鏘有力,中央新聞電影制片廠、八一電影制片廠、北京電影制片廠等多個電影廠來我們方隊拍攝了不少資料片,錄了不少走步的聲音,留作以后工作需要時使用。在一次合練演習(xí)中,我幸運地代表我們“湘軍方隊”上天安門城樓看過一次演習(xí),親眼看到了我們方隊的雄姿,方隊當(dāng)場得到閱兵指揮部和許多參觀者的喝彩。1958年10月1日中午,正當(dāng)我們?nèi)爺[宴歡慶凱旋歸來時,方隊領(lǐng)導(dǎo)高興地告訴大家:“陳士榘司令員來電話說,我們這個方隊走得很好,毛主席、劉主席等黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志贊揚了我們?！边@時,我才恍然大悟,知道毛主席、劉主席在天安門城樓上給陳司令說的是什么了。

來源:《長沙晚報》、寧鄉(xiāng)網(wǎng)