內(nèi)容摘要1945年臺灣光復,許多知識分子從大陸渡海去臺,在他們的努力下,五四新文學精神傳統(tǒng)在海峽彼岸得到進一步傳播、深化,并與臺灣本土現(xiàn)實相結(jié)合,在光復初期以及此后的歷史發(fā)展中都顯現(xiàn)出其力量所在。這一群體的意義即由此彰顯,并成為20世紀中國知識分子群體中一個引人注目的現(xiàn)象。

關(guān) 鍵 詞跨海知識分子 光復初期 五四新文學精神 思想資源

作者王小平,上海師范大學對外漢語學院講師、博士。(上海:200234)

作為中國現(xiàn)代文學最核心、也最富于先鋒性的一種文學精神,“五四”新文學精神幾乎貫穿了整個20世紀的文學發(fā)展過程,并在區(qū)域政治、文化中心不斷變遷之際,始終作為一種線索性的力量存在,對各區(qū)域文學、文化的發(fā)展產(chǎn)生或隱或顯的影響。臺灣光復初期(1945~1949年),一大批大陸知識分子渡海去臺,其中大多數(shù)人以承傳“五四”新文學、文化精神為己任,力求在臺灣接續(xù)、傳播因政治間隔而中斷的自近現(xiàn)代以來在大陸發(fā)展的現(xiàn)代文學傳統(tǒng),意在配合政治上的收復而進行臺灣新文化的建設(shè),他們在臺灣的活動構(gòu)成了戰(zhàn)后臺灣文化的重要組成部分。通過對這一群體的研究,不僅有助于分析“五四”新文學精神在戰(zhàn)后臺灣地區(qū)的流變,進一步推動兩岸文學關(guān)系的研究,同時為20世紀中國文學整體研究提供新的視角。

一

1945年臺灣光復,結(jié)束了日本長達50年的殖民統(tǒng)治。戰(zhàn)后的臺灣不僅要面臨現(xiàn)實的政治、經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)變的挑戰(zhàn),更要面臨文化心理的轉(zhuǎn)向和回歸。因此,在光復初期臺灣所采取的一系列措施中,“文化心理建設(shè)”成為與政治、經(jīng)濟建設(shè)并列的重要內(nèi)容。正是在這種迫切需求下,大批知識分子渡海來臺,他們積極參與到戰(zhàn)后臺灣的文化建設(shè)中,與政府、民間都保持了相當緊密的互動關(guān)系。這些知識分子盡管政治立場不一致,但大多數(shù)曾深受“五四”新文學精神影響,在大陸即已有長期的文學、文化實踐。渡海來臺之后,他們在光復初期的臺灣有效地賡續(xù)了“五四”傳統(tǒng),并在復雜的政治局勢中開辟出一個相對自由的文化空間,為臺灣文化的發(fā)展注入了新的活力。

“跨海知識分子”的文化活動是從傳播魯迅作品及其思想開始的。這個知識分子群體的領(lǐng)軍人物是許壽裳。他在國民黨教育界長期擔任著較高的職務(wù),盡管其仕途后來并不如意,但受邀來臺的身份依然帶有官方性質(zhì)——臺灣編譯館館長。作為魯迅的密友,許壽裳在組織館員編寫了大量學校教科書及各類讀物之余,還陸續(xù)寫下了一系列紀念與宣傳魯迅的文章,如《魯迅的精神》、《魯迅和青年》、《魯迅的德行》等,對于宣傳、介紹魯迅起了先導的作用。正是在許壽裳等文化界人士的大力推動下,臺灣掀起了傳播魯迅的風潮。1946年,在大陸紀念魯迅10周年之際,臺灣也首次展開了紀念活動?！杜_灣文化》推出了《魯迅逝世十周年特輯》,這對于宣傳魯迅精神、推動五四新文化的傳播無疑起到了重要作用。盡管臺灣學界對魯迅的介紹從1920年代就已開始,但此時的指向顯然有所不同。如果說,臺灣知識界在1920年代對魯迅的介紹還大多停留在作品層面,那么這一時期的宣傳更側(cè)重在對魯迅戰(zhàn)斗精神的特別強調(diào),而這無疑與光復初期的臺灣現(xiàn)實有很大關(guān)系。

在接管臺灣的過程中,國民黨內(nèi)部一些人士的貪污腐敗現(xiàn)象十分嚴重,其中許多案件在當時的報刊如《民報》上即有刊載,甚至涉及到法律界高層人士。諸如此類的事情不斷激起民怨,再加上經(jīng)濟狀況進一步惡化,各種矛盾不斷激化。從光復初期的歡欣鼓舞到國民黨統(tǒng)治帶來的種種社會弊端,臺灣民眾包括知識分子的心理經(jīng)歷了很大的轉(zhuǎn)折過程。正如著名進步人士楊云萍所說:“臺灣的光復,我們相信地下的魯迅先生,一定是在欣慰。只是假使他知道昨今的本省的現(xiàn)狀,不知要作如何感想?我們恐怕他的‘欣慰,將變?yōu)榘?將變?yōu)楸瘧嵙??！盵1]這里,楊云萍事實上是將魯迅精神作為一種批判性力量從國民黨政府的“三民主義中國”語境中抽離出來,通過對魯迅的追懷抒發(fā)自己對戰(zhàn)后臺灣現(xiàn)實的不滿。這無疑說出了許多知識分子的心聲,也暗示了另一種文化取向開始逐漸浮現(xiàn)。與官方“必須要使臺灣的文化運動能夠配合建設(shè)三民主義新臺灣的偉大任務(wù),必須使三民主義能夠成為領(lǐng)導臺灣文化運動的最高原則,望著三民主義的最后目標,來致力于臺灣文化運動”[2]的主張不同,知識分子對魯迅精神的標舉顯然含有更多的現(xiàn)實批判意味。也因此,這一時期的魯迅傳播中最重要的一個方面就是對魯迅現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神的特別強調(diào)。除了許壽裳的宣傳倡導之外,黃榮燦、龍瑛宗、楊逵等人對魯迅作品及思想的解讀都表達了這種傾向。

盡管“跨海知識分子”中的許多人具有官方或半官方的身份,但他們的思考與話語方式顯然與官方話語之間存在著很大差異。對國民黨政府來說,亟待解決的是如何更有效地在臺灣確立統(tǒng)治,并從這個角度出發(fā),刻意抹煞臺灣在長期殖民統(tǒng)治下發(fā)展出來的異質(zhì)因素的復雜性并將其一概貶以“奴化”,進而以“中國化”的姿態(tài)強調(diào)自身的合法性。但對許多臺灣本土知識分子來說,一方面面臨回歸祖國后國民黨統(tǒng)治下令人失望的腐敗現(xiàn)實;另一方面卻是自身在長期反抗日本統(tǒng)治的斗爭中建立起來的獨立思考、判斷能力被一再打壓、消解,這不能不引起他們的反感甚至反抗心理。而這一時期的許多“跨海知識分子”心理同樣復雜。與官方以“三民主義”為指導綱領(lǐng)的文化重編政策不同,來臺知識分子大多經(jīng)受過“五四”精神的洗禮,其中不乏傾向左翼的進步文化人,長期在大陸生活的經(jīng)驗使得他們對國內(nèi)的形勢和前景的判斷也較為理智。他們渡海來臺,一方面是要配合行政長官公署文化政策的實施,傳播祖國的文化,另一方面也試圖將大陸近現(xiàn)代以來以“五四”精神為核心的文化傳統(tǒng)移植入臺灣的現(xiàn)實土壤,從而在臺灣開拓出更為自由、民主的新文化空間?？梢哉f,這種以“啟蒙”為導向的文化思路與國民黨政府的“中國化”思路是既有聯(lián)系又有區(qū)別的。

正是在這一背景下,魯迅精神成為“跨海知識分子”和臺灣本土知識分子共同標舉的思想資源。而對魯迅精神的倡導事實上也重新發(fā)掘、賡續(xù)了臺灣在日據(jù)時期就已形成的抗爭精神。“五四”新文學精神中強調(diào)現(xiàn)實戰(zhàn)斗的一面開始占據(jù)了主導地位,并成為知識分子探索臺灣文化建設(shè)方向的重心,其先鋒意義也在戰(zhàn)后臺灣內(nèi)外交困的現(xiàn)實中慢慢浮現(xiàn)出來,這正是在“跨海知識分子”的大力推動下進行的,特別是在“二·二八”事件后達到了短暫的高潮。

二

光復初期的臺灣盡管只有短短幾年,但卻是一段政治上極其動蕩的時期。從初期的陳儀行政長官公署,到“二·二八”事件由暴力沖突引發(fā)的政治動蕩,再到繼任魏道明政府的統(tǒng)治,最后是國民黨政府的正式遷臺,其間臺灣的文化空間也一再被擠壓、扭曲,然而,對“五四”新文學精神的標舉和討論卻始終沒有停止過。

在1945年臺灣光復到1947年“二·二八”事件發(fā)生之前,盡管在“跨海知識分子”和官方話語之間存在著許多不協(xié)調(diào),但各種力量和聲音在“建設(shè)新臺灣”的文化理想下基本上還保持著大體平衡,這種平衡到“二·二八”之后便被打破了。在“二·二八”事件中,首先受到?jīng)_擊的是那些傾向左翼的知識分子,包括本省和外省人在內(nèi),許多知識分子遭到迫害,或離開,或沉默,許多報刊雜志也遭到查封,新聞出版業(yè)經(jīng)歷了短暫的沉寂期。但隨著陳儀的去職和新任主席魏道明的到來和懷柔政策的實行,1947年下半年到1948年上半年,政治空氣出現(xiàn)了較為松動的局面。但隨之而來的許壽裳被暗殺事件,又使得文化界情勢再度緊張起來。與此同時,不滿與反抗的情緒也在暗地里日益增長。這一時期,知識分子對臺灣文化建設(shè)的思考逐漸深入,尋找新的文化路向的要求也日益迫切。正是在這一背景下,催生了在《臺灣新生報》的副刊“橋”上開展著名的關(guān)于臺灣新文學建設(shè)的討論。這是一場意義深遠的討論,涉及到許多理論問題,如臺灣文學的特殊性、臺灣新文學建設(shè)的方向,等等,而其中一個重要的方面,便是對“五四”新文學精神及其與臺灣新文學建設(shè)之間關(guān)系的探討。盡管這場討論在今天看來并不十分系統(tǒng)化,許多理論問題尚未澄清,最后也沒有得出較為明確的結(jié)論。但通過較大范圍的論爭,不同的見解得以闡發(fā),并將問題逐漸引向深入,更重要的是促進了知識分子彼此之間的交流和融合,體現(xiàn)出知識分子試圖在國民黨政府的統(tǒng)治下尋求言論空間擴展的努力,特別是這場討論發(fā)生在“二·二八”事件之后,無疑具有特殊意義。

在討論中,對于“五四”時代是否已經(jīng)結(jié)束、是否還具有現(xiàn)實意義這一關(guān)鍵性問題,文化界人士先是提出不同的看法。然而在許多“跨海知識分子”和臺灣本土作家看來,作為一個富于現(xiàn)實關(guān)懷的“暗示”性詞匯,同時也作為一種有力的思想資源,“五四”的意義顯然不僅僅局限于具體的文化思潮,而是包含了民族抗爭精神、現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神等因素在內(nèi)的精神傳統(tǒng),其意義顯然遠遠不是一個時間名詞可以涵蓋的。更重要的是,“五四”所面臨的時代問題遠遠沒有結(jié)束,尤其是在此時國民黨統(tǒng)治下的臺灣。由此,經(jīng)過諸多討論,對“五四”新文學精神現(xiàn)實性、先鋒性的解讀逐漸成為主導,同時,在關(guān)于臺灣新文學發(fā)展方向的討論中,也逐漸達成了共識。事實上,在長期的殖民統(tǒng)治下,臺灣日據(jù)時期的新文學運動就具有強烈的現(xiàn)實抗爭精神(有學者就曾以《民報》為例分析了臺灣新文學中“抵抗精神和民族氣節(jié)”、“思想啟蒙和個性解放”、“貧苦階級的困頓和覺醒”等幾個方面[3]),并有相當程度的左翼色彩。反抗威權(quán)體制、熱切關(guān)注現(xiàn)實,是臺灣新文學自產(chǎn)生以來就帶有的鮮明烙印。此時對“五四”新文學精神的深入探討,不僅重新喚起這一歷史記憶,更在新的時代背景下為臺灣新文學的進一步發(fā)展提供了更為豐富的思想資源。這不僅深化了早先憑借魯迅精神傳播而不斷形成的文化訴求,而且通過文學的力量為臺灣文化界進一步打開了自由言論的空間,并使之成為有效對抗國民黨統(tǒng)制強權(quán)話語的思想平臺,在這一過程中,“跨海知識分子”的努力和倡導是不容忽視的。

應(yīng)該說,1945~1949年的短短五年,是臺灣文學、文化景觀蔚為繁盛的五年,在“中國化”與“啟蒙化”的相互糾結(jié)與微妙對抗中,在一批渡海來臺、接續(xù)“五四”精神的知識分子的推動下,光復初期的臺灣逐漸孕育出具有自身歷史與現(xiàn)實意義的新文學、文化發(fā)展方向,這一方向與“五四”以來大陸現(xiàn)代文學、文化的發(fā)展有著極其緊密的聯(lián)系。如果不是后來被壓制乃至斷裂,那么或許會沿著另一條道路繼續(xù)有所發(fā)展。雖然1950~1970年代在國民黨的嚴厲鉗制政策下,與新文學有關(guān)的大量書籍被禁止流通,相關(guān)的研究也被強行中斷,但“跨海知識分子”傳承“五四”精神的努力卻并未停止,始終以各種形式潛隱在民間,并在臺灣文化構(gòu)建中繼續(xù)發(fā)揮著重要作用。

三

作為戰(zhàn)后臺灣最負盛名的高等學府,臺灣大學是知識界精英的匯聚之地。當代臺灣政界、文化界的許多知名人士多出身臺大,這與臺大在戰(zhàn)后臺灣首屈一指的教育界地位有關(guān),更與其人文薈萃的歷史淵源有關(guān)。國民黨前主席連戰(zhàn)在訪問北京大學時有如下一段講話:“1949年后,北大好多的老師和同學們,好像種子一樣,跨洋過海,到了臺灣,尤其到了臺灣大學,讓自由的種子在臺大開花結(jié)果。……簡單來說,自由的思想,北大、臺大系出同源,可以說是一脈相傳……”盡管對以北大為中心生發(fā)出的“五四”新文化精神和“自由主義”之間的關(guān)系還應(yīng)有所辨析,但連戰(zhàn)所謂的臺灣自由主義風潮中所包含的與現(xiàn)實抗爭、強調(diào)精神自主與獨立的傳統(tǒng)是與北大的“五四”傳統(tǒng)分不開的,而這一傳統(tǒng)在海峽彼岸的傳承正與一大批“跨海知識分子”有關(guān),例如臺靜農(nóng)。

作為大陸知名的鄉(xiāng)土小說作家,人們對臺靜農(nóng)的名字并不陌生。但他在臺灣度過的后半生歲月卻鮮為人知。相反,對許多臺大學生來說,或許對臺靜農(nóng)早期的生涯僅是略有耳聞,他們更多地傾心于“臺老師”的書藝、學術(shù)和為人的風骨。臺靜農(nóng)于1946年渡海去臺,在光復初期的許壽裳、喬大壯兩任中文系主任相繼辭世后,主持臺大中文系長達20年之久。在國民黨政府的高壓統(tǒng)治下,臺靜農(nóng)由于早年的文學經(jīng)歷以及與魯迅的密切關(guān)系自然成為官方密切關(guān)注的對象。在去臺之后的歲月中,他寄情于詩酒書藝的同時致力于中文系系務(wù),更以古典文學研究名世,培育出一大批弟子。關(guān)于臺靜農(nóng)身上的“五四”風骨已有多人論及,最能體現(xiàn)出臺靜農(nóng)對戰(zhàn)后臺灣文化貢獻之處,當屬臺靜農(nóng)在任中文系主任期間的一系列作為了。他將早年北大的學風、教風引入臺大中文系,在力求避免來自官方的政治干預(yù)的同時,特別專意培養(yǎng)學生的獨立思考精神和學術(shù)自由的風氣,使得臺大中文系一掃保守作風。此外,臺靜農(nóng)在課程設(shè)置、師資引進上也令人耳目一新,不僅提升了現(xiàn)代文學課程的地位,且不拘一格引進人才,為臺大校園的新風形成起了重要作用。

在臺大,與臺靜農(nóng)有相似文化背景的“跨海知識分子”還有許多,他們在任教期間,并沒有放棄“五四”精神,而是通過學術(shù)研究、編輯刊物等各種方式,繼續(xù)傳承這一精神流脈,并使得臺大學生在潛移默化中形成對“五四”自由精神的推崇,得風氣之先進行辦刊、演講等諸種活動。應(yīng)該說,這種潛在的精神聯(lián)系是與師長的影響分不開的。1949年后,當“五四”新文學精神在文學敘事中逐漸被壓抑至喑啞,以至于今天的人們只能從當時的“潛在寫作”中捕捉其余緒的同時,在臺灣,正是通過如臺靜農(nóng)等人的努力,“五四”新文學精神才沒有完全中斷。無論是1950年代臺灣的自由主義流脈,還是1960年代的現(xiàn)代主義思潮,1970年代的“鄉(xiāng)土文學”論爭,都可以依稀見出當年“五四”后各種文學思潮的淵源?？吹侥切┰?jīng)熟悉的話語被一再使用,便會發(fā)現(xiàn),“五四”的精神流脈依然存在。這說明,臺大后來之所以能夠成為臺灣文學、文化重鎮(zhèn),光復初期“跨海知識分子”功不可沒。

自然,這一群體在臺灣傳承“五四”精神的方式是相當多樣化的。如果說在光復初期,許壽裳尚能夠堅持以啟蒙的熱情去喚起民眾、承擔起“廣場型”知識分子的角色的話,那么臺靜農(nóng)從到臺灣伊始即低調(diào)處世,致力于學術(shù)研究、書藝創(chuàng)作,選擇在個人崗位上默默耕耘,也并不意味著放棄發(fā)言的權(quán)利,其活動對戰(zhàn)后臺灣新文化建設(shè)同樣起到了不容忽視的作用。而正是通過這些在艱難的歲月里堅守精神立場的人們,“五四”精神才能夠最終深深扎根于臺灣的現(xiàn)實土壤中,不斷生長、繁衍,最終融入臺灣社會文化的深層意識,成為戰(zhàn)后臺灣文化中最富于活力、也最具人文底蘊的部分。

[本文為上海市教育發(fā)展基金會“晨光”計劃(CW0724)及上海市優(yōu)秀青年教師基金(RE725)資助項目。]

參考文獻:

[1]楊云萍. 臺灣文化. 臺北:臺灣文化協(xié)進會, 1946.

[2]李翼中. 臺灣新生報. 1946.7.28.

[3]朱雙一. 臺灣民報對五四新文學作品的介紹及其影響和作用. 臺灣研究集刊,2008(4).

編輯葉祝弟