梅子涵

青蛙和蟾蜍是好朋友。

它們不是田野間、池塘邊的青蛙和蟾蜍,它們是人的生活里的那種好朋友。它們也不完全是人的生活里的那種好朋友,它們是一個叫羅北爾的美國人寫出的文學故事里的好朋友。它們是:文學里的好朋友。

所以,它們又可以寫成他們。

因為,文學里,童話里有生命的它們,都是可以寫成他們的。

文學里的他們,成了我們這些不是文學里的人的好朋友。我們喜歡文學里的他們。我們會想念。會念念不忘地講他們的故事。一個人讀了他們的故事,那就等于十個人讀了;十個人讀了,那弄不好一萬個人都會聽說。文學里的他們,有的甚至全世界都會知道。

所以你說文學是一種多么好的東西!

我們現(xiàn)在又多么喜歡上了這個文學里的青蛙和蟾蜍。

一個綠的,一個不是綠的。

一個長腿,一個短腿。

一個高高的漂亮,一個矮矮的可愛。

一個腦子很清楚,一個會稍微糊涂一下。

一個會說故事,一個不會說故事。不過一個會說故事的說故事的時候,一個不會說故事的睡著了。

一個只要春天到了,就精神抖擻;一個精神抖擻的時候,也惦記著睡覺。

一個有耐心,斯文,說話不提高聲調;一個會疑惑,煩惱,突然就大叫起來。

一個有點兒像從容的哲學家,一個有點兒像憨愣的農(nóng)民。

一個像哥哥,一個像弟弟。

而且一個是不是還有點像大氣的男朋友,一個有點像撒嬌的女朋友?當然,男朋友是青蛙,女朋友是蟾蜍。漂亮青蛙的可愛短腿女朋友。 ——這是我想的,不是羅北爾說的。每個閱讀的人都可以自己去想。如果你說,蟾蜍是男朋友!那也行。如果你一定要說,蟾蜍看上去很像是青蛙的姥姥,那么我也沒有辦法。羅北爾會說:“哦,是嗎,姥姥?我也不知道。”外國人說“我也不知道”的時候可能就是不同意。每個人都可以自己去想,但是不等于每個人想的都總是很對。所以,可以討論討論。討論文學是很有趣的事情。

一個叫TAINE(丹納)的很重要的法國人,在他的講藝術的書里問,為什么會有文學呢?然后他很簡單地答,因為,如果沒有文學,那么即使儲存了很多的糧食,“他還不過是一個動物” 。

但是有了文學,連是動物的青蛙和蟾蜍也有機會變成人了。

文學里的人、文學里的青蛙和蟾蜍,講了一個個人的生活里沒有的故事給我們聽。把一個個人的生活里也閃現(xiàn)過的普通心意、心思、心情、心理,講得像詩歌一樣,像滑稽戲一樣,讓我們心里忽而綿綿的,忽而特別綻放開。把一個個我們該具備該認識該觸摸的人格、知識、哲學、風趣,淺明得根本不用歸納中心思想地就令人信任了,成為完全不刺眼的路燈,照亮。文學里的青蛙和蟾蜍啊,我們要誠懇地承認,你們的每一個故事都要比我們的那些語文課文有趣耶,有趣好多好多,可是怎么你們一個也沒有到我們的課文里去?你們冤!我們有意見!

羅北爾先生,你身體健康嗎?你肯定還活著是不是?我們真是感激你,真是佩服你,真是想排著很長很長的隊請你在書上簽名。不是只簽一本,而是每一本都簽。簽完了名還一定要握手。為什么一定要握手?因為這一個個了不起的故事全是你用手寫出來的啊!不過,我說得好像不太對。那些很爛很爛的書難道不是用手寫出來的?我知道該怎么說了。是用羅北爾的很超眾的文學天分和智慧寫出來的。是他的超眾的一次次的文學降生。

所以應當和他的超眾握手。和他的文學天分握手。怎么握呢?你去問問青蛙和蟾蜍,他們肯定知道。

文學讓青蛙和蟾蜍知道一切。

文學也讓我們和他們難分難舍。

文學太好。