梅子涵
考中學的前一天,你發(fā)燒了。沒有洗冷水澡,沒有時間游泳,也沒有拼命亂吃,原因完全不明。當然你昏昏然,也無力去想究竟是怎么回事,以及明天怎么辦。全家都慌亂了,顯出了少有的緊張氣氛。
第二天,體溫仍然有三十九度,但并沒有人開口說你今天是不是就不要考試了。在你們家里是沒有哪個人會這樣說的,要不才不叫你們家呢。爸爸用自行車把你推到考場,說:“行嗎?”你笑笑:“別忘了中途休息時送一塊冰磚來?!比缓缶妥怨茏缘厝フ夷莻€編號為“徐N——107”的教室了。
走了幾步,回過頭來,看見爸爸在跟一個教師模樣的人說話,一定是在說你的身體情況之類,希望照顧照顧之類。你很生氣。爸爸多什么事,有什么用!總是要考的,少兩分還是照樣不錄取!
你渾身無力然而卻是很鎮(zhèn)靜地對付著那些考題。
《蘇格蘭高地景色》打哪鉆了出來!你猛然第一次地思考起,這支副題為“獻給韋斯頓夫人”的鋼琴曲,為什么充滿著英勇的咆哮著的洪流般的情緒?它肯定已不是純粹的高地景色的描寫,而是有著更深的意思。這在你以前彈琴的時候從來沒想過,而僅僅把它當成了一支練習曲?,F(xiàn)在怎么可以考慮這樣的問題?趕快停止!
一個男的監(jiān)考老師在你面前放下了一塊散發(fā)著冰氣的毛巾,示意你擦擦。別人都沒有。你明白了,準是剛才爸爸對那個人說話的結果。從來拒絕求人的爸爸,今天還是求了一次人。因為他是爸爸。你說了聲謝謝。
可是,你仍舊失敗了。因為三分之差而沒被大學附中錄取。成績一定是低在作文部分。你體會到了體溫三十九度時寫作文的滋味,每寫一個句子都像兩只腳在路上軟綿綿地走,好詞語卻好像奔跑似的,無影無蹤。
陳燕在跟誰大聲說話,強小松從你面前奔了過去,王潔更是咯咯地笑個不停。
他們?nèi)齻€都被錄取了,而如果按平時成績,你是絕對排在他們前面的,報數(shù)的話,“一” 該由你來報。
你想拼命地一口氣奔回家去??捎钟X得這拼命的奔跑真有點像電影里的那些女的一遇上悲哀的事就強按悲痛狂奔的模樣。你是男的! 你是鐵青著臉,每一步都是噔噔有力地走回家的,盡管你簡直根本就沒有什么力氣。
你剛坐下,又站了起來;沒躺下幾秒鐘,又猛地坐直了身子。最后還是只有彈琴。你從一年級開始學鋼琴,因為那時家里還沒有買琴,就只能跟教你琴的大學部藝術系的孫燕老師到琴房里去學,每天到那兒去練,所以就只能就近進了附小。按原來的打算,你是要到奶奶那個區(qū)的實驗一小去上學的,因為誰都不會相信一個堂堂的大學附小質(zhì)量會這樣低,每年只有可憐的幾個人能考取市重點的附中。媽媽說:“就進附小了嗎?”你不以為然,不相信在附小讀就準定考不上附中??墒悄悻F(xiàn)在卻沒有考取。
這個夏天很悶熱。因為這個夏天你要考中學。因為這個夏天你偏偏生了病。因為這個夏天你沒有考取附中。桌上堆得滿滿的那些爸爸的書讓悶熱加倍。
居伊的《東方風格》。
格里格的《蝴蝶》。
全沒意思。
門德爾松的《乘著歌聲的翅膀》。也沒味!哪來的歌聲!
鬼使神差又彈開了《蘇格蘭高地景色》。
你惡狠狠地一口氣地彈著,把它那洪流般的情緒當成了你的情緒。
帶勁的這首湯普森的高地。它似乎成了你的高地。陳燕、強小松、王潔他們亂紛紛地朝你奔來。附中的校園也像八頻道中的體育大看臺節(jié)目似的翻著片連連向你撲來。而你只能進子弟中學了。難道做夢想到過會進子弟中學嗎?
你決定還是先睡個午覺,有什么了不起的!
又決定先吃塊冰磚,便到冰箱里拿了塊冰磚。
沒想到附中給了“子弟”三個借讀生名額。就是說混編到那些正規(guī)生當中,讀三年,照樣還是發(fā)給你一張“子弟”的畢業(yè)證書。
當然,沒說的,第一個名額就是你的。
你覺得這事挺有股十分沒勁的怪味。混在人家當中讀,可是卻不是人家學校的??墒钱斈惆謰尡硎玖烁悴畈欢嘁馑嫉膿鷳n,怕你去了之后會產(chǎn)生低人一等的心理時,你卻立即嘴巴很硬地說:“什么壓力,沒有!”
你躊躇滿志地去報到了。
你去得不遲,因為你不想落在后面,自己把自己弄成個垂頭喪氣的借讀生的樣子。門房問:“是報到的嗎?”
“是!”你說。
“在葡萄架那邊。”
你知道在那邊。去年,三樓的夏濤考取附中,你是陪他一塊兒來報到的。當時你心里想,明年看我的。
葡萄架下面坐著個女老師,一張課桌?!皥蟮絾?同學?”
“對的?!?/p>
“什么名字?”
“宋雷?!?/p>
“宋雷?!彼移饋??!芭?”找到了。她用中指點著,怕它會不見了。你注意到,“宋雷”的前面有個 △ 。心里明白,這就是借讀生的記號。做記號也是有習慣的。比如就不會用 ☆ 來標志借讀生。
△ !
“要住校嗎?”女老師問。
這是什么意思?附中不全都規(guī)定住校的嗎?為什么要問我?而且明明看見我?guī)е伾w。
“通知上寫清楚全部都要住校的!”你說。你感到了自己的語氣真是不客氣。
她站起身來,寬容地按了按你的頭,給了你一塊木牌子,讓你到新大樓101去領鑰匙。
寢室在三樓,朝南的。你居然是第一個到。
四張床,八個上下鋪。
你想也沒想,就把鋪蓋放上了右手靠窗的上鋪。
你僅僅只是喜歡睡上鋪,而且是臨窗的!
你暫時先不想整理床鋪,而是到校園里去溜達了。
等你溜了一圈回來,寢室里已經(jīng)又有了兩個人了。你的鋪蓋被換在了下鋪上,那個上鋪已經(jīng)放著別人的東西。
怎么回事?你掃了他們兩個一眼。他們兩個都比你矮,有一個說他剛上三年級恐怕人家都信,排起座位來第一排毫無疑問。
他們都沒跟你打招呼,看見你進來了都不朝你看一下。
你按捺住自己,在擱著你鋪蓋的床上坐下了,問:“誰把我的東西換在這兒了?”
你沒有劍拔弩張,因為你想過了,這件事情完全可以解決得輕輕松松。
可是沒想到,那個“三年級”要比你估計的囂張得多,他說:“還興占位子?嘻?!?/p>
你想讓自己不要劍拔弩張??墒悄氵€是“呼”地站起來?!澳惆盐业臇|西放到原來的位置上去!”
他沒動瞪住你。
“我再說一遍,把我的東西放到原來的位置上去!”
“三年級”像只小雞似的吼了起來:“你借讀生跑到這兒來撐什么世面!”
你沒想到,他們已經(jīng)知道你是借讀生了。你立刻就猜到,準是葡萄架下的那個女老師對他們說的,你們寢室已經(jīng)有一個借讀生到了。
你覺得沒有什么可說的了。電影里的人有的時候會定格。你剛才就好像定格了。你現(xiàn)在又像定格后重新化開了。你走了上去,一把抓住“三年級”的鋪蓋卷,猛一提,就擲到了地上。里面亂七八糟地響了一陣,卻沒聽見熱水瓶爆炸的聲音。你想,里面大概會有個熱水瓶,因為你的鋪蓋里面也裹著個熱水瓶。
“三年級”沒沖上來跟你打架,另外一個趕緊對“三年級”說:“算了算了,我睡下鋪,你睡上鋪吧?!币娲蚱鸺軄砟阋矇驊?因為你很不會打架,并且也沒有多少手勁,盡管孫燕老師說,你的按鍵力很有強度。
你把自己的東西放回到上鋪,然后重新走了出去。
開學第一周的摸底考試你以兩門單科第一和三門總分第一爆出了全班特號新聞。除了另兩名沒跟你分在一個班的借讀生沖進你們教室來為你歡呼了一下,沒有更多的人翹起大拇指說你真棒,因為他們畢竟是正宗的附中生,而你的特號新聞已夠讓他們難堪的了。
但你從他們的目光中看出了他們心里其實都是一片嘩然。
班主任宣布:“學習委員宋雷?!?/p>
成績出來的那天傍晚,“三年級”拿起你的熱水瓶怪友好地說:“我?guī)湍闳ゴ蛩??!?/p>