１７７５年的莫扎特

歐　南

有了他,在世界上我是多余的。

——約瑟夫·海頓

1775年,誰也不會去注意它,因為這個年份和無數(shù)已經(jīng)消失的日子一樣,并無特殊的地方;或許也是因為年代久遠(yuǎn),人們早已不再去關(guān)注它。歷史畢竟只是一個時間的概念,在時間的長河里,曾經(jīng)發(fā)生的事情,重要的或者平淡的,都將從人們的記憶中消失。直到某一天,當(dāng)我們偶然翻開書籍的時候,或者回憶起某一個人物的時候,才會驚訝地發(fā)現(xiàn),一個看來并不重要的年份恰恰一直在對自己產(chǎn)生作用。

讓我們先來看看這一年所發(fā)生的一些重要的歷史事件,它會讓你非常地驚訝,當(dāng)我們絞盡腦汁都無法想起這一年究竟發(fā)生過什么大事的時候,其實,它們都隱藏在歷史的角落里,等著你的到來。

這一年的4月19日,美國的獨立戰(zhàn)爭在馬薩諸塞州的列克星頓鎮(zhèn)打響了第一槍,從而宣布了一個新的國家的誕生,這是這一年中唯一的大事。此外,也就在這一年,26歲的歌德攜剛出版不久的《少年維特之煩惱》的春風(fēng),躊躇滿志地來到了德國東部的城市魏瑪。一時間,男子以身穿藍(lán)燕尾服、黃背心,腳蹬長統(tǒng)靴的“維特裝”,模仿維特的憂郁;女子則穿綠蒂式的服飾;談?wù)摃械脑捳Z,成了當(dāng)時青年人的時尚?；蛟S當(dāng)年出于時髦的青年男女萬萬沒有想到,這股多少有些做作的感傷的春風(fēng),迎來的竟是后世長達(dá)百年的浪漫主義思潮。

1775年,還有些其他事情發(fā)生,俄國的布加喬夫起義失敗,這是俄羅斯近代歷史上最大的一次農(nóng)民起義,而起義的失敗使俄羅斯政治更加黑暗。同年,意大利物理學(xué)家伏打發(fā)明了通過摩擦獲得靜電的起電盤。

這一年,有關(guān)音樂的事件是格魯克的歌劇《奧菲歐與尤麗蒂茜》在巴黎的演出獲得成功,這標(biāo)志著格魯克的歌劇改革已經(jīng)成熟。但在這一年,音樂史上還發(fā)生了一件大事,這便是——莫扎特在這一年的九個月份中,連續(xù)創(chuàng)作了五首小提琴協(xié)奏曲。雖然有學(xué)者認(rèn)為莫扎特一共寫了七首小提琴協(xié)奏曲,但第六首在出版的時候就曾經(jīng)遭到過置疑,至今尚有爭論,第七首則比較肯定是偽作。而我們現(xiàn)在通常見到的都是以《五首小提琴協(xié)奏曲》為合集的唱片。在莫扎特短短的一生中,除了這一年以外,他再也沒有創(chuàng)作過小提琴協(xié)奏曲。因此,這一年可以稱之為莫扎特的小提琴協(xié)奏曲年。

這些精致、優(yōu)雅、美輪美奐,有著流水般旋律的音樂,對于后人來說,或許顯得簡單了一些。但莫扎特水銀瀉地般的旋律天賦,卻使這些簡單的音樂透發(fā)出金子一樣的光芒。至今,這五首可愛的協(xié)奏曲仍然是音樂廳里經(jīng)?；厥幍牟恍嗝?。莫扎特自己曾經(jīng)說過:“我不會寫詩,因為我不是詩人。我沒有能力把對象安排得很有光彩,因為我不是畫家。然而,這一切我都可以用聲音來做到。因為,我是一個音樂家?！蹦氐陌翚獠粺o道理,海頓曾經(jīng)誠懇地和莫扎特的父親利奧波德說過:“令郎是我所知道的最偉大的作曲家。他有品味,而且,他具有淵博的作曲知識。”

莫扎特是一個天生的頑童,而正是這樣一個整天嘻嘻哈哈,不是摸一下女孩的臉蛋,索要一個吻,就是乘機(jī)捏一把女孩的臀部,在女孩的呵斥聲中躲得無影無蹤的大男孩,正是這個整天把屎、尿、屁等臟話掛在嘴邊的不“文明”的少年,卻能把音樂寫得那么崇高圣潔,那么富有光彩和人性。這或許是正經(jīng)嚴(yán)肅的“冬烘”們所無法想到的。其實,事出有因,在莫扎特時代,薩爾茨堡是個生活隨意輕松的地方,民眾受教育的程度并非像現(xiàn)在那么普遍,很多人不過是城市貧民、手工業(yè)者、文盲。因此,大多數(shù)人的生活放蕩不羈,喜歡開玩笑,喜歡音樂和跳舞,這股及時行樂的風(fēng)氣不但在市民階層盛行,即使是奧地利的王公貴族也是這樣?？释麣g樂是人的本性,這在客觀上導(dǎo)致了音樂的繁榮和發(fā)展。而莫扎特之所以能寫出大量輕松愉快的音樂,和薩爾茨堡的環(huán)境是分不開的,沒有那種輕松、豐富的世俗生活,就不會有莫扎特風(fēng)格的音樂。再苦惱的人也需要歡樂,甚至比一般富裕階層的人更渴望世俗的愉悅。莫扎特極其活躍的音樂創(chuàng)作正是出于對世俗歡樂的熱忱,他既是世俗的天才,也是精神上的天使。

后世很少再出現(xiàn)莫扎特這樣既頑皮,又純?nèi)怀龊跆煨缘淖髑伊?這不是他們在才能上不如莫扎特,而是那種樂天知命,天真無憂的環(huán)境已經(jīng)一去不復(fù)返了。災(zāi)難、戰(zhàn)爭、社會動蕩毀滅了人們天真淳樸的生存環(huán)境,當(dāng)貝多芬憤怒地敲響命運(yùn)的大門的時候,其實在告訴我們,無憂無慮的年代已經(jīng)離開了我們。

比起鋼琴和作曲,莫扎特在小提琴上的水準(zhǔn)大概只能算中等。他的父親,小提琴家利奧波德曾經(jīng)希望莫扎特成為一個小提琴家,但莫扎特似乎并不想這樣。小提琴對他來說,不過就是玩票,莫扎特更偏愛鋼琴。在創(chuàng)作領(lǐng)域中,莫扎特的鋼琴作品無論從數(shù)量還是質(zhì)量上看,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過小提琴的創(chuàng)作。但即使這樣,莫扎特的小提琴演奏水準(zhǔn)還是相當(dāng)出色的,曾經(jīng)有一次,莫扎特告訴父親,在一次晚宴的時候,他乘興演奏了自己的《第五小提琴協(xié)奏曲》,拉得流暢如油(莫扎特語),迎來了聽者的一片贊美。

莫扎特的神話已經(jīng)夠多了,五歲寫下了第一首《小步舞曲》,八歲創(chuàng)作了第一批奏鳴曲和交響曲,十二歲寫了第一部歌劇等等。還有,震驚歐洲的旅行演出,移調(diào)演奏,驚人的記憶力等等,不一而足。而在小提琴演奏方面,他的天才同樣到了令人不敢相信的程度。曾經(jīng)有過一個例子,因為是莫扎特,讓我覺得可信,如果換了別人,我大概會毫不猶豫地認(rèn)為這是無聊的夸大其詞的炒作。

莫扎特的父親,小提琴家利奧波德的朋友夏希特納在1792年寫給莫扎特姐姐的信中,曾經(jīng)談起過這段神奇的往事。當(dāng)年在莫扎特才五歲的時候,夏希特納和莫扎特的父親正準(zhǔn)備試奏老友溫策爾剛寫的一首三重奏。溫策爾拉第一提琴,利奧波德拉中提琴,夏希特納拉第二提琴。當(dāng)時,正好在邊上的莫扎特也想拉第二提琴,遭到了父親的呵斥。因為,在此前莫扎特根本就沒有學(xué)過小提琴,利奧波德自然感覺是小孩胡鬧。但在莫扎特一再懇求下,好心的夏希特納答應(yīng)他和莫扎特一起演奏,利奧波德看在老友的面上勉強(qiáng)答應(yīng)了。等到演奏開始以后,奇跡發(fā)生了,夏希特納突然感覺到自己是多余的。而此時,他看見利奧波德的眼中早已噙滿了淚花。等演奏完畢,他們鼓勵莫扎特拉第一提琴試試,結(jié)果,雖然演奏得有些結(jié)結(jié)巴巴,但還是拉到了結(jié)束。

莫扎特的故事常常因為太神奇,會讓人感覺有編造的痕跡,但這段逸事出于父親老友之手,看來頗為可信,莫扎特生來就是音樂家,這種天賦無法解釋,只有天知道。

長大后的莫扎特其實很少再演奏小提琴,但在1775年,他19歲的時候,卻在短短的九個月之內(nèi)寫完了五首協(xié)奏曲。當(dāng)時作曲家普遍的這種創(chuàng)作能力,對于現(xiàn)代人來說是不可思議的。

1775年,莫扎特19歲,在此之前,莫扎特一直是在征服歐洲的傳奇旅行中度過的。維也納、慕尼黑、曼海姆、布魯塞爾、巴黎等等,他既要忙于應(yīng)付演出,又要作曲,這種活力令人不可想象。1775年1月,莫扎特的歌劇《牧羊人的國王》在慕尼黑演出引起轟動,從當(dāng)年莫扎特給家里的信中,我們可以知道演出時的盛況。借助演出成功的喜悅,莫扎特回到薩爾茨堡一個月后便寫出了第一首小提琴協(xié)奏曲。此后的兩年,莫扎特安靜地生活在薩爾茨堡,雖然不時會受到大主教柯羅瑞多的白眼甚至嘲諷,這個虔誠于上帝,狐疑執(zhí)拗的大主教根本不相信莫扎特有音樂才能,他甚至想讓莫扎特去那堡勒斯音樂學(xué)院進(jìn)修音樂。聽起來雖然不免荒唐,但對于偏執(zhí)的人來說,你又能指望他們什么呢?這里,我倒覺得是莫扎特輕浮的做派和世俗風(fēng)格的音樂,很容易使這個古板的老古董看不慣,這種情況我們在現(xiàn)實生活中已看到很多,只是這種不幸被莫扎特遇到了。

這兩年安靜的生活,不但使莫扎特給我們帶來了很多形式新穎活潑的樂隊作品,更是給我們帶來了五首清新可愛、流暢優(yōu)雅的小提琴協(xié)奏曲。而這些協(xié)奏曲都是在1775年4月到12月之間完成的。莫扎特的音樂創(chuàng)作不像其他作曲家,他的旋律就像瀑布一樣源源不斷,他只要拿一個容器接住就行。

我們知道,現(xiàn)代最早的小提琴協(xié)奏曲的形式是意大利作曲家維瓦爾第確立的。在古典主義早期,音樂雖然開始逐漸從復(fù)調(diào)過渡到了以主調(diào)為主的形式,但在句式上、旋律上還保留了意大利風(fēng)格的那種快速和流暢的樂風(fēng)。所以,莫扎特的五首協(xié)奏曲無論在句型結(jié)構(gòu)上,還是在音樂內(nèi)容上,都并沒有脫離這個模式。莫扎特的這五首協(xié)奏曲現(xiàn)在看來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了維瓦爾第數(shù)不清的同類作品,這正說明莫扎特在旋律上的杰出才能。從音樂上來說,優(yōu)美只是一種愿望,什么是美,沒有定論,在理論家嘴里夸夸其談的所謂音樂的美,莫扎特用音樂輕而易舉地就表達(dá)了出來。美的化身,美的天使——這就是莫扎特,是古往今來不論是大師或者凡夫俗子都不得不為之折服的人。

莫扎特的五首協(xié)奏曲在音樂風(fēng)格上尚處于古典協(xié)奏曲的初期階段,格調(diào)清新優(yōu)美,風(fēng)神俊朗,卻并沒有什么個性,它體現(xiàn)的是一種自然和諧的美,是自然中的風(fēng)和云,是薩爾茨堡愛因河的風(fēng)光,也是雄偉的阿爾卑斯山覆蓋的美麗的白雪。莫扎特的協(xié)奏曲很少有沖突、矛盾等作曲家個人主觀強(qiáng)烈的個性要求,它像鳥兒一樣自然地歌吟,時而流連于樹枝間,時而雀躍在小溪旁。莫扎特的時代音樂是自然生活的一部分,是日常生活中不可缺少的余興節(jié)目,生活就是音樂,音樂就是生活,創(chuàng)作不是那么奢侈的,也不崇高,它就像吃飯穿衣那么簡單,那么自然。莫扎特就是生活中的大祭師,大主教為上帝服務(wù),莫扎特則為生之歡樂而歌唱。不像后世作曲家那么喜歡強(qiáng)調(diào)藝術(shù)個性,甚至到了扭曲頑固的地步。莫扎特生來就是獨特的、個性的,他的旋律聽一遍就能讓人記往,而你一旦熟悉了莫扎特的風(fēng)格就絕不會和其他作曲家混淆,這是莫扎特音樂最獨特的地方。

在莫扎特的五首小提琴協(xié)奏曲中,第一、第二首相對簡單,后三首被普遍公認(rèn),尤其是第五首,被認(rèn)為是最成熟的頂峰之作。但我卻覺得這五首協(xié)奏曲除了技法上有所區(qū)別外,音樂所表達(dá)的情緒和樂思其實相差不大,甚至有些雷同,這或許是短時間內(nèi)創(chuàng)作的結(jié)果。且莫扎特并非貝多芬這種深思熟慮的作曲家,他的創(chuàng)作基本上都是一揮而就的產(chǎn)物,充滿著情緒性和隨意性。莫扎特的音樂是靈感型的,自由型的,是天才的手筆。不像貝多芬,在手稿上顯示出他的創(chuàng)作很多都經(jīng)過反復(fù)的推敲和修改。

這五首迷人的古典協(xié)奏曲是無須解釋的,它的特性就是精致、優(yōu)雅,時而如涓涓溪流,時而又如夜鶯鳴唱。只要放松神經(jīng)去聆聽,去感受,就能得到這份輕松,這份優(yōu)雅。對于莫扎特的音樂來說,唆的解釋根本無助于理解他的音樂。

知子莫如父,還是莫扎特的父親利奧波德說得好:“在莫扎特的協(xié)奏曲里,專業(yè)的行家可以得到滿足,而業(yè)余愛好者也可以賞心悅目?！?/p>

責(zé)任編校 孫京華