陳文芬

夏天,到離西部大城市哥德堡四百里路的小城峭爾(Tjoern)小住。

小城以極為瑰麗的堅硬山石大大地出了名聲。所有的房子都蓋在石頭上,四面環(huán)海的小島生活,房子與房子之間要挨得很近很近,才能擋住冬天自海面吹來的嚴(yán)風(fēng)。小城的房子個別來看稱不上秀雅,房頂蓋成立面的尖角三角形,你只需望上一眼就知道在苦寒的嚴(yán)風(fēng)底下,建筑之美感的犧牲是必要的。為此,我對小城的外貌懷著莫名的、悵然的遺憾。這樣的誤解一直要到友善的鄰居駕著小船領(lǐng)我們到了海上乘風(fēng)晃蕩,我才豁然開朗,只從地平面觀望評論任何島城的美感是多么徒勞的事情。

海鷗

這是老大家的夏屋,房子是公寓樓房,跟幾戶鄰居們挨得老近,樓上人家談話、走路聲響聽得很清楚。說了房子是扎根在硬山石里頭,我們這一處的視角甚高,從陽臺望出去,碼頭邊的電力風(fēng)車轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)得多么明快,它轉(zhuǎn)動的力量好像能傳遞過來海那里的新鮮干凈的空氣。海鷗經(jīng)常從海邊那兒飛過來,盤旋到低于我們底下的幾家獨(dú)院人家的屋檐。有那么兩三回,我跟那列隊排排站在屋頂上的海鷗,彼此相望,不明所以。

有一天早晨,我剛把涂面包的黃油放到陽臺桌上,一只黃嘴的海鷗振動大翅膀飛過來搶劫糧食,我從廚房追趕出來,好不容易將它驅(qū)離。這個世界的物價已經(jīng)貴得不像話,連鳥兒都要跟人搶東西吃。聽說是海邊的生活景象改變了,年輕人玩的速度很快的小艇,嚇著許多海鳥。海岸的生態(tài)食物鏈起了很大的變化。海鷗捕食不到魚,慢慢的,海鷗已變成雜食的城鳥。

小貓

鄰家陽臺木條欄桿走來一只渾身灰綠斜紋彩袍,腳踩“小白襪”的貓。它是一只性情大方的貓,當(dāng)我們的行李剛從汽車取下,放在樹林子外,小貓已經(jīng)跑來歡迎我們走上山坡的公寓。

往后我只喂它吃了幾只熏蝦、魚干,吃完它舔舔嘴,稍事整理毛發(fā)隨即離開。晚上我們看歐洲國家杯足球賽時,它即禮貌性地上門訪問。適意地坐在旁邊梳理毛發(fā),隨性地在地板上打滾,或者踏著試探性的腳步落進(jìn)沙發(fā)座人們的懷里,像是盡了當(dāng)一只好貓的責(zé)任,可又不需要特別討好人家,走返它自己選擇的一張?zhí)僖卫锔C著睡上一場不長不短的覺,然后在足球賽結(jié)束以前喵叫兩聲,要你開門讓它回家。

夏天白夜的遠(yuǎn)方,天空正在做著夏夜的微笑。夜里茂密的樹林之間泄露的光線是粉紅是黃是奇異色彩的混合,約斯坦總是在那迷蒙的時光才從細(xì)木條欄桿走過來,慵懶而輕快地挪移貓步,灰綠袍身邊緣鑲了晚霞的金邊,煞是好看。鄰居說貓步是Cat Walk,英文原意是貓步,引申為服裝秀的模特兒走臺步,約斯坦的貓步也是走臺步,名副其實。約斯坦是家家戶戶照顧得周到了,四川話說是“走人戶”,臺灣鄉(xiāng)親會說它好相處得像村里長,這才配得上一只善于社交的好貓的聲名。

漁人小船

鄰居比爾特夫婦駕了小船,帶了威士忌酒、熏蝦、當(dāng)令的草莓,在船上小酌,環(huán)繞各個海島。一架帶了自動導(dǎo)航引擎的小船價錢是五十萬克朗,差不多可以買一部半的富豪汽車(Volvo)。比爾特的名字很奇特,他說那名字是他爸爸的姓,他是個私生子,他媽媽是自己把他養(yǎng)大的,比爾特是個貴族的姓,他母親喜歡這個姓,拿來當(dāng)了名字。

比爾特夫婦是少見有著爽快熱肚心腸的人。認(rèn)識瑞典人久了,你就能認(rèn)得出來有些人天生具有漁夫、農(nóng)夫、園丁、鐵匠或者柴夫的性格,他們樂于將閑暇時光拿來做某一種事業(yè),砍柴種花或者做菜,只要是與大自然親近的事情,他們就樂在其中。

比爾特退休以后,只要不起風(fēng)浪的日子,他就老遠(yuǎn)從哥德堡趕到峭爾來,駕船往返于幾座島之間。他專門撿海岸的蚌殼,略為整修、排序,然后裝飾在老木頭上。他賣的藝品隨人開價的,他不賺錢,他做手藝的錢悉數(shù)捐給無家可歸的流浪漢。他跟我們說,越是有錢有地位的人,給的價錢越低,反而是普通的上班族,收入低的人捐錢捐得多。仔細(xì)看他手工裝點(diǎn)過的蚌殼,漸次開展收合的殼面,好像它們蝸居蟄伏,又像是變成好幾對翅膀,行將飛舞。我頭一次見到比爾特以為他只是個退休的生意人,想不到他樸拙地保有一份漁人小船的夢想,我好生敬佩。

海島山石的堅硬感,使得海水看來分外的冷冽。巖岸徹底地沒有海藻的氣味,北歐的海域據(jù)說是沒有腥腐味的,峭爾海水的潔凈感更勝于其他地方。峭爾的夏天之艷麗,在于它少了夏天的燥熱,而多了一份冬天才有的嚴(yán)整和清麗。

返程已近黃昏,許多海鳥迎風(fēng)列隊站在堤道,它們鵠候的身影是背著光的。即使是一只黃嘴兒海鷗的側(cè)影看起來也是那么樣地飽經(jīng)風(fēng)霜。我感覺到那些為它們而造設(shè)的窄長的堤道,一定是漁人們對自己海航回家來的致敬。沒有誰能夠安慰漁人疲憊的身體。只有比他們更為勞累的海鳥,只有漁人與海鳥彼此守候與目光的審視,才是快慰溫暖的。

我從海航回來才看得清楚這海島山城的全貌。那些個別來看并無美感的尖三角小房,它們?nèi)喝赫卣驹谝黄?那島,那山,那房,那海,忽然它的美形成了絕對,它們是全面的整體,個體不美,整體超美。海水映照,小房與山石倏忽煥發(fā)立體的光。

“你該有一雙漁人歸航的眼睛,你該列隊成為迎風(fēng)注目的海鳥一員?！蔽抑牢沂沁@么對自己說了。

2008年7月20日

責(zé)任編校 王小王