孟半戎

一

1949年10月1日清晨6時(shí)半，習(xí)慣于夜間批閱文件的56歲的毛澤東跟往常一樣，又工作了整整一個(gè)通宵。他站起來(lái)伸伸懶腰，對(duì)衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋吩咐道：“銀橋，我睡覺(jué)了?！?/p>

李銀橋趕緊服侍毛澤東洗澡，爾后扶他上床。毛澤東說(shuō)：“沒(méi)事了，你去吧?！崩钽y橋便退出毛澤東寢室，在值班室坐守。

毛澤東床頭有電鈴按鈕，直通值班室。有事按下電紐，值班衛(wèi)士就會(huì)立即來(lái)到他的臥室。今天毛澤東雖然破例早睡，但李銀橋憑經(jīng)驗(yàn)推斷，他很難入眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最早也要拖延到10點(diǎn)鐘才可能入睡。今天可是中央人民政府成立典禮，所以不能等他睡醒后按鈴召喚。誤了盛典，那可是“歷史性的錯(cuò)誤”，到時(shí)候得主動(dòng)去叫醒他。

二

下午1時(shí)，未待電鈴響，李銀橋徑直走進(jìn)毛澤東臥室去叫醒毛澤東。

“主席，主席!”李銀橋叫了兩聲。

“嗯?”毛澤東睜開(kāi)眼，看了一眼站在他床頭的李銀橋。

“1點(diǎn)了?！崩钽y橋去盟洗室涮了一條濕毛巾，毛澤東接過(guò)去擦了一把臉，又擦擦手，精神多了。

李銀橋?qū)⒁槐瓱岵璺旁诖差^柜上。毛澤東左手端茶，呷了一口，右手抓起床頭柜上的報(bào)紙。那是頭天的報(bào)紙。李銀橋不能打擾他看報(bào)，便輕手輕腳地去將毛澤東準(zhǔn)備參加盛典的禮服捧來(lái)。

這是一套中山裝制服，料子是黃色美國(guó)將校呢，是李銀橋請(qǐng)王府井的王子清師傅專為毛澤東定制的。

“主席，1點(diǎn)半了?！崩钽y橋卡著時(shí)間，打斷毛澤東讀報(bào)，“強(qiáng)行”幫他穿好禮服，請(qǐng)他去吃飯。

毛澤東知道午后要去天安門參加中央人民政府成立典禮，所以很快便吃完了飯。他稍事休息，2點(diǎn)來(lái)到勤政殿，主持中央人民政府委員會(huì)首次會(huì)議。朱德、劉少奇、周恩來(lái)、張瀾、李濟(jì)深、宋慶齡、高崗等中央人民政府領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)就座了。全體委員宣布就職，中央人民政府正式成立。隨即，選舉林伯渠為秘書長(zhǎng)，任命周恩來(lái)為政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)，毛澤東為人民革命軍事委員會(huì)主席，朱德為中國(guó)人民解放軍總司令，沈鈞儒為最高人民法院院長(zhǎng)，羅榮桓為最高人民檢察署檢察長(zhǎng)，并責(zé)成他們從速組成各項(xiàng)政府機(jī)關(guān)。會(huì)議還宣布接受《共同綱領(lǐng)》為施政方針，并通知各外國(guó)政府，只有這個(gè)政府才是中國(guó)唯一合法政府，愿與各國(guó)建立平等的外交關(guān)系。

為舉行開(kāi)國(guó)大典，天安門已被修葺一新，大典主席臺(tái)設(shè)在金碧輝煌的天安門城樓上。城樓上懸掛著紅底黃字的“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”橫標(biāo)，正中高懸著毛澤東的巨幅畫像(1940年著冠照)，兩旁是在霓虹燈光映照下的標(biāo)語(yǔ)：東為“中央人民政府萬(wàn)歲”，西為“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”。沒(méi)有國(guó)徽。9月27日政協(xié)全體會(huì)議認(rèn)為國(guó)徽還要修改，所以只通過(guò)了國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)都、紀(jì)年4個(gè)決議。8盞大可4人合圍的宮燈、8面紅旗高懸在城樓。門樓前兩華表靜踞廣場(chǎng)前方。22公尺的旗桿，豎在廣場(chǎng)中央。

1949年10月1日那天，早上是陰天，上午和中午還下了一點(diǎn)小雨。下午，天不但放晴，而且還晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛。

主持慶典籌備工作的周恩來(lái)早已提前來(lái)到天安門城樓上，以他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)的作風(fēng)，仔細(xì)檢查了各項(xiàng)工作，特別詢問(wèn)了實(shí)況廣播的準(zhǔn)備情況。

三

中央人民政府第一次會(huì)議開(kāi)完，下午2時(shí)50分，全體領(lǐng)導(dǎo)人分別乘車由勤政殿門口出來(lái)，出中南海東門，5分鐘后到達(dá)天安門城樓后邊。這一段路，事前周恩來(lái)與羅瑞卿已察看過(guò)了。下車后，大家互相招呼著集合好，開(kāi)始登樓。毛澤東在前，比毛澤東年長(zhǎng)7歲的朱德緊隨其后，比朱德小12歲的劉少奇又緊隨朱德之后，與毛澤東同齡的宋慶齡以及其他領(lǐng)導(dǎo)人按順序一一跟上。大家都很興奮，邊走邊愉快地交談。

當(dāng)毛澤東、朱德、劉少奇等中央人民政府領(lǐng)導(dǎo)人健步由城樓北面西側(cè)古磚壘成的梯道一級(jí)一級(jí)向上攀登時(shí)，早已等候在那里的攝影師們立即打開(kāi)了攝像機(jī)的旋鈕，一邊向上退行著，一邊將新中國(guó)主要締造者、領(lǐng)導(dǎo)人的英姿納入了攝像機(jī)的鏡頭。

通往天安門城樓的古磚梯道有整整i00級(jí)臺(tái)階，毛澤東等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉儚娜莸厥凹?jí)而上。毛澤東不時(shí)停下來(lái)，等候身后那些比他年邁、行動(dòng)遠(yuǎn)不如他靈便的領(lǐng)導(dǎo)人。

四

跟隨毛澤東、負(fù)責(zé)毛澤東生活與安全的秘書葉子龍細(xì)心地打量著身邊這位努力登攀著的中國(guó)革命偉人。這一打量，使他不由得大吃一驚：別在毛澤東胸前、寫有“主席”字樣的燙金紅綢條不見(jiàn)了!這還得了!這紅綢條是周恩來(lái)指示中央辦公廳科長(zhǎng)、書法家鐘靈設(shè)計(jì)的獨(dú)特的代表證，上面分別印有佩戴者的姓名、職務(wù)。毛澤東主席與其他6位副主席的代表證是“特制”的，紅綢條與別的中央人民政府委員一樣，但他們的姓名、職務(wù)是用金粉印上去的。

莫不是臨時(shí)改變規(guī)定了?葉子龍回頭一看，6位副主席的胸前都好端端地別著紅綢條，別的中央人民政府委員也都工工整整地別著紅綢條，惟獨(dú)毛澤東胸前沒(méi)有紅綢條。毛澤東把那個(gè)紅綢條弄哪兒去了?也許是被他忙丟了。今天有蘇聯(lián)老大哥的攝影師來(lái)拍照片，他們拍的照片是彩色的，黃呢子中山裝別上這個(gè)用金粉印上去的紅綢條別具一格，特別惹人注目，胸前沒(méi)有這個(gè)紅綢條不但顯得與別的領(lǐng)導(dǎo)人不協(xié)調(diào)，而且也十分扎眼。這不能不說(shuō)是個(gè)缺憾，這個(gè)缺憾不僅屬于今天，它還會(huì)留給明天，留給歷史。不容秘書葉子龍多想了，他立即蹬蹬蹬地跑下樓梯，火速找到鐘靈，要他以最快的速度給毛澤東制作一個(gè)代表證。

突然冒出這樁事，是鐘靈始料不及的。留給他的只有毛澤東走完幾十級(jí)臺(tái)階的時(shí)間。鐘靈接受這個(gè)十萬(wàn)火急的命令后，顧不得想什么，跳上一輛吉普車，朝他中南海的工作室急馳而去。

鐘靈趕回工作室后，很快在一張紅綢條上寫下“毛澤東”三個(gè)仿宋小字和“主席”兩個(gè)仿宋大字，飛快地噴上金粉。他等不及墨跡風(fēng)干，便跑出屋子，跳上吉普車又往回趕，飛快地將代表證交到葉子龍手里。

幸好，毛澤東還沒(méi)登上天安門城樓。他走走停停，等著后邊年長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人。葉子龍當(dāng)即上前幫毛澤東將紅綢條別在左胸口袋上方。別好紅綢條的毛澤東，帶著其他領(lǐng)導(dǎo)人繼續(xù)向上登攀。

五

就在毛澤東登上最后一級(jí)臺(tái)階的一瞬間，軍樂(lè)隊(duì)奏響了《東方紅》的樂(lè)曲。設(shè)在天安門上的擴(kuò)音器里立即傳出了北京新華廣播電臺(tái)女播音員丁一嵐、男播音員齊越的聲音：

“毛主席來(lái)啦!”

“毛主席健步登上了天安門!”

此刻，天安門城樓上出現(xiàn)了毛澤東那魁梧的身軀。待《東方紅》一曲奏完3遍，毛澤東正好穩(wěn)穩(wěn)地站在天安門城樓中央，向天安門前廣場(chǎng)上的部隊(duì)及群眾揮帽致意。

頓時(shí)，天安門上下掌聲雷動(dòng)，如暴風(fēng)驟雨一般，經(jīng)久不息。身著節(jié)日盛裝的群眾，像盛開(kāi)的花朵，鋪滿整個(gè)天安門廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的紅旗在藍(lán)天的映襯下，像彩霞一般隨風(fēng)飄動(dòng)，人們興奮的面孔匯成歡樂(lè)的海洋。

六

下午3點(diǎn)整，典禮司儀、中央人民政府秘書長(zhǎng)

林伯渠宣布大典開(kāi)始。中央人民政府主席就位、副主席就位、委員就位，奏國(guó)歌。

中央人民政府主席毛澤東走到麥克風(fēng)前，向廣場(chǎng)上的群眾揮手示意。他向群眾深深地望了一眼之后，又向觀禮臺(tái)上的同志和朋友們投去喜悅、問(wèn)候的目光。接著，他那高亢的聲音，如同春雷般地響徹天安門廣場(chǎng)：“同胞們，中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了!”這洪亮、豪邁的聲音，震動(dòng)環(huán)宇。它穿過(guò)高山，越過(guò)海洋，向全中國(guó)、向全世界、向地球的每一個(gè)角落莊嚴(yán)地宣告了新中國(guó)誕生!頓時(shí)，天安門廣場(chǎng)上歡聲雷動(dòng)，呼聲如潮。

常見(jiàn)一些書刊上寫道，1949年10月1日，毛主席在天安門城樓上宣布：“中國(guó)人民從此站起來(lái)了?！?/p>

其實(shí)這句話，并不是毛澤東在開(kāi)國(guó)大典那天在天安門城樓上講的，而是在此之前的9月21日的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的開(kāi)幕詞中講的。原文是“諸位代表先生們，我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人數(shù)總數(shù)的四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了?！?見(jiàn)《毛澤東選集》第五卷第4-5頁(yè))

林伯渠宣布：請(qǐng)毛主席升國(guó)旗!毛澤東按動(dòng)了升旗的電鈕，在軍樂(lè)團(tuán)演奏的代國(guó)歌——《義勇軍進(jìn)行曲》的樂(lè)聲中，第一面五星紅旗冉冉升起。軍樂(lè)團(tuán)演奏了3遍《義勇軍進(jìn)行曲》，五星紅旗恰到好處地升到了22米高的旗桿頂端。參加大典的群眾不約而同地把手中的紅旗、紅燈高高舉起，整個(gè)廣場(chǎng)成了一片紅色的海洋。

伴隨著雄壯的國(guó)歌和冉冉升起的國(guó)旗，54門禮炮同時(shí)轟鳴，連續(xù)28響，震天動(dòng)地。這54門禮炮象征著當(dāng)時(shí)全國(guó)的54個(gè)民族，28響象征著中國(guó)共產(chǎn)黨自1921年成立、領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民經(jīng)歷了28年艱苦奮斗才取得新民主主義革命的勝利。

禮炮過(guò)后，毛澤東宣讀中央人民政府公告：“自蔣介石國(guó)民黨反動(dòng)政府背叛祖國(guó)，勾結(jié)帝國(guó)主義，發(fā)動(dòng)反革命戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，全國(guó)人民處于水深火熱之中。幸賴我人民解放軍在全國(guó)人民援助之下，為保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)，為保衛(wèi)人民的生命財(cái)產(chǎn)，為解除人民的痛苦和爭(zhēng)取人民的權(quán)利奮不顧身，英勇作戰(zhàn)，得以消滅反動(dòng)軍隊(duì)，推翻國(guó)民黨政府的反動(dòng)統(tǒng)治。現(xiàn)在人民解放事業(yè)已取得基本的勝利，全國(guó)大多數(shù)人民業(yè)已獲得解放。在此基礎(chǔ)之上，由全國(guó)各民主黨派、各人民團(tuán)體、人民解放軍、各地區(qū)、各民族、國(guó)外華僑及其他愛(ài)國(guó)民主分子的代表所組成的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議業(yè)已集會(huì)，代表全國(guó)人民的意志，制定了中華人民共和國(guó)中央人民政府組織法……組成中央人民政府委員會(huì)，宣告中華人民共和國(guó)的成立，并決定北京為中華人民共和國(guó)的首都……”最后，毛澤東說(shuō)，中央人民政府是“代表中華人民共和國(guó)全國(guó)人民的唯一合法政府?！?見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第一冊(cè)及《共和國(guó)檔案1949-1956》)

七

毛澤東宣讀完公告，林伯渠宣布閱兵開(kāi)始。

閱兵司令員、中國(guó)人民解放軍總司令朱德身著戎裝，走下天安門城樓，乘敞蓬汽車通過(guò)金水橋。迎候在橋南的閱兵總指揮聶榮臻即致軍禮，向朱德報(bào)告：受檢閱的陸?？沾聿筷?duì)均已準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)總司令檢閱。

檢閱畢，朱德總司令回到城樓主席臺(tái)宣讀《中國(guó)人民解放軍總部命令》：“……我命令中國(guó)人民解放軍全體指戰(zhàn)員工作員，堅(jiān)決執(zhí)行中央人民政府和偉大的人民領(lǐng)袖毛主席的一切命令，迅速肅清國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)的殘余，解放一切尚未解放的國(guó)土，同時(shí)肅清土匪和其他一切反革命匪徒，鎮(zhèn)壓他們的一切反抗和搗亂行為……”

朱德總司令的命令宣讀完畢，受閱部隊(duì)進(jìn)行分列式。

在軍樂(lè)聲中，最先通過(guò)天安門主席臺(tái)前的是人民海軍的水兵分隊(duì)，接著是一個(gè)步兵師、一個(gè)炮兵師、一個(gè)騎兵師(1920多匹戰(zhàn)馬，以6路縱隊(duì))相繼跟進(jìn)。人民空軍的飛機(jī)分別以三機(jī)和雙機(jī)編隊(duì)，一批又一批地飛經(jīng)天安門廣場(chǎng)的上空。在天安門前，萬(wàn)眾仰望，天上地上，渾然一體，形成雄偉的立體武裝陣容。檢閱式和分列式共歷經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)。

八

閱兵儀式之后，群眾游行開(kāi)始。

歡騰的群眾游行隊(duì)伍通過(guò)天安門前，向毛澤東和中央人民政府領(lǐng)導(dǎo)人致意，向高高飄揚(yáng)的五星紅旗致意。

“毛主席萬(wàn)歲!”工人群眾向毛澤東喊出了由衷的祝愿。

“工人同志們?nèi)f歲!”從擴(kuò)音器中傳出了毛澤東洪亮的聲音。

“毛主席萬(wàn)歲!”獲得土地的翻身農(nóng)民向毛澤東喊出了發(fā)自肺腑的聲音。

“農(nóng)民同志萬(wàn)歲!”天安門城樓上立即傳來(lái)毛澤東向農(nóng)民祝愿的回聲。

五彩繽紛的人流，經(jīng)過(guò)天安門時(shí)皆翹首仰望，想把毛澤東看得清楚些，同時(shí)不住地高呼“毛主席萬(wàn)歲!”

“同志們?nèi)f歲!”毛澤東揮舞著手向?qū)W生、市民隊(duì)伍致敬。

整個(gè)閱兵和群眾游行的時(shí)間拉得很長(zhǎng)。在這期間，毛澤東很少到天安門城樓上的大廳里休息，即使到大廳里休息片刻，也會(huì)被安排會(huì)見(jiàn)一些代表。他剛剛端起茶杯喝了兩口，就請(qǐng)來(lái)自湖南的起義將軍、也是他家鄉(xiāng)湖南省的父母官程潛交談。經(jīng)勸說(shuō)，毛澤東才拿起點(diǎn)心，剛剛吃了兩口，周恩來(lái)走了過(guò)來(lái)，為難地說(shuō)：“主席，游行群眾站在那里不走了，要見(jiàn)主席!”

毛澤東喝了一口濃茶，便匆匆地隨著周恩來(lái)走出休息廳，向著主席臺(tái)的中心位置走去。此時(shí)，一部分游行群眾正擁擠在金水橋南側(cè)，有節(jié)奏地齊聲高呼著：

“毛主席!毛主席!毛主席!……”

這是一個(gè)特別訊號(hào)，大有不見(jiàn)到毛主席不甘心離去的意思，以表達(dá)他們對(duì)毛主席熱愛(ài)、崇敬和想一睹人民領(lǐng)袖毛澤東的英姿、風(fēng)采的意愿。當(dāng)興奮的群眾翹首提踵，終于看到毛澤東出現(xiàn)在主席臺(tái)上時(shí)，廣場(chǎng)上頓時(shí)響起了熱烈的掌聲和歡悅的喊聲。人們眼里閃著幸福的淚花，跳躍著、歡呼著，戀戀不舍地離去。一批又一批的游行群眾就是這樣走過(guò)了天安門前。

擔(dān)任服務(wù)員的小姑娘尹莘笙，看到毛澤東站得太久，就搬來(lái)一把椅子請(qǐng)主席坐下來(lái)，被毛澤東微笑著輕輕地一擺手拒絕了。

九

突然，天安門廣場(chǎng)、東西長(zhǎng)安街南北兩側(cè)的電燈齊明，興奮的人們才發(fā)覺(jué)夜幕已經(jīng)拉開(kāi)了。天安門城樓上面是一串紅橙色的燈，下面是三道粉青色電虹燈，再加上巨大的探照燈光射向全場(chǎng)，燈光閃閃，好似波浪，使得節(jié)日的夜景更加美麗動(dòng)人。五顏六色的禮花飛向天空，此起彼落。群眾手里舉的紙燈、紗燈也都點(diǎn)亮了，廣場(chǎng)上到處是燈的海洋。群眾游行隊(duì)伍揮舞著各色鮮花，歡呼著通過(guò)天安門、金水橋。人們看到城樓上大宮燈前毛澤東那魁梧的身軀，他揮動(dòng)著手，用濃重的湖南口音高呼“萬(wàn)歲”以回應(yīng)山鳴海嘯般的“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲。有的游行群眾把手舉過(guò)頭頂鼓掌，毛澤東和主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)人也向群眾鼓掌。

晚上9點(diǎn)20分，慶典已近尾聲了。毛澤東對(duì)著擴(kuò)音器，大聲向廣場(chǎng)上的群眾說(shuō)：“同志們辛苦了，大會(huì)結(jié)束了!”

這時(shí)，齊集在廣場(chǎng)南部的一部分群眾，高舉著鮮花和彩旗，像潮水一般涌到了金水橋邊，向天安門城樓上歡呼、雀躍，場(chǎng)景非常熱烈。毛澤東等新中國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖們面對(duì)熱情高漲的群眾，似乎不忍馬上離去。他們緊隨著毛澤東，緩步走向城樓的東端，不斷地向群眾招手致意，又轉(zhuǎn)身向西走來(lái)，向這邊的群眾招手致意和告別。人民的領(lǐng)袖們真是與人民群眾心連心!

9點(diǎn)25分，北京新華廣播電臺(tái)宣布慶典結(jié)束。整個(gè)慶典活動(dòng)持續(xù)了6個(gè)半小時(shí)。

責(zé)編張靜涵