與人生對(duì)話

袁 音

《我?guī)闳ツ莾骸肥敲绹?guó)當(dāng)代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的第30本小說(shuō),自出版以來(lái),好評(píng)如潮,評(píng)論文字層出不窮。在這部女性體驗(yàn)和心理探索小說(shuō)中,作者用第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的手法描寫了一個(gè)女大學(xué)生從肉體到精神的探索之路。

一、辨別

《我?guī)闳ツ莾骸钒巳蟛糠帧皯曰谡摺薄昂谌饲槿恕焙汀俺雎贰?以時(shí)間為序敘述了無(wú)名女主人公極

為復(fù)雜的心理體驗(yàn)。從童年,青少年到中年,主人公心理癥結(jié)不斷發(fā)展變化,其激化與緩解都與今昔心理狀態(tài)的辨別密切相關(guān)。

在“懺悔者”中,長(zhǎng)期飽受心理沖突折磨的無(wú)名女主人公表現(xiàn)出強(qiáng)烈的焦慮障礙病征。在歐茨筆下,主人公對(duì)姐妹的渴望和對(duì)卡帕本質(zhì)的憎惡,對(duì)塞耶夫人的憧憬和對(duì)找不到身份定位的痛苦在心中激烈沖撞著,一旦應(yīng)激性生活事件出現(xiàn),她的行為就會(huì)變得不可理解甚至失控。小說(shuō)中,當(dāng)其它卡帕女生刻意挑釁塞耶夫人的權(quán)威并做出一系列瘋狂事件時(shí),主人公一連兩次站出來(lái)承擔(dān)了這個(gè)毫不相干的錯(cuò)誤,讓自己愈發(fā)陷入交際困境中;當(dāng)她在卡帕同學(xué)會(huì)上與學(xué)姐們交談無(wú)措時(shí),竟然大聲聲明自己有猶太血統(tǒng),并最終導(dǎo)致自己被逐出姐妹會(huì)。這些異常行為是由多個(gè)心理因素共同作用的結(jié)果,但就小說(shuō)提供的線索來(lái)看,家庭環(huán)境又是其中的關(guān)鍵。童年的她情感備受壓抑,祖父母、父親和兩位哥哥把母親的死歸咎于她,對(duì)她不理不睬,甚至惡語(yǔ)相向。女主人公認(rèn)為“我已經(jīng)沒有感情,不可能受到傷害”,這種壓抑感產(chǎn)生了廣泛的生物易感性,并且逐步發(fā)展出焦慮障礙等病征。歐茨以插敘的手法再現(xiàn)了主人公在受到刺激時(shí)不自覺地激發(fā)過(guò)去某些相似或相關(guān)的場(chǎng)景,問題得到泛化的心理狀態(tài)。

約翰·多拉德與尼爾·米勒的《人格與心理治療》中指出:“情緒沖突及其伴生的壓抑實(shí)際上是在早年發(fā)生的。但只有當(dāng)兒童要離開家庭保護(hù)情境并試圖承擔(dān)成年生活重任時(shí),這些沖突及壓抑才凸顯出來(lái)?！边M(jìn)入學(xué)校之后,女主人公作為一個(gè)背負(fù)家人譴責(zé)的邊緣亞種女孩,找不到任何存在感,隨時(shí)隨地處在復(fù)雜或極端的心理狀態(tài)中,對(duì)應(yīng)激性生活事件異常敏感。由于她生活在以人際關(guān)系為基礎(chǔ)的群體中,此類事件發(fā)生的機(jī)率很高,再加上她對(duì)少數(shù)個(gè)人應(yīng)激性生活事件格外敏感,使得自己陷入焦慮無(wú)法自拔。因此,對(duì)她來(lái)說(shuō),解決焦慮關(guān)鍵在于能否對(duì)過(guò)去和今天的心理狀態(tài)加以辨別。

《人格與心理治療》強(qiáng)調(diào)“使過(guò)去變得模糊的壓抑的接觸,會(huì)促使患者將引起恐懼的童年條件與其成年生活中大不一樣的那些條件相對(duì)比,有助于患者的辨別?！睔W茨在小說(shuō)中時(shí)而轉(zhuǎn)換說(shuō)話人的角色,描寫在主人公眼里外界人群的心理活動(dòng),像是“這張名單上沒有,所有的名單上都沒有。學(xué)校里沒有她的注冊(cè),宇宙間沒有她的注冊(cè)。”或“別管她,她是個(gè)瘋子”之類,利用言語(yǔ)線索強(qiáng)調(diào)刺激模式。語(yǔ)言線索在主人公心中產(chǎn)生的壓抑作用是爆發(fā)性的,促使她瞬間進(jìn)行辨別,通過(guò)這種辨別她懂得產(chǎn)生沖突的條件已經(jīng)與當(dāng)前的這些條件是截然不同的,她所遭受的痛苦和壓抑也不應(yīng)由當(dāng)前的獎(jiǎng)賞和懲罰條件來(lái)證明。隨著辨別行為的增多以及心理體驗(yàn)的豐富,女主人公的心理辨別機(jī)制愈發(fā)靈活。這種今昔的辨別與聯(lián)結(jié),讓她從心中那酗酒的父親形象中獲得認(rèn)知和解脫,因理解而變得平靜,向心理成熟邁進(jìn)了一大步。

如果說(shuō)第一部分和第二部分是女主人公對(duì)辨別的認(rèn)知階段,那么,小說(shuō)的第三部分就是她將辨別應(yīng)用于自己的心理癥結(jié)認(rèn)知和抑制因素控制的實(shí)踐階段。當(dāng)女主人公為了看望父親來(lái)到猶他州的克萊森特時(shí),這里的景象引發(fā)了她對(duì)過(guò)去的心理經(jīng)驗(yàn)的思考,進(jìn)而獲得新的認(rèn)知。她已經(jīng)可以自如地控制思維而不過(guò)度沉溺于過(guò)去的某種狂喜或悲傷的情緒中,能夠把第一部分和第二部分中主要的心理環(huán)節(jié)化為當(dāng)下狀態(tài)的某一線索,讓卡帕的情境、沃納的感覺和希爾迪的形象自如地融合和分離,其心理機(jī)制中對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在的辨別機(jī)能逐步成熟,聯(lián)想到過(guò)去,她能夠阻止自己的極端思想,及時(shí)地給自己安慰和鼓勵(lì)。由此可見心理體驗(yàn)不會(huì)隨著時(shí)間消失,而是變成新心理體驗(yàn)的線索或支柱,引領(lǐng)人們勇敢地迎接新的心理挑戰(zhàn)。

二、移情

移情現(xiàn)象,實(shí)質(zhì)上就是個(gè)人把壓抑在自己潛意識(shí)深處的情緒內(nèi)容(對(duì)某人的喜愛惡憎等)轉(zhuǎn)向他者,讓他者替代成為發(fā)泄的對(duì)象。我們不妨把小說(shuō)女主人公的心理發(fā)展過(guò)程看成是一種心理治療的過(guò)程,而移情在其中起到的作用是兩面的,有促進(jìn)也有阻礙。對(duì)于渴望發(fā)泄壓抑情緒的主人公來(lái)說(shuō),塞耶夫人和書本知識(shí)是她主要的移情對(duì)象。

主人公對(duì)塞耶夫人的移情絕非偶然。首先,母親早逝讓她渴望母愛,自己對(duì)母親的愛也需要一個(gè)可以寄托的對(duì)象。舍監(jiān)塞耶夫人至高無(wú)上,高貴嚴(yán)謹(jǐn),是最佳的母親形象,她的出現(xiàn)無(wú)疑讓主人公看見了尋找母愛的曙光。其次,她迫切需要借由一個(gè)與母親形象的存在來(lái)肯定自己的存在與認(rèn)知。對(duì)她來(lái)說(shuō),只要和記憶中母親形象相似的塞耶夫人“變成了母親”,就能把她從害死親生母親的痛苦中解脫出來(lái),從而肯定自己存在的意義。再者,塞耶夫人無(wú)意的言語(yǔ)信息激發(fā)了她對(duì)母愛的深切渴望,“謝謝你,親愛的!”盡管女主人公自己沒有明顯表露出來(lái),但塞耶夫人提供的言行線索立刻在她心中引起了愛的泛化反應(yīng)。

整體看來(lái),主人公將塞耶夫人作為移情對(duì)象是失敗的,這種失敗也有其必然性。一方面,她對(duì)這位塞耶夫人的愛盲目到發(fā)狂的地步,連她訂閱的報(bào)刊也“散發(fā)著高雅的氣息”。她重視這位中年女人,渴望親近她,渴望夫人能夠像對(duì)弗雷蒂一樣對(duì)自己,努力變得更優(yōu)秀好讓她多注意自己一點(diǎn)。這種小心翼翼的情感與在乎的情緒讓她愈發(fā)盲目無(wú)措,行為和思想不受控制,為她最終失去塞耶夫人埋下了伏筆。另一方面,心理治療中移情的前提是患者與治療者雙方的參與,小說(shuō)中塞耶夫人的母親角色是主人公主觀臆想出來(lái)的,客觀上并未真正參與她移情的過(guò)程。如主人公所述,“可惜塞耶夫人冷淡地拒絕了在宿舍樓的屋檐下扮演這個(gè)角色。”也就是說(shuō),這種移情行為一開始就缺乏了最基本的客體基礎(chǔ)。而它的失敗也給主人公帶來(lái)了消極后果,讓她愈發(fā)陷入心理困境。

在以人作為移情對(duì)象的實(shí)踐中失敗后,主人公不自覺地將感情投入到書本當(dāng)中。小說(shuō)各章節(jié)多以倫理或哲學(xué)觀點(diǎn)開頭,如“任何物質(zhì)必然是無(wú)窮的”等。主人公的思想變化也總伴隨著她對(duì)書本中思想的回顧和實(shí)踐,這些思想在她身上產(chǎn)生的作用或積極或消極,但都促使主人公心理產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),內(nèi)心情感得到抒發(fā)。

書本成為主人公移情的對(duì)象有其客觀原因。首先,從書本自身的屬性來(lái)看,它影響著主人公內(nèi)心深處的認(rèn)知,與她保持著藕斷絲連、若即若離的關(guān)系,而且它比人更加沉默,具有較強(qiáng)的容納能力和反饋能力。其次,從主人公的性格特征和心理狀態(tài)來(lái)看,她需要的移情對(duì)象不能具有壓迫性或刺激性,要能夠適時(shí)地幫助她抒發(fā)內(nèi)心感受且不會(huì)超出理性的維度,而書本不但符合這一要求,還讓女主人公充分掌握了移情能動(dòng)性。

在小說(shuō)中,作為刺激源的書本是偉大哲學(xué)家與思想家的智慧結(jié)晶,主人公對(duì)書本中思想的認(rèn)知與實(shí)踐過(guò)程是與思想家互動(dòng)的過(guò)程,她在這一過(guò)程中習(xí)得的反應(yīng)與自身得到泛化,情感得到釋放,從而習(xí)得如何標(biāo)記喜怒哀樂。例如,“于是,上帝以一種無(wú)法形容的方式觸動(dòng)了我的心弦。”哲學(xué)課本中的這句話豐富了主人公的認(rèn)知,讓她體驗(yàn)了“觸動(dòng)”,那么這種“觸動(dòng)”的心理體驗(yàn)首先得到了標(biāo)識(shí),得出“我那么快樂,我逃離了你。真幸運(yùn),太幸運(yùn)了?！钡男睦戆凳?。緊接著,實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)增加,她意識(shí)到在那群“精神正常”的卡帕少女中并不“快樂”,這種“不快樂”與“快樂”的差別繼而得到了標(biāo)識(shí)。類似這種借助移情的標(biāo)識(shí)在小說(shuō)中比比皆是,而結(jié)合這些書本思想來(lái)認(rèn)識(shí)主人公,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變其實(shí)也是一個(gè)自我豐富的過(guò)程。

三、定位

小說(shuō)女主人公半生都在為自己定位,正如她引用尼采的話,“我們這些追求知識(shí)的人,卻對(duì)自己一無(wú)所知。”在這個(gè)過(guò)程中,她衍生出兩個(gè)重要的“自我”,即“假自我”和“非身體化的自我”。

在與卡帕和沃納·馬休斯打交道的過(guò)程中,主人公定位了兩個(gè)“自我”——“假自我”和“非身體化的自我”,兩者相互依存,互相作用?！拔业娜松繕?biāo)?為了人類的進(jìn)步。我告訴自己這并不是撒謊,這是我的卡帕自我在說(shuō)話?！敝魅斯f(shuō)這句話的語(yǔ)氣諷刺,是對(duì)“卡帕自我”,即“假自我”無(wú)奈的嘲笑。她害怕孤獨(dú),渴望存在感,對(duì)那些引誘她加入卡帕的女生毫無(wú)招架之力。“為了這種引誘而付出的努力是我所有的支撐,用來(lái)抵擋生命中最可怕的孤獨(dú)。”這種“假自我”應(yīng)心理需要而生,儼然成為了她在交際環(huán)境中生存的前提。但是“假自我”并不具備真實(shí)自我的心理體驗(yàn),只是某一特定環(huán)境中的“自我”,毫無(wú)靈活性可言。

相對(duì)于“懺悔者”當(dāng)中的“假自我”,“黑人情人”中的“假自我”具有明顯的導(dǎo)向性,是為了轉(zhuǎn)化焦慮而產(chǎn)生的。沃納主觀地叫女主人公“阿尼利亞”,他的話對(duì)她產(chǎn)生了潛移默化的影響,她一直幻想更換一個(gè)名字就能讓自己完全地改變,但心里又覺得這是對(duì)母親艾達(dá)的否定。到了這一步,“阿尼利亞”初步具備了成為“假自我”的心理前提。隨著她對(duì)沃納情感的加深,“阿尼利亞”逐步向“假自我”靠攏,并最終“代替”她面對(duì)在男女關(guān)系中產(chǎn)生的焦慮。

“假自我”與“非身體化的自我”是相互依存的精神體,主人公一旦面對(duì)前者,后者就會(huì)跳脫出來(lái)做出評(píng)論?！胺巧眢w化的自我”在小說(shuō)中是隱形的存在,是通過(guò)伴隨著“假自我”的言語(yǔ)線索體現(xiàn)出來(lái)的,具體表現(xiàn)在帶著一種復(fù)雜的情緒,對(duì)“假自我”的想法或行為做出懷疑或諷刺。但從本質(zhì)上講,“非身體化的自我”是自我與身體的分離,不可能直接參與現(xiàn)實(shí)生活的任何內(nèi)容,它只能作為身體行為的觀望者,觀察和批評(píng)身體的經(jīng)驗(yàn)和行為,是純意識(shí)的活動(dòng)。因此,主人公分離出的“非身體化的自我”對(duì)行為影響不大,無(wú)法徹底改變她的行為體驗(yàn)。

在這部《我?guī)闳ツ莾骸分?歐茨細(xì)膩真實(shí)地再現(xiàn)了無(wú)名女主人公心理發(fā)展的歷程。從整體上看,女主人公的心理問題并不是個(gè)例,而是現(xiàn)代人身份定位恐慌的典型范例,想要擺脫這種心理狀態(tài)邁向成熟,就要學(xué)會(huì)在實(shí)踐生活中不斷豐富心理體驗(yàn),辨別過(guò)去與現(xiàn)在的心理狀態(tài),正確認(rèn)識(shí)個(gè)人的移情行為,學(xué)習(xí)標(biāo)識(shí)情感,定位自我,從而逐步達(dá)到心理成熟。

(作者單位:山東省青島大學(xué)師范學(xué)院)

參考文獻(xiàn):

[1]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.顧韶陽(yáng)譯.我?guī)闳ツ莾?人民文學(xué)出版社,2005.

[2]約翰·多拉德、尼爾·米勒.李正云、王國(guó)鈞譯.人格與心理治療.浙江教育出版社,2002.

[3]V.MarkDurand、DavidH.Barlow.張寧等譯.異常心理學(xué)基礎(chǔ)(第三版).陜西師范大學(xué)出版社,2005.

[4]R.D.萊恩.林和生、侯東民譯.分裂的自我:對(duì)健全與瘋狂的生存論研究.貴州人民出版社,1994.