王心文

楊尚昆與彭德懷是長期合作的黃金搭檔，也是感情深厚的知心摯友。在幾十年的相處共事中，兩人互相信任，互相支持，患難與共，親如手足。他們金子般的友誼經(jīng)受了殘酷戰(zhàn)火的洗禮和急風(fēng)暴雨的考驗。

楊尚昆和彭德懷是在一個非常歷史時刻第一次握手的。紅三軍團(即中國工農(nóng)紅軍第三軍團)原政委滕代遠，自1928年平江起義，和彭德懷一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂贛閩，歷盡艱危，已有5年之久。聽說中央要另派新政委，彭德懷曾幾次請求留任滕代遠。然而，滕代遠走了，新政委楊尚昆來了。

這時，彭德懷35歲，已是久經(jīng)沙場、威名遠揚。楊尚昆則是比他小9歲、剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國。但楊尚昆很早就投身革命，若論黨齡，比彭德懷還長兩年。當(dāng)時，從蘇聯(lián)回國的王明等人掌權(quán)中共中央。楊尚昆被派到紅三軍團，就不免有“欽差大臣”的意味。在這樣的背景和條件下，從彭德懷、滕代遠到彭德懷、楊尚昆，能不能很好合作呢?

1933年6月，楊尚昆調(diào)任紅一方面軍政治部主任，年底，又去主力紅軍第三軍團任政治委員。幾十年后，第一次見到彭德懷的情景，楊尚昆仍然是歷歷在目：

赫赫有名的彭德懷是軍團長，但他的穿戴、裝束，同普通戰(zhàn)士一樣：軍帽、軍裝都舊得褪了顏色，褲子上還打了補丁，腿上的綁帶卻打得很整齊，表現(xiàn)出長期在軍隊生活的軍人風(fēng)度。那天，我一踏進軍團指揮部，彭德懷同志即迎上來緊握著我的雙手，用濃重的湖南口音爽朗地說：“你來了，我很高興。我們齊心合力干吧!”我說：“我?guī)П蛘淌峭庑?，到蘇區(qū)的時間也很短，希望你多幫助?！彼R上誠懇地說：“我年紀(jì)比你大，但文化不高，參加革命比較遲，今后互相幫助，遇事情多多商量?！?/p>

彭德懷、楊尚昆兩人的出身、經(jīng)歷迥然不同：一個是自幼當(dāng)過牧童、堤工的寒門子弟，一個是川東“名門望族”的勇敢叛逆；一個是出身行伍、久經(jīng)沙場的驍將，一個是缺乏實踐的留蘇回來的學(xué)生。但他們彼此沒有私心，沒有偏見，都有著對革命的赤膽忠心。二人剛?cè)嵯酀L短互補。楊尚昆說：“我和老總經(jīng)常促膝談心，二人彼此毫無芥蒂。”

楊尚昆到達蘇區(qū)后，不久，就趕上了第五次反“圍剿”的廣昌戰(zhàn)役。當(dāng)時，“左”傾冒險主義領(lǐng)導(dǎo)人親自來督戰(zhàn)，強迫紅三軍團打陣地戰(zhàn)，和敵人拼消耗。在敵人猛烈的炮火下，紅軍損失慘重，楊尚昆也差點犧牲。那天，楊尚昆從陣地下來，突然敵機俯沖過來并投下一枚炸彈。彭德懷到底是在槍林彈雨中滾出來的，經(jīng)驗極為豐富，一聽敵機俯沖的聲音，手疾眼快將楊尚昆推到坑道里。炸彈就在坑道口爆炸，兩個人都安然無恙。如果沒有彭德懷，楊尚昆恐怕早就“光榮”了。

面對巨大的傷亡，彭德懷心如刀絞，他不顧“左”傾冒險主義者的阻撓，斷然下令將部隊撤下火線，轉(zhuǎn)移陣地以保存實力。在軍團指揮所里，彭德懷當(dāng)著楊尚昆和許多人的面，痛斥說：“五次戰(zhàn)爭以來，我們沒打過一次好仗，這是司令部指揮的錯誤?！迸淼聭雅鹪谛刂腥紵秸f越激動，指著李德的鼻子說：“這次戰(zhàn)斗，三軍團要是完全聽了你們的話，把兵都堆積在廣昌，就全完了!紅軍奮戰(zhàn)了七八年，才打出這塊根據(jù)地，容易嗎?可在你們指揮下，喪師失地，損兵折將，你們至今還不認(rèn)賬，真是‘崽賣爺田心不痛!”事后，彭德懷對楊尚昆說：“我今天把一套舊軍裝帶到包里了。我準(zhǔn)備跟他們到瑞金去受公審，開除黨籍，甚至殺頭，我都無所謂。”

幾十年后，楊尚昆寫道：“彭德懷同志那種正氣凜然，敢于同錯誤路線作斗爭的神態(tài)，至今還清晰地活現(xiàn)在我的記憶里。”

認(rèn)識一個人不容易，正確地認(rèn)識一個人就更難。楊尚昆無愧是彭德懷的“知己”，他對彭德懷的認(rèn)識是相當(dāng)深刻的。他曾這樣評說彭德懷：

一個人的突出優(yōu)點有時伴隨著相應(yīng)的欠缺。德懷同志剛正而欠于通融，爽直而失之急切，有時容易造成矛盾的激化，不利于問題的妥善解決。我也曾勸說過他，他卻笑著回敬說，我不會像你那樣“和稀泥”。他有時還喜歡罵人，這自然也不能提倡。但崇尚氣節(jié)的中華民族，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，正是民族精魂之所在。這種浩然正氣，使德懷同志成為一代偉人。

1934年10月，連連受挫的中央紅軍不得不撤離根據(jù)地，踏上前途未卜的漫漫長征路。

在長征途中，彭、楊率領(lǐng)的紅三軍團是毛澤東的一只鐵拳頭，在突破敵人的四道封鎖線、攻占婁山關(guān)、二進遵義城、四渡赤水、南渡烏江的戰(zhàn)斗中立下了赫赫戰(zhàn)功。

1935年6月，紅一方面軍在雪山腳下與紅四方面軍會師，張國燾妄圖乘中共中央面臨的暫時困難，奪取中共中央和紅軍的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。張國燾第一次見到彭德懷的時候，就心懷鬼胎，妄圖拉攏他，用花言巧語挑撥他與毛澤東的關(guān)系。張國燾說：“自江西出發(fā)以來，你的隊伍打得很苦，損失很重，我給你3個師，聽你指揮。”彭德懷當(dāng)面駁斥了張國燾的胡言亂語，拒絕了他的引誘。那天晚上，彭德懷將上述情況告訴楊尚昆時還余怒未息，說：“張國燾這個東西，把我彭德懷看成什么人了?把我當(dāng)軍閥。我要當(dāng)軍閥，就不當(dāng)紅軍了。真是豈有此理!”

幾天后，張國燾請楊尚昆“敘舊”。早在莫斯科時，張國燾是中共駐共產(chǎn)國際代表團的成員，楊尚昆就認(rèn)識他；回上海后，兩人又在全國總工會共事，張任黨團書記，楊是宣傳部長。在楊的心目中，張好擺老資格。

張國燾見到楊尚昆，先打幾個哈哈，然后說：“老楊呀，你是個文才，現(xiàn)在投筆從戎，耍槍桿子了。辛苦辛苦?！毕g，張言不由衷，說話吞吞吐吐。楊尚昆意識到，如果涉及戰(zhàn)略方針問題，張國燾勢必跳起來，弄得不歡而散，不如說東道西，各找各的話題，應(yīng)付一下。

雖然彭德懷、楊尚昆使用的方式不同，但在反對張國燾的斗爭中，他們旗幟是鮮明的，立場是堅定的。

為了團結(jié)紅四方面軍北上，中央決定，調(diào)楊尚昆任紅軍總政治部副主任。彭、楊這兩位在患難中相交一年多的戰(zhàn)友，不得不分手。左、右兩路紅軍分別過草地之后，張國燾公然違抗中央北上的決定，執(zhí)意將紅軍帶到西康地區(qū)。在這個關(guān)鍵時刻，中央決定單獨北上。時任前敵司令部參謀長的葉劍英將這一消息悄悄通知了楊尚昆。

這天深夜，月色昏暗，星光依稀。楊尚昆按照約定的時間來到約定的地點，與葉劍英會合后，追趕已經(jīng)出發(fā)的紅一方面軍。他們匆匆地趕路，從黑夜走到黎明，終于趕上了部隊。晨曦中，楊尚昆看見毛澤東與彭德懷正在向他們招手，心頭不禁一熱。毛澤東高興地說：“你們出來了，好得很，我們正為你們擔(dān)心呢!”彭德懷什么也沒說，只是緊緊地握著楊尚昆的手。不久，中共中央在甘肅迭部俄界(今高吉)召開政治局?jǐn)U大會議，決定將單獨北上的7000多紅軍改編

為中國工農(nóng)紅軍陜甘支隊，毛澤東任政委，彭德懷任司令員，葉劍英任參謀長、王稼祥任政治部主任、楊尚昆任政治部副主任。這是紅一方面軍規(guī)模最小的歷史時期，但它卻是開創(chuàng)中國革命新局面的先鋒，擔(dān)負(fù)著實現(xiàn)中央戰(zhàn)略方針的重任。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，楊尚昆調(diào)到中共中央北方局，先后擔(dān)任副書記、書記。從1938年11月起，北方局駐扎在晉東南太行山區(qū)，同朱德、彭德懷率領(lǐng)的八路軍總部在一起，領(lǐng)導(dǎo)華北敵后軍民抗擊日本侵略者。在那艱苦的歲月里，他們朝夕相處。兩年后，楊奉調(diào)回延安，名義上仍兼任著北方局書記，實際工作全部由彭德懷代理。

解放戰(zhàn)爭時期，彭德懷是西北戰(zhàn)場的前線總指揮，負(fù)責(zé)保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)；楊尚昆是中央直屬縱隊司令員、中央后方委員會副書記，負(fù)責(zé)保衛(wèi)中央首長的安全和中央機關(guān)撤離延安的疏散工作。他們一個在前方，一個在后方，互相配合，互相支持。

1947年6月，楊尚昆奉毛澤東之命給彭德懷送信，當(dāng)了一回高級通訊員。他帶著11個人，騎馬走了5天，來到陜北定邊城內(nèi)的前方司令部，見到了彭德懷。兩個老戰(zhàn)友久別重逢，異常興奮。

楊尚昆把毛澤東的親筆信交給了彭德懷。彭看后問：你知道什么事嗎?楊答：“給你的信，我哪敢拆?”彭說，主席的意思是把西北的軍事交給我，后方工作包括聯(lián)防軍、地方工作和后勤統(tǒng)歸賀老總管。楊說：主席要到蘇聯(lián)見斯大林，這大概是臨行的托付啊!彭德懷說了一句：“一個韓信，一個蕭何嘛!”漢高祖劉邦用人有分工：指揮作戰(zhàn)交給韓信，經(jīng)營后方委托蕭何。彭德懷這話是說毛澤東用人就像劉邦一樣知人善任。

不久，中央軍委決定西北野戰(zhàn)兵團正式定名為人民解放軍西北野戰(zhàn)軍，彭德懷為司令員兼政治委員和前委書記。這時，楊尚昆才領(lǐng)悟到，毛澤東讓他送信給彭德懷，原來是為了醞釀新的戰(zhàn)略部署。西北野戰(zhàn)軍的部隊原來大多是賀龍帶領(lǐng)的，彭德懷沒有直接指揮過，像這樣地調(diào)動指揮關(guān)系，在舊軍隊中簡直難以想像，但他們處理得很順當(dāng)。半年多后，毛澤東對彭、賀說：你們前后方團結(jié)合作得很好。

經(jīng)過長期的合作，楊尚昆對彭德懷的認(rèn)識也不斷在升華。他曾滿懷深情地寫道：

有些人把彭德懷看成是“一介武夫”，其實是極其膚淺的，是一種誤解。彭德懷同志不僅是一位杰出的軍事家，也是一位成熟的政治家。他出生在貧苦農(nóng)家，少年時就萌發(fā)為窮苦人找尋出路的強烈愿望。參加湘軍后，又不斷求索，終于找到了馬克思主義，找到了中國共產(chǎn)黨。這時，他已年屆30，到了中國人常說的而立之年。后來我常想，也許正是這種艱難而漫長的對革命真理的求索，才鑄就他那種善于獨立思考而又勇于修正錯誤、胸襟寬闊而又腳踏實地、內(nèi)心火熱而又外表嚴(yán)肅的個性?？梢赃@么說，實現(xiàn)崇高的社會理想是他的畢生的追求，從軍打仗只是他實現(xiàn)理想的一種手段。

1959年廬山會議，彭德懷受到錯誤批判，免職后閑居北京西郊掛甲屯的吳家花園。中共中央和毛澤東指定楊尚昆(時任中共中央書記處候補書記、中央辦公廳主任)與彭德懷聯(lián)絡(luò)，一個月兩次。因此，在以后的幾年里，楊尚昆得以有機會出入?yún)羌一▓@，去看望身處逆境的老戰(zhàn)友，傳達中共中央和毛澤東對他的關(guān)懷，聽取他的意見。

彭德懷是個閑不住的人。楊尚昆每次去，看到彭德懷不是在勞動，就是在走門串戶，訪問社員群眾，要么就是在家里看書學(xué)習(xí)。彭德懷和附近的群眾關(guān)系很好，幫他們勞動，邀請他們上自己家里看電影；當(dāng)他知道群眾有困難時，總是熱情幫助。至今，掛甲屯的人民群眾還深深地懷念著他。彭德懷對楊尚昆說：“共產(chǎn)黨員是不能計較個人得失的。只要國家興旺，人民幸福，我就快樂了?！?/p>

毛澤東一直關(guān)心彭德懷的生活和學(xué)習(xí)，希望他愛護身體，準(zhǔn)備將來還要出來為黨工作。當(dāng)楊尚昆和彭德懷談到這個問題的時候，彭激動地說：“你轉(zhuǎn)告主席，我不辜負(fù)黨中央和同志們的期望，爭取在學(xué)習(xí)上有所進步?！迸淼聭褜W(xué)習(xí)非常勤奮，在這段時間里，讀了許多馬列主義原著，讀了一些哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)書籍，還讀了一部分二十四史。他看書很仔細，在書本上圈圈點點，并寫了不少讀書筆記。一次，他高興地拿給楊尚昆看，感慨地說：“過去總是在槍林彈雨中，沒有機會學(xué)習(xí)，現(xiàn)在有了機會，應(yīng)當(dāng)抓緊嘛!”

1965年下半年，中共中央和毛澤東決定讓彭德懷到外地去，出任西南三線建設(shè)副總指揮。

楊尚昆轉(zhuǎn)達了讓彭德懷出來工作的意見，并傳達毛澤東請他到家里吃飯的邀請，彭德懷聽了非常高興。在毛澤東的書房里，兩位老戰(zhàn)友親切地交談了幾個小時。幾天后，彭德懷來到楊尚昆家辭行。他們在一起回憶了許多往事，依依不舍。彭德懷這位身經(jīng)百戰(zhàn)、鐵骨錚錚的硬漢子，也動了感情，熱淚盈眶。楊尚昆一再叮囑，希望他回北京時再見。但誰也沒有想到，這次晤談竟成永訣……

一周以后，中央通知免去楊尚昆的中央辦公廳主任職務(wù)，到下面工作兩三年。到地方上工作，是楊尚昆早有的愿望，但如此突然被免職使他納悶。三天后，楊尚昆移交完工作，上書毛澤東，請求談一次話。1965年11月10日，毛澤東約見了他。談話的氣氛使人感到是一次正常的工作調(diào)動。可就在這一天，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)發(fā)表了姚文元的文章《評新編歷史劇(海瑞罷官)》。不久，毛澤東公開出面講話，進一步點透他發(fā)動這場大批判的關(guān)鍵意義。他說，姚文元的文章很好，但是還沒有擊中要害，《海瑞罷官》的“要害問題是‘罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我罷了彭德懷的官。彭德懷也是‘海瑞”。

這樣，在“文化大革命”的狂飆即將席卷全國之際，彭德懷與楊尚昆都被“外放”出京。半年后，中共中央下達《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》(即《五一六通知》)，決定對所謂“彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆反黨集團”進行“專案審查”，楊尚昆成了第一批被打倒的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。1966年7月3日，楊尚昆被宣布“監(jiān)護審查”，從此與外界失去了一切聯(lián)系，并且再沒有聽到有關(guān)老戰(zhàn)友彭德懷的消息……

人間正道是滄桑。1978年12月，具有偉大歷史意義的中共十一屆三中全會本著實事求是的精神，認(rèn)真落實黨的政策，為彭德懷做出了全面、公正的評價，為他平反昭雪，并于12月24日召開了隆重的追悼大會。在此之前楊尚昆也被徹底平反，恢復(fù)名譽，再一次走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。盡管工作是繁重的，但楊尚昆對老戰(zhàn)友的懷念之情卻絲毫沒有淡化。

1979年，楊尚昆寫了一篇回憶文章《我所知道的彭老總》，記述了與彭德懷相識相知的件件往事，也記載了他們之間鮮血凝成的戰(zhàn)斗友誼。1998年，彭德懷誕辰100周年，楊尚昆又發(fā)表文章《追念彭大將軍》(載1998年10月27日《人民日報》)，寄托自己的哀思，慰藉在天之靈，更希望后人學(xué)習(xí)彭德懷的優(yōu)秀品質(zhì)，繼承、發(fā)揚黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。