同學

我又想起了我的同學德領,屈指算來,大概又有四年多時間沒見到他了。不知怎的,我總是在不經意間就會想起這位同學。

德領是我小學時的同學,我們僅僅只同窗了一年,是在小學六年級的時候。

說真的,我小學時的許多同學都記不得了,即使見了面,能認出來也只是極少數。我們讀小學那些年,農村小學的學生相對于現在的小學生來說,年齡都顯得偏大一些,有的十七八歲了還在讀小學。那時,我們這地方還沒有開展“普九”教育,好多同學讀完小學就告別了學生生活。過不了多久,父母就會為他們張羅一門親事,迅速地成了家,然后迅速地就做了父母。家境好一點的人家,當然,即使這樣的人家還需要父母有遠見才行,家長也指望孩子能夠多讀幾天書,希望孩子將來有點出息,要是能夠端上國家的“鐵飯碗”,那就很了不起了。然而,這樣的人家畢竟只是極少數,一個村里根本就數不出幾個來。我小學時的那些同學,能夠把小學讀完的就算不錯了,他們大都逃不脫回家成親,然后生兒育女,像父輩們一樣掙扎著養(yǎng)家糊口的命運。他們稚嫩的肩膀過早地承擔了家庭的重擔。我算是眾多農村孩子中幸運的一個。當然,我的幸運來自于我父母的遠見目光,還有我個人的不安分和我父親經常訓斥我的所謂“空想”。

小學畢業(yè)后第一次遇到同學德領,已是八年后的事了,那時,我已經師范畢業(yè)回鄉(xiāng)在一個叫蘇田小學的地方開始了教書生活,做了一名人民教師。

那天下午,好像是周末,我準備回家去看看父母,便沿著回家的那條公路一邊慢悠悠地走,一邊等待著從縣城回來開往老家那個村街上的班車。班車終于來了,我像往常一樣在前面招了招手,班車停了下來,我隨即上了車。中巴車里沒有坐滿人,我隨便找了一個位置坐下,一個手里捏著一沓錢的年輕人過來坐在過道旁一個離我不遠的位置上,他并沒有急著叫我買票的意思,但目的好像很明確的樣子。我以為這個年輕人是這個班車的主人臨時請來幫忙賣票的,因為這條路上跑的幾個中巴車我都比較熟悉,經常坐他們的車進城或者回家。

我正準備在荷包里掏錢買票時,車上一個認得我的熟人跟我打招呼,“杜老師,你回家嗎?”還沒等我回答上來,這位熟人就接著說:“哦,今天是星期五了,老師們都回家了?！蔽艺f:“是呀,今天星期五了?！比缓笪揖徒欣习迨斟X。那個年輕的小伙子沒有急著收錢,倒是問我:“你是杜福全吧,我看有點像?！蔽艺f:“我就是,你是……”顯然,我一時想不起眼前這個一臉滄桑和干練的年輕人是誰了。他立即起身,在顛簸著的班車上一個趔趄就坐到了我的身邊,很親熱地把一只手臂搭在了我的肩膀上,還用力捏了捏我的肩膀。我還是不知道這個年輕人是誰,我在腦海中把可能的人物都過濾了一遍,但似乎都跟我眼前這個與我年齡相仿的同齡人不相干。我覺得有點尷尬,望著他笑了笑。我想我那張笑臉一定很別扭,因為我自己都覺得極不自然。

他像是看出了我的窘況,便解圍似的跟我說:“我是德領呀,咱倆是小學六年級的同學,他們不喊你的名字我也想不起來了,沒想到在這里遇見你,都當老師了。”我終于想起來了,我在雙河小學讀六年級時,班上是有一個同學叫德領,但那時我們只是在一個班里讀書,彼此之間很少往來,除一般同學關系外,沒有什么特殊的感情。沒想到,我們七八年之后一見面,他居然表現得如此親切,不像其他小學時的同學,一見面他們總以為我是領工資吃飯的人,好像憑空要高他們一截似的,極少的言語之間難免會有一些不太舒服的感覺。為此,我經常反思我自己的言行,是不是我的某些舉止行為讓他們有這樣的感覺,還是生活的現實讓我們之間產生了這樣的隔閡?我一時無從知曉。

我把車費錢給我的同學,因為我知道今天這個車上肯定是他幫車主人押車賣票的。讓我沒想到的是,我這同學說:“怎么,你第一次坐老同學的車還要開錢嗎?”隨即把我伸出的那只拿著錢的手擋了回來。我有點吃驚,當然不是因為他不收我這個老同學的車費錢,而是他說這車是他的——他居然有一輛跑縣城的中巴車了!我覺得有點不可思議。一般而言,在我的家鄉(xiāng)一帶,許多年輕人外出打工一兩年多少還是能掙幾個錢回來的,不過,如果是沒結婚的年輕小伙子,一旦掙著點錢想的是找個姑娘結婚成家,而那些結了婚的男人,出門掙點錢想的是回家修房子。在他們看來,這才是很體面的事情,也說明他們還是有本事的。也就說,他們在外面掙回來的錢很直接地花了,花完了又出去掙,如此反復。

我從這位同學的口中得知,他在一家鄉(xiāng)級中學讀完初中后,就去了廣東那邊打工,什么活兒都干過。這期間,他睡過火車站,被老板打過罵過,干過不是人干的苦力,學過技術,反正那些農村出去的打工仔吃過的苦他都吃過,甚至很多人沒有吃過的苦他也吃過。幾年下來,掙了一點錢,回到家鄉(xiāng)再借了一點,就買了現在這個二手中巴車,跑起了客運。據我估計,他這個車雖然是個二手車,但加上相關手續(xù)費和線路費之類的,至少也要十來萬吧!這么一算,我覺得我這個同學很不簡單,當上老板了,心里有種莫名的激動和高興。

我想,難道他還沒結婚嗎?怎么自己親自押車呢?他倒是先問起了我,他問我結婚沒有?我說還沒有呢。我問他,他也說還沒有結,甚至還沒找著對象。這個情況跟我一樣,還不知道屬于自己的那個姑娘在哪家閨房里。于是,我們又談到班上的其他一些同學的情況,發(fā)現他們中大多數人的孩子都有可能上小學了,只是不知道他們的日子過得如何,難免又生發(fā)出一些感慨來。一晃就七八年了,當年的孩子如今也成了孩子的父親母親。這些同學中,大多數人都走上了父輩們的路子,而我的這位同學至今還沒有結婚,他的想法跟我差不多,就是對自己的命運有點不甘心,都想用自己的青春跟命運一搏,希望自己能為自己創(chuàng)造更美好的未來。

那以后,我經常從學?；丶?又從家來到學校,或者去中心校和縣城辦事,常坐在我這同學的中巴車上跟他閑聊。我們坐在一起很親熱地談話,聽他講前些年在外面拼打的經歷,也聽他說一些自己的想法和觀點。我這個老同學真是見過世面的人,思想和觀點跟一般外出打工回來的人不一樣。我發(fā)現我這個同學經常買報紙看,連縣上出版的縣報他也看。那時我經常在縣報上發(fā)表一些小詩小文,他就常常提起這事,他還因此認定我是一個有才華的人,弄得我很不好意思,在他面前感到很慚愧。因為這樣的交流,我和這位同學之間,好像成了知己,在一起的時候無所不談。

那天下午,噩耗傳來的時候,我簡直不敢相信那是真的,甚至過了幾天之后我還是不敢相信那件事情真的發(fā)生了。

那天下午,我聽說就在離我教書的那所小學不遠的地方,翻了一輛中巴車,就是跑縣城至我家鄉(xiāng)前面那個村街上的一個中巴車,而且,他們說的那個班車分明就是我這個同學的。據說那輛中巴車是報廢定了,而且還傷了十多個人,有幾個重傷乘客可能有生命危險。學校周圍的人們都在陸續(xù)的往事故現場跑去,我卻沒有勇氣朝人們跑去的那個方向多望上一眼,我心里一直在祈禱著那不是真的,或者事情可能沒有他們說的那樣嚴重。不久,我在學校三樓的宿舍里聽到了救護車快速奔跑的聲音,也斷斷續(xù)續(xù)地聽到從現場回來的人們談論他們所看到的情景。我一時不知怎么了,心里又一陣撕裂的陣痛,突然想大聲痛哭一場。

一連幾天,周圍的人們都在談論著翻車的事情,但沒有聽說有關傷員死亡的消息,我這心里才慢慢平靜下來。然而,我還是沒有勇氣到現場去看看,盡管我知道出事的那個地方離我所在的學校不遠,以前我散步經常到那個地方。

大概一個星期過去了,那天下午,我終于決定一個人到現場去看看,看看我這個同學的中巴車翻下去的地方。我忍不住看到了那個場景:一輛中巴車還仰躺在公路下面的一塊田地里,已經爛得不成樣子了,差不多只剩下一堆廢鐵皮了。眼前的場景使我想起我的那位同學,不知道他在這場車禍中受傷沒有,也不知道他能否度過這場突然降臨在他頭上的災難,不知道他是否還能從災難中站起來。

這以后的好長一段時間,我都沒有見到我的這位同學,我甚至以為他可能因為傷員的醫(yī)療費和賠償費而傾家蕩產了,之后就回家種地一蹶不振了,從此將消失在創(chuàng)業(yè)的征途上,像我們的父輩一樣與泥土打一輩子的交道。

然而,當我再次坐上他的中巴車的時候,大概也就是一年的時間。顯然,這位同學再一次讓我感到吃驚了,他顯得滄桑了許多。說起那場從天而降的災難,他只是搖著頭說那是運氣不好,自己命中注定有此一劫,躲都躲不過去。其實,我后來去看過那地方,的確不像出交通事故的路段。估計他說的運氣,就是指的這個。我問他結婚沒有,他還是說沒有。他問我呢,我也還是單身漢一個。后來我才得知,那次事故之后,他出去了一段時間,掙了點錢后,回來又買了現在這個二手中巴車,還是跑以前這條線路。

我真的很佩服我這個同學,那么大的一場事故居然沒把他打趴下,一年時間他就站了起來。要是遇到一般人,估計再也沒有信心和勇氣做什么事情了,只求能夠保全自身就不錯了。要知道,雖然每個人的一生都要面臨一些大大小小的挫折,但有些災難是我們一般人無法承受的。

大概又是一年多時間吧,我又在回家的班車上遇見了這位同學。只是坐的不是他的那輛中巴車了。我問他怎么不坐自家的車呢?他說他的車已經轉手出去了,現在他在辦一個廠,好像是個從豬大腸中提取一種稀有藥用物質的加工廠。他說工廠就在他家下面那個以前的老筍廠里,還叫我有時間的話去他廠里看看。于是,這以后,我偶爾會遇到他到處聯系豬大腸的事。有時坐上從縣城回來的班車回家,車上往往就會有一袋用膠口袋裝著的豬大腸,據說就是他跟屠宰場訂購的,每天都請班車幫他從縣城帶回來。

不久,我就借到鄉(xiāng)政府工作去了,與這位同學見面的機會也越來越少。

那天,我和幾個朋友去買苦丁茶,很偶然地在公路上遇見了我的這位同學。我提議到他的廠里去看看,他爽快地答應了,隨即帶著我和我的幾朋友到了他的加工廠。所謂的廠,其實就是兩三臺看上去很簡單的機器,像什么過濾器之類的,還有幾只臟兮兮的桶,里面好像裝著什么積淀物,氣味很難聞。我問他,廠里有幾個人,效益好不好?他說除他之外,還請了一個工人,效益還不錯,就是豬大腸供應不上,加工技術要求有點高,還說這幾天機器出了問題,正在修理。原來,他已經把縣城的豬大腸全部壟斷了,而且還在鄰近兩個縣進行收購。他說的他的產品主要是銷往大城市的制藥廠,是跟廠家聯系好的,不愁銷路。和我同去的幾個朋友,在聽了我對我這個同學的經歷介紹后,都很佩服他的創(chuàng)業(yè)精神,覺得他很不簡單,也很不容易。

臨走時,我又問他結婚沒有,他還是說沒有,說還沒找著合適的。她問我呢,我說還沒有。他說我眼光太高了。我們都只是笑笑。我們約定說,不管哪個先結婚,都要跟對方說一聲。

后來,我聽說我這同學的廠好像沒辦了。我一直在想著哪天要為他寫一篇創(chuàng)業(yè)方面的文章的,但至今還只是個想法。自從那次在他的廠里見面之后,將近四年了,我們再也沒有見過面。

我進縣城工作后,很快地結了婚。如今,我的女兒都一歲多了,不知我的這位同學成家沒有,也不知他現在的事業(yè)和生活可好!

【責任編輯 楊恩智】