關(guān)鍵詞:神經(jīng)癥 人格 焦慮 恐慌

摘 要:《傾城之戀》中因戰(zhàn)亂而決定了男女主角的結(jié)合與否,主人公在惘惘的威脅下,產(chǎn)生心理學(xué)者所言的“焦慮性人格”,結(jié)合卡倫·霍妮提出的理論,了解戰(zhàn)亂中恐懼的補(bǔ)償作用,分析社會大環(huán)境的改變?nèi)绾螞Q定人的命運(yùn)與需求。

張愛玲寫作的顯著特色之一是以描繪人性黑暗面居多,充斥著貪婪、扭曲、自卑、互殘等變態(tài)心理。在她筆下的變態(tài)心理與蒼涼感極富特色,討論張愛玲及其作品的著作不勝枚舉。然而人們往往認(rèn)為小說人物變態(tài)心理的動機(jī)是出于作者自身不愉快經(jīng)驗的投射,或是無情揭露父權(quán)主義下人性的丑惡等,對于人物產(chǎn)生變態(tài)行為或心理的原因卻少有深入剖析。仔細(xì)研讀可以發(fā)現(xiàn),張愛玲筆下每個變態(tài)的小說人物,背后都有自己悲涼的故事,這促成了其與人相異的心理與行徑。

值得注意的是,變態(tài)心理并非大眾所俗稱的“心理變態(tài)”,而是指有異于常態(tài)的心理及行為,甚至每個人皆可能在隨時隨地或一念之間展露出變態(tài)——即偏離常態(tài)的行為,心理學(xué)稱之為神經(jīng)癥。社會文化所造成的壓力使人產(chǎn)生焦慮,而神經(jīng)癥正是在防御措施對抗焦慮的同時,所形成過度反應(yīng)的現(xiàn)象。簡而言之,神經(jīng)癥乃是一種由恐懼,由對抗這些恐懼的防御措施,由為了緩和內(nèi)在沖突而尋求妥協(xié)解決種種努力所導(dǎo)致的心理紊亂。從實際的角度考慮,只有當(dāng)這種心理紊亂偏離了特定文化中共同的模式,我們才應(yīng)該將它叫做神經(jīng)癥{1}。

社會對個人而言,具有難以預(yù)測性及缺乏整體掌握性,因此人對于未知或難以控制的事物,會產(chǎn)生不確定的焦慮感,而當(dāng)擔(dān)憂的事情確實發(fā)生時,原先的焦慮將進(jìn)一步演化為恐懼?？▊悺せ裟菰凇段覀儠r代的神經(jīng)癥人格》一書中指出:“恐懼焦慮都是對危險的恰當(dāng)反應(yīng),但在恐懼的情況下,危險是顯而易見的和客觀外在的;而在焦慮的情況下,危險則是隱而不露和主觀內(nèi)在的?！眥2}由于產(chǎn)生焦慮的危險程度無法估計,故焦慮有時會令人做出超越真實危險度的反應(yīng),甚至是對想象中的危險做出反應(yīng),從而進(jìn)入變態(tài)神經(jīng)癥的領(lǐng)域。

所謂社會影響下的神經(jīng)癥人格,不僅僅是說所有的神經(jīng)癥患者都有著共同的基本特征,同時還表明,這些基本特征本質(zhì)上是由存在于我們時代和我們文化中的種種困境所造就的{3}。如《傾城之戀》的戰(zhàn)亂深刻全面地影響同時代的群眾,產(chǎn)生心理上的焦慮、恐慌與沖突。張愛玲在散文《燼余錄》中曾寫到對香港戰(zhàn)爭后的感受:

時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上,經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子──我們只看見自己的臉,蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢──誰都像我們一樣,然而我們每一個人都是孤獨(dú)的。

這里呈現(xiàn)出兩種鮮明的感受:一是人在時間中荒誕且不可理喻的尷尬處境;二是孤獨(dú),人被時間遺棄了,同時也被人群遺棄了。一如《傾城之戀》中白流蘇面對兄嫂的卑鄙無情、母親的冷漠、范柳原的若即若離,她無法得到安慰和幸福。白流蘇因為不甘受困于腐舊家庭,不愿忍受其嘲諷與輕視,斷然自主出走至香港,這里有張愛玲自己、母親和姑姑的身影。

關(guān)于誘發(fā)恐懼的心理原因,心理學(xué)家把它區(qū)分為外在線索和內(nèi)在影響兩方面。所謂外在線索,指的是恐懼通常具有不可抗拒性,非個體本身所能決定的預(yù)知性。如《傾城之戀》中的戰(zhàn)爭爆發(fā),便是范柳原、白流蘇所無法抗拒的外在危險,進(jìn)而誘發(fā)兩人內(nèi)心無比的恐慌。原本兩人各自算計的一切,全都在戰(zhàn)火中化為灰燼,從而促使他們回歸到人類最初最原始對婚姻的渴望——尋求陪伴與慰藉。就內(nèi)在影響而言,恐懼不是凝固不變的,它可以轉(zhuǎn)化為別種情緒,而焦慮的核心正是恐懼。由于恐懼中產(chǎn)生的適應(yīng)行為和保護(hù)傾向可能帶有欠缺考慮的性質(zhì),所以在事后可能因回復(fù)正常思考,而對應(yīng)變恐懼時所作的決定感到后悔。以致當(dāng)戰(zhàn)事結(jié)束的同時,柳原對流蘇也就失去先前殷切的需要,剩下的只是平淡無趣的夫妻關(guān)系。

人在面臨恐懼而產(chǎn)生壓力時,其因果連鎖為壓力──焦慮──逃避──加強(qiáng)。在范柳原、白流蘇相識之初,兩人對婚戀的苛求在彼此間形成威脅,因而心中各自有所盤算。然而當(dāng)面臨香港戰(zhàn)亂,先前彼此對婚戀觀點(diǎn)不同而產(chǎn)生的壓力與焦慮,此時被更大的威脅──生命不保所淹沒,進(jìn)而產(chǎn)生兩人因逃避生存危機(jī)的焦慮而結(jié)合的決定。

在逃避焦慮的同時,焦慮的情形似有減弱、甚至消失無蹤的趨勢?？墒且坏┦逻^境遷,等到香港戰(zhàn)亂結(jié)束,范柳原花心的本性不改,卻令流蘇最原始的焦慮更為加強(qiáng)。即使流蘇已成為柳原名正言順的妻子,范柳原的本性不改卻仍令她悵惘,原先的壓力與焦慮又回來了。而流蘇的未來極可能成為自欺欺人的人格,并對柳原拈花惹草的行為做出合理化或否定的防衛(wèi)機(jī)制,以維持自我內(nèi)心的平衡。

身處亂世,令人感知的是荒曠的世界,荒涼與恐慌、存在的恐懼與不安定感,乃至于死亡。對于這種荒涼的意象,《傾城之戀》提到一堵“墻”,流蘇在淺水灣看到的:

……空中飛跨著一座橋梁,橋那邊是山,橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁,攔住了這邊的山?！嵌聣O高極高,望不見邊。墻是冷而粗糙,死的顏色?！粗?“這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?我們的文明整個的毀掉了,什么都完了──燒完了、炸完了、坍完了,也許還剩下這堵墻。

……這里是什么都完了。剩下點(diǎn)斷堵頹垣,失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來摸去,像是找著點(diǎn)什么,其實是什么都完了。

流蘇擁被坐著,聽著那悲涼的風(fēng),她確實知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來,像三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀麟。

“墻”這個意象屢次用在文本中,它代表荒涼、代表戰(zhàn)亂轟炸后唯一存在的見證,同時它使人想起古中國、地老天荒,這些充滿毀滅的意象藉由這個場景表現(xiàn)出來。同時流蘇與柳原不約而同受亂世的無依無靠所迫,因而選擇了彼此。兩人的心境是類似的,流蘇以為:

在這動蕩的世界里,錢財,地產(chǎn),天長地久的一切,全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個人?！麄儼驯舜丝吹猛该魍噶?僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。

他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。

柳原亦曾坦言唯一會對流蘇表達(dá)真心的情況,乃是:

什么都完了……也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點(diǎn)真心,也許我會對你有一點(diǎn)真心。

柳原對流蘇的愛本有所保留,但當(dāng)面對威脅時,由于他們有了共同的敵人——動蕩的世界要對抗,因此兩人反而同仇敵愾了起來,對彼此的真心竟然也就自然浮現(xiàn)了。然而在戰(zhàn)爭的威脅下,婚姻制度竟成了《傾城之戀》中男女主角的救命浮板。白流蘇雖為具有新派思想的女性,甚至大膽與丈夫離婚,卻始終擺脫不了傳統(tǒng)社會文化對女人命運(yùn)的詮釋,把婚姻看做女人尋找人生保障的唯一出路。經(jīng)歷過一度婚姻的失敗,流蘇依舊以為一個女人,不論如何好,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重。

張愛玲《談女人》曾言:“以美好的身體取悅于人,是世界最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè),為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項下?！庇终f:“現(xiàn)代婚姻是一種保險,由女人發(fā)明的?！痹趶垚哿嵴J(rèn)為,婚姻似乎被當(dāng)做女性賴以謀生、或領(lǐng)取保險津貼的制度,而流蘇則是一個在婚嫁上自覺領(lǐng)受男權(quán)意識奴役的女人,有如范柳原形容她“將婚姻當(dāng)做長期的賣淫”。愛情對流蘇而言,最主要的感受乃是安全感的需要,愛的錯覺不過是次要感受;如此看來,流蘇對愛的需要是為謀生而愛而非來自生命的呼喚。張愛玲在此對中國婚姻制度提出嚴(yán)厲的質(zhì)疑與批判,仿佛將大部分非以愛情為前提結(jié)合的傳統(tǒng)婚嫁——尤其嫁入高門者,皆視之為賣淫契約,乍聽之下的確駭人聽聞。

然而被譽(yù)為20世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動的先驅(qū),法國知名作家蒙娜·德·波伏娃,在其著作《第二性》中則提出不同見解:“婚姻并不總是以愛情為基礎(chǔ),正如弗洛伊德指出的:‘丈夫只不過是被愛男人的替身,而不是那個男人的本身。這種分離絕非偶然,它隱含在婚姻制度的本質(zhì)之中,而這種制度的目的,是讓男女的經(jīng)濟(jì)與性結(jié)合、為社會利益服務(wù),并不是要保障他們的個人幸福?！眥4}

波伏娃的理論清晰指出婚姻自身的缺陷。說穿了它不過是種基于“增進(jìn)絕大多數(shù)人民的最大利益”下所訂立的社會制度。波伏娃提出婚姻背后“權(quán)利與義務(wù)”的強(qiáng)制性,令性愛本身失去了沖動與意義?；诨楹蟆白灾餍越弧彪y以達(dá)成,柳原對流蘇的“賣淫”指控似乎不攻自破。無論當(dāng)初兩人結(jié)為夫妻的初衷為何,當(dāng)失去自主權(quán)利的女方在無意愿下與配偶進(jìn)行義務(wù)性交,事實上與“賣淫”行為亦是殊途同歸。波伏娃總結(jié)道:“肉體之愛既可以不被看做是目的本身,也可以不被看做純粹是達(dá)到目的的一種手段。它不可能為生存進(jìn)行辯護(hù),但也不可能接受外來的辯護(hù)。就是說,它在人的任何生活中,應(yīng)當(dāng)起一種獨(dú)立的插曲作用。也就是說,最重要的是它必須獲得自由。”{5}

精辟之處在于最后一句“必須獲得自由”,小至肉欲、大至婚姻整體而言皆然。無論是有經(jīng)濟(jì)依附價值、或者能從中獲得肉欲滿足,以至于如流蘇般在亂世中尋求歸屬依附感的婚姻,其中不可或缺的重要因素,便是婚戀的結(jié)合必須在兩人皆擁有自主性自由的前提下進(jìn)行。

然而在香港淪陷達(dá)成流蘇與柳原的“你情我愿”之前,流蘇潛藏的恐慌在獨(dú)處時昭然若揭,如在香港飯店里流蘇面對鏡子時的心理描寫:

然而海上畢竟有點(diǎn)月意,映到窗子里來,那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發(fā)網(wǎng),把頭發(fā)一攪,攪亂了,夾釵叮鈴當(dāng)啷掉下地來。她又戴上網(wǎng)子,把那發(fā)網(wǎng)的梢頭狠狠地銜在嘴里,擰著眉毛,蹲下身去把夾釵一只一只揀了起來。

在獨(dú)處時,流蘇表面強(qiáng)撐的從容不迫終于被撕裂,內(nèi)心最真實的慌亂無措一覽無遺。動蕩的年代、不確定的未來,使無依無靠的流蘇充滿焦灼與恐懼,她竭力想要抓住一根浮木,所換來的結(jié)果卻是愈陷愈深,連僅剩的一點(diǎn)自尊都賠進(jìn)去了。

《傾城之戀》中因戰(zhàn)亂而決定了主角的結(jié)合與否,并說明社會大環(huán)境的改變?nèi)绾螞Q定人的命運(yùn)與需求。在惘惘的威脅下,將產(chǎn)生卡倫·霍妮所言的“焦慮性人格”,而流蘇與柳原選擇的方式則是用婚姻來麻醉自己,由于害怕自己獨(dú)自陷入戰(zhàn)亂里生死不明的惶恐中,于是選擇婚姻作為與他人緊密聯(lián)系的方式,企圖壓抑戰(zhàn)爭所帶來心底無邊無際的恐懼。

作者簡介:田瑋莉,文學(xué)碩士,江西公安高等?？茖W(xué)校基礎(chǔ)部副教授,研究方向:漢語語言文學(xué)教育。

{1}{2}{3} 卡倫·霍妮:《我們時代的神經(jīng)癥人格》,馮川譯,[M].貴州人民出版社,2004年版,第12頁,第22頁,第16頁。

{4}{5} 蒙娜·德·波伏娃:《第二性》,陶鐵柱譯,[M].中國書籍出版社,1998年版,第497頁,第510頁。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)