“儒、釋、道”及其他

柳士同

中國(guó)的傳統(tǒng)文化,博大精深源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其中的“儒、釋、道”一向被國(guó)人稱為“三教”。但嚴(yán)格說來中國(guó)是沒有真正意義上的宗教的,我們這樣說并非妄自菲薄,別人這樣說也并非貶損中國(guó)。不像某位著名學(xué)者那樣,當(dāng)有外國(guó)人言及中國(guó)沒有宗教時(shí),立即義正詞嚴(yán)地反駁道,誰說中國(guó)沒有宗教?儒教就是中國(guó)的宗教。但儒家學(xué)說是一門宗教嗎?盡管歷來尤其是近百年來不少人都極力想把它推崇為宗教。

所謂“三教”之中,佛教乃是由印度傳入的,原非本土文化,但它在中土的傳播、盛行與發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的故鄉(xiāng)。但國(guó)人畢竟缺乏宗教情懷,對(duì)佛教的信仰也多出于功利和實(shí)用。潛心修行一心向佛的甚少,而“平時(shí)不燒香,臨時(shí)抱佛腳”的則比比皆是。能相信因果報(bào)應(yīng),相信“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的,就算是頗為虔誠(chéng)的佛教徒了。燒香拜佛的人,多為功名利祿、多子多福,甚至因犯罪而求佛祖保佑,以逃脫法律的制裁。倘要說中國(guó)有宗教,道教似乎還可勉強(qiáng),只是不少人又往往將“道教”與“道家”混淆。所謂“儒、釋、道”中的“道”,究竟是“道家”還是“道教”?似沒有多少人去認(rèn)真辨析,只用一個(gè)“道”字大而化之。道教與道家實(shí)在沒有多少關(guān)系,它原本來自古代的巫術(shù)和秦漢兩朝的神仙方術(shù),其前身乃是黃老道,假托黃帝和老子之名而已。當(dāng)年道教的創(chuàng)始人,張陵、張角也好,葛洪也好,均不過如此。竊以為還是柏楊先生的比喻確切而又形象,他說“道家”與“道教”的區(qū)別,就如同“狗”與“熱狗”的區(qū)別一樣。同時(shí)我們還應(yīng)看到,古代道教所宣揚(yáng)的“長(zhǎng)生不老”,實(shí)乃騙人之術(shù);尤其是“羽化成仙”的煉丹術(shù)和“采陰補(bǔ)陽(yáng)”的房中術(shù),對(duì)生命的殘害和對(duì)女性的糟踐幾乎與邪教無異。據(jù)媒體報(bào)道,時(shí)至今日竟然還有某位官員相信和仿效所謂的“采陰補(bǔ)陽(yáng)”,并以此禍害了多名少女,這不是荒淫無恥惡貫滿盈么?難怪明清兩代的一些市井小說,常把道士當(dāng)作反面的角色,馮夢(mèng)龍的《平妖傳》堪稱這方面的代表作。其實(shí),對(duì)于佛門,民間也多有不敬,甚至辱罵和尚為“禿驢”。從流傳甚廣的民間故事《白蛇傳》中,我們亦可得到印證。該故事越是流傳,法海和尚的面目就越發(fā)令人憎惡,而白蛇娘娘的形象卻越發(fā)令人憐愛。當(dāng)然,我們不能僅根據(jù)這些小說和民間故事去認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)佛道,但它們畢竟反映出廣大民間的一種宗教態(tài)度和價(jià)值取向。

自古至今,佛寺與道觀遍及各地,而以寺院最多,且香火最盛。從信仰自由的角度來看,自然無可非議。現(xiàn)在值得我們思考和研究的是“儒”,“儒”也能稱作“教”嗎?抑或說,“儒”究竟是“教”呢,還是“術(shù)”、還是“學(xué)”?孔子身為教育家,當(dāng)年設(shè)帳講學(xué),廣收門徒,我想他老先生是把他的種種想法,也就是“百家”中的一家,當(dāng)作一種“學(xué)”來傳授給他門下弟子的。將“儒學(xué)”變成“儒術(shù)”則是西漢以后的事。董仲舒“獨(dú)尊儒術(shù)”,說白了就是將儒家學(xué)說變成一種“御人”之“術(shù)”,以控制人們思想,統(tǒng)治整個(gè)社會(huì)。因此,“儒術(shù)”實(shí)質(zhì)上就是將孔孟之道政治化和意識(shí)形態(tài)化,從而以此來加強(qiáng)和鞏固極權(quán)專制的社會(huì)制度,確保大一統(tǒng)的家天下“千秋萬代不變顏色”。然而,在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的皇權(quán)專制社會(huì)里,孔子盡管被尊為“圣人”,“儒學(xué)”盡管從“子學(xué)”之中剝離出來成為“經(jīng)學(xué)”,但自始至終并未成為宗教,更未成為“國(guó)教”。因?yàn)榭鬃訌奈聪褚d那樣自稱是神的兒子,“子不語(yǔ)怪力亂神”,他的門徒也未曾把他當(dāng)作神的兒子。記錄孔子平日言談的《論語(yǔ)》,自然也就不可能成為神諭或者圣經(jīng);至于建于各地的文廟,不過是紀(jì)念和祭祀孔子的祠堂,決非經(jīng)常性的宗教活動(dòng)場(chǎng)所,就數(shù)量而言則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及寺院和道觀?！澳铣陌侔耸隆?那才是氤氳濃濃的宗教氛圍的地方。欲將“儒學(xué)”宗教化并成為“國(guó)教”,而且欲尊孔子為“教主”的,當(dāng)首推康有為。他極力宣揚(yáng)的是“孔子創(chuàng)儒教,齊、魯之間先行之”,而此言的依據(jù)則是“太史公謂‘魯人以儒教是也”?？伞棒斎艘匀褰獭边@話該怎么講呢?是“魯人信仰儒教”或者“魯人把儒學(xué)當(dāng)作宗教”的意思嗎?如此講解恐怕是講不通的。竊以為,所謂“魯人以儒教”,不過是說“魯人用儒學(xué)施教”罷了?？涤袨闉榱藢ⅰ叭鍖W(xué)”定為國(guó)教,時(shí)常是不惜肆意吹捧,信口開河。比如他說“夫孔子之圣,惟天為大”,豈不有些令人肉麻?又說“‘六經(jīng)皆孔子作,百家皆孔子之學(xué)”,這簡(jiǎn)直就是在貪天之功皆歸為“孔子”所有了。他甚至還上書皇上,“令衍圣公開孔教會(huì)”、“以衍圣公為總理”。筆者曾撰文說過,康有為及其弟子陳煥章極力將儒學(xué)宗教化,欲定“儒教”為“國(guó)教”,欲尊孔子為“教主”,不過是為了維護(hù)或復(fù)辟帝制。作為一種大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài),儒術(shù)已經(jīng)統(tǒng)治了中國(guó)兩千多年,而將儒術(shù)演變成儒教,對(duì)國(guó)人的思想控制豈不越發(fā)嚴(yán)密了?新文化運(yùn)動(dòng)的先賢們正是看穿了這一點(diǎn),才毫不猶豫地提出“打倒孔家店”的鮮明口號(hào)。

“打倒孔家店”并非否定了中國(guó)的傳統(tǒng)文化,只是阻止了儒學(xué)的政治化和宗教化,中國(guó)的傳統(tǒng)文化并未因此而割裂,如王國(guó)維、梁漱溟、陳寅恪等著名學(xué)者,畢其一生都在研究“國(guó)學(xué)”,但他們從未想過以孔孟之道來控制國(guó)人的思想,倒是熱心專制集權(quán)的蔣介石高調(diào)標(biāo)榜“禮義廉恥”,將儒學(xué)政治化,以維護(hù)他的威權(quán)統(tǒng)治。數(shù)十年過去了,蔣先生版的“禮義廉恥”也早就壽終正寢了,沒想到經(jīng)歷了二三十年改革開放的中國(guó),“儒術(shù)”又沉渣泛起,“儒教”又幽靈重現(xiàn)。不少學(xué)者都不遺余力的吹捧和推崇孔孟之道,無論是把“儒學(xué)”宣揚(yáng)成“孔教”,還是讓“衍圣公”來領(lǐng)導(dǎo)“通儒院”,建設(shè)一個(gè)“儒家社會(huì)主義共和國(guó)”,其實(shí)都不過是步康有為之后塵,拾人牙慧,毫無新意可言。梁?jiǎn)⒊?dāng)年就稱此類儒者為“賤儒”,延至今日亦不為過。

筆者之所以認(rèn)為中國(guó)尚無嚴(yán)格意義上的宗教,一來從宗教所必備的四大要素(即圣物或圣地、儀式、信仰體系、信仰組織)而言,移植之后的“釋”和本土興起的“道”,都或多或少有所欠缺,而所謂的“儒教”則基本不具備;二來宗教關(guān)懷的是人的靈魂,可中國(guó)的所謂三教,更多地著眼于功利。佛教從“西天”移到“東土”,實(shí)際上是由“彼岸”回落“此岸”。僧道的“化緣”、寺廟的“功德箱”,幾乎都把注意力集中在聚斂“錢財(cái)”上,甚至采用搖簽、算卜、符咒、跳神等迷信活動(dòng)來愚弄善男信女;而儒家的“入世”更是為了“學(xué)而優(yōu)則仕”,把俗世的功名放在了第一位,與宗教信仰何涉?西方的宗教,在關(guān)懷靈魂和彼岸的前提下,并非不關(guān)注現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下,而且它的“入世”乃是真正地救濟(jì)社會(huì)、關(guān)愛生命,比如修建學(xué)校和醫(yī)院——就筆者生活的這座城市而言,當(dāng)年所建的每個(gè)教堂的附近,幾乎都同時(shí)建有學(xué)校和醫(yī)院。比起那些遠(yuǎn)離人煙,甚至躲在深山老林里的寺院和道觀來,不更具備人性的關(guān)懷么?在中國(guó)的歷史上,從未發(fā)生過大規(guī)模的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),這倒是很值得慶幸的。不過,中國(guó)的“儒、釋、道”之所以能夠做到“三教合一”,關(guān)鍵在于這“三教”都能極好地為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)。于是,歷代的統(tǒng)治者無不把“三教”合成大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài),而且將道家、法家、陰陽(yáng)家、縱橫家乃至某些民間秘密宗教等,凡可以用來愚民和治人的東西,統(tǒng)統(tǒng)納入其中,為其所用。歐洲盡管也經(jīng)歷過“政教合一”的中世紀(jì),但自新教革命之后,政教就分離了,作為個(gè)體的人,便徹底從神權(quán)的統(tǒng)治下解放出來,社會(huì)開始真正走向平等、自由與博愛,走向民主與憲政。我們卻反其道而行之,自康有為開始,一代又一代的新儒家,紛紛竭力欲將孔孟之道定為國(guó)教,回頭再走“政教合一”的道路,這不是明顯地在開歷史的倒車嗎?

神州大地雖然冠之以“神”,其宗教土壤卻甚為貧瘠,彌漫空間的迷信色彩倒是頗為濃厚。不錯(cuò),人是應(yīng)該有所敬畏的,但總不能什么都敬、什么都拜吧?門有“門神”,灶有“灶王”,狐貍、黃鼠狼都成了仙,而國(guó)人最熱拜的“財(cái)神”更是多達(dá)八位,計(jì)有正財(cái)神趙公明、文財(cái)神范蠡、武財(cái)神關(guān)羽、偏財(cái)神五路神、準(zhǔn)財(cái)神劉海蟾以及祿星、財(cái)帛星君和利市仙官。這究竟是宗教信仰呢,還是利祿崇拜?如此蒙昧怎么能不被他人愚弄?歷代的統(tǒng)治者正是看中了這一點(diǎn),歷代的幫閑文人也正是利用了這一點(diǎn),這才使愚民政策得以幾千年來一以貫之。中國(guó)悠久的傳統(tǒng)文化中,確有許多富于人性、充滿智慧和伸張正義的東西,但并不為那些一心充當(dāng)謀士和策士的文人所看重,他們看重的恰恰是那些迎合統(tǒng)治者口味的負(fù)面價(jià)值。直到今天仍然如此,為了維護(hù)包括自身在內(nèi)的既得利益集團(tuán)的利益,其巧舌如簧更是令古人自嘆弗如,甚至不惜用一些現(xiàn)代觀念,去矯飾和美化那些戕害了國(guó)人數(shù)千年的文化糟粕。最近,不是又有人在大肆宣揚(yáng)“《孝經(jīng)》是不可缺少的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)”,聲稱“法家主張?jiān)诜擅媲叭巳似降取?、“公開、公平、公正”乃是“法家遺產(chǎn)”嗎?實(shí)在難以想象,諸如此類的奇談怪論均出自一些當(dāng)紅學(xué)者之口。莫非千年僵尸裹上華麗時(shí)裝,就可以貓步在T型臺(tái)上招搖惑眾了?