本報(bào)特約記者 嘯 慷
不可否認(rèn),英語讀物在當(dāng)今世界仍然享有話語霸權(quán)。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》與英國(guó)《泰晤士報(bào)》是兩家長(zhǎng)期把持著世界輿論的媒體。這兩張報(bào)紙上登的書評(píng)也被很多國(guó)家的出版界當(dāng)作標(biāo)桿。當(dāng)今《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版在全球的號(hào)召力比《泰晤士報(bào)》還高一截。因此,《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳書目也成了讀者們眼中的金榜。
美國(guó)榜單:
搞怪小說獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷
新世紀(jì)開始后第二年,“9·11”突降。此后,美國(guó)就沒消停過,美國(guó)媒體也跟著折騰。2008年的金融危機(jī)更是亂中添亂??v觀過去幾年《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳新書榜單,我們不難看到:盡管其中不缺小說精品,但當(dāng)年最搶眼的卻都是那些熱賣一時(shí)的描繪前方打仗,或者講解政治黑幕的紀(jì)實(shí)作品。
如今,美國(guó)讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)類書籍有些膩味了,對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的興趣也打了折扣,這種變化當(dāng)然也反映在今年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的十佳書目里?!都~約時(shí)報(bào)》今年照例選出了5本小說和5本非小說。紀(jì)實(shí)類作品中只有一本名叫《好兵》的新書,描寫的是阿富汗美軍的戰(zhàn)況,但此書屬于實(shí)實(shí)在在地描寫美軍生活的那種,絕不是爆猛料的“指揮官瀆職調(diào)查”。還有一本中選的傳記名叫《搞垮世界的銀行家》,書名雖然夠狠,但寫的卻是上世紀(jì)20年代的往事。
跟紀(jì)實(shí)類作品相比,《紐約時(shí)報(bào)》今年評(píng)出的最佳小說比較令人振奮,5本書里有3本令人拍案驚奇。美國(guó)新銳女作家美勒·梅洛伊的短篇小說集《兩者必須兼得》名列榜首。雖然短篇小說排在首席已是常規(guī),但梅洛伊小姐的“獨(dú)占鰲頭”仍然很有意義。雖然才過而立之年,梅洛伊已經(jīng)是短篇小說奇才,至今已有4部作品問世。在《兩者必須兼得》中,梅洛伊堅(jiān)持描寫那些她最擅長(zhǎng)把握的扭曲變態(tài)的人物個(gè)體,包括顧影自憐的老媼、出賣女兒的惡父、見色忘義的淫棍、自殘自虐的騎手等,講述他們走向自我毀滅的孤獨(dú)旅程。雖然梅洛伊選材如此偏執(zhí),卻能打動(dòng)讀者的心,這可能是由于她演繹了每個(gè)人或許都曾想過要擁有不顧一切地自我毀滅的另類人生吧。
其余4部當(dāng)選的小說作品都是長(zhǎng)篇,其中羅莉·摩爾的《樓梯口是大門》和凱特·沃爾波特的《婦女簡(jiǎn)史》比較弱。珍妮特·瓦爾斯的《不服的馬》講她的姥姥在一個(gè)貧困農(nóng)場(chǎng)里奮斗成長(zhǎng)的故事。喬納森·勒瑟姆在《久病之城》中把筆鋒對(duì)準(zhǔn)紐約的心臟曼哈頓,譜寫了兩位先鋒派男知青的偉大友誼。全書充滿了濃霧、老虎、搖滾小說、殺人電影、性欲、叛徒、沉思、俠骨、航天飛機(jī)、大麻等事物,徹頭徹尾是一部豪情萬丈、如雷貫耳的后現(xiàn)代主義巨作。
今年,《紐約時(shí)報(bào)》選出來的小說顯示了美國(guó)作家的活力,顯示了生命個(gè)體的力量,無論這種力量是正面的還是反面的。也許對(duì)于這種生命力的挖掘比那些聳人聽聞的內(nèi)幕調(diào)查更重要,因?yàn)檫@種頑強(qiáng)的、有時(shí)甚至是萬分瘋狂的生命的力量才是建筑我們社會(huì)的最根本基礎(chǔ)。▲
英國(guó)榜單:
鎖定十年最佳
今年英國(guó)的《星期日泰晤士報(bào)》決定欲窮千里目、更上一層樓,提前鎖定21世紀(jì)第一個(gè)十年的最佳書單。這個(gè)書單有三個(gè)特點(diǎn):
第一,愛國(guó)主義精神特別強(qiáng)烈?!缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》選出了30本新世紀(jì)第一個(gè)十年里的最佳書,其中有關(guān)英國(guó)歷史和文化的占了一半,包括《1599:莎士比亞生命中的一年》、《最好的時(shí)光:戰(zhàn)神丘吉爾》、研究英國(guó)古典作家的《塞繆爾·派皮斯:無與倫比的自我》、歌頌納爾遜將軍的《榮譽(yù)者:特拉法爾加戰(zhàn)役與一個(gè)英國(guó)英雄的誕生》。
第二,關(guān)心歐洲文化和歷史。除了有關(guān)英國(guó)的大量作品以外,《星期日泰晤士報(bào)》還選了《羅馬共和國(guó)的勝利與悲劇》、《希特勒的反撲》、俄裔法國(guó)作家愛倫·尼米洛夫斯基描寫二戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說《法蘭西組曲》以及《別的都是噪音:聆聽20世紀(jì)西方古典音樂》。
第三,排斥外國(guó)文學(xué)。在《星期日泰晤士報(bào)》的最佳書目里,包括大量英國(guó)小說,質(zhì)量參差不齊。對(duì)于具有世界影響的美國(guó)作家,只接受菲利普·羅斯與柯瑪克·麥卡西兩個(gè)人。亞非拉小說家中,只有秘魯作家馬里奧·略薩、印度作家阿拉文·阿迪加和伊朗作家馬里恩·薩特拉皮榜上有名。
《星期日泰晤士報(bào)》選擇的這份書單,立意比較明確:立足本國(guó)文化,立足本洲文化。這恰巧反映了當(dāng)今某些歐洲國(guó)家在政治上趨于保守的內(nèi)向型心態(tài)。作為21世紀(jì)的第一個(gè)十年,這個(gè)即將過去的年代包含了“9·11”事件、阿富汗和伊拉克兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、百年一遇的金融海嘯這些非常特殊的事件,全世界常處于一種恐慌情緒中。同時(shí),新技術(shù)的飛躍與中國(guó)等亞非拉國(guó)家的崛起,又給世界帶來無限希望。但是,即使在發(fā)展最快的亞洲地區(qū),我們同樣面臨著物質(zhì)生活的提高與精神生活的匱乏相矛盾的嚴(yán)重問題。嚴(yán)肅文學(xué)難覓生存空間,通俗文化甚囂塵上,《達(dá)·芬奇密碼》、《哈利·波特》一類的文化快餐成為國(guó)際最流行讀物。正因如此,《星期日泰晤士報(bào)》選擇文學(xué)作品時(shí)顯得捉襟見肘,倒也是情有可原。
然而,在這個(gè)日新月異的年代,新思想?yún)s又層出不窮,涌現(xiàn)出大量具有深度的思考型作品。《星期日泰晤士報(bào)》在理論方面的著作中,只選擇了比爾·布萊森的《萬物簡(jiǎn)史》和斯蒂文·利維特的《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》。而與幾乎在全世界家喻戶曉的托馬斯·弗里德曼的《世界是平的》、英國(guó)偉大學(xué)者尼爾·福格森的《世界之戰(zhàn)》、獲得《金融時(shí)報(bào)》年度大獎(jiǎng)的詹姆斯·凱恩格的《中國(guó)震撼世界》等一批當(dāng)代經(jīng)典失之交臂,不能說不是一種遺憾?!?/p>