于 丹
我一直沒法確認(rèn):羅盤究竟是個文人,還是個武俠?十六年前,他年屆而立,文質(zhì)彬彬,架副斯文的眼鏡,一支健筆,卻能嘯出劍氣,縱橫捭闔,寫出轟動一時的長篇報告文學(xué)《塔克拉瑪干:生命的輝煌》。白天,他一臉標(biāo)準(zhǔn)書生相,蟄伏在《人民日報》院里一座古樸紅樓間,主編他的《時代潮》雜志;到了晚上一喝酒,三巡未過,儼然一個橫刀立馬笑傲江湖的武俠。這不是形容詞,湖北仙桃有尚武古風(fēng),羅盤自幼站樁練拳耍劍,倘若不是上了復(fù)旦,沒準(zhǔn)這輩子流連詩酒,按李白的說法:“仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游。”我那時二十多歲,正是任性時節(jié),很是得意身后有這么個文武兼長的哥哥。有一晚為點小事和爸爸慪了氣,跑出門散心,站在公用電話前想跟羅盤訴訴苦,哭天抹淚沒說兩句,羅盤那邊已經(jīng)變了聲音:“別哭,誰欺負(fù)你了?告訴我你在哪兒,我馬上過來!”
我剛說出個地方,他已經(jīng)掛了電話。二十分鐘后,嚴(yán)冬暗夜之中,羅盤穿著黑皮短夾克,飛著自行車呼嘯而至,雙手插在兜里,站樁一樣立在我面前。“我這個口袋里是五千塊錢。”他拍拍左邊,“這個口袋里有把短劍?!彼呐挠疫叀!澳阏f吧,需要我用錢去解決還是用劍去解決?先告訴我,到底誰欺負(fù)你了?”我看著他唐吉訶德般的一臉凜然,囁囁嚅嚅地說:“我爸……”羅盤噎在那兒足有半分鐘,“嗨!”然后拍拍我,“走走走,吃點宵夜,快回家去吧?!?/p>
這個武夫娶了個風(fēng)華絕代的南方大美人兒,也是我的閨蜜,私底下說起來,羅盤不靠譜兒的事更多。有一回,我這個蘭心蕙質(zhì)的閨蜜獨自聽著交響樂,情動衷懷,潸然淚下,羅盤一推門看見,沖上去從錄音機(jī)里掏出卡帶幾腳就踩碎了。他的理由是“這個世界上所有讓你流淚的東西我都不允許存在”。那個美女幽幽地跟我說:“那是‘貝五阿?!?/p>
就是這個羅盤,今天寫出了關(guān)于改革者這本書。看他的書稿,很難沉靜地理出個完整內(nèi)容,因為總被他的文字裹挾而去,讀到風(fēng)急雨濃氣勢磅礴處,酣暢得有點兒暈。掩卷沉思,這本書稿讓人動情,令人深思。書中展示歷代改革者個人命運的悲歡離合,讓人感懷落淚;書中描述歷次改革中輾轉(zhuǎn)起伏的悲劇結(jié)局,讓人感慨扼腕;書中總結(jié)歷代改革時走向挫敗的真正原因,讓人感嘆萬千!
在這本書中,我讀到他十歲的兒子一談近代中國史就氣得紅頭漲臉時,心下非常同情我那個美女閨蜜,這小子真是他老爸的嫡傳,估計再長幾年,也會把他那個風(fēng)花雪月的媽流淚的理由全部打碎。
這本書里的羅盤,武俠的質(zhì)地大于墨客,謔浪笑傲,立場鮮明,風(fēng)格強(qiáng)烈。你沒有辦法評價他的對與錯,只需要亮明喜歡還是不喜歡。我喜歡。因為羅盤是那種可以為你打錯架,但不會沉默著不出手的朋友,文如其人。
羅盤是個文人,因為他縱橫古今,自以為一副鐵肩應(yīng)該擔(dān)承些道義。羅盤是個武俠,因為他劍嘯長虹,樸素如同綠林,一輩子放不下懲惡揚善的夢想。
很多年來,湖北、上海、北京、山西、河南……羅盤一直在行走,一直在變化著角色和身份,我知道他在進(jìn)步,知道現(xiàn)在的他似乎是某個級別上很主事的官兒,但是我從來沒有真正弄清楚過他的頭銜。因為在我心里,無論過去、現(xiàn)在還是將來,羅盤永遠(yuǎn)凌厲而儒雅,柔軟而堅強(qiáng),他是一介書生,率性肆情的天地一書生。